(一)

2009年，是程少堂的知命之年。

以前，偶爾從報(bào)紙上看到有新聞標(biāo)題道“某老漢”如何如何，待細(xì)看新聞內(nèi)容，始知彼“老漢”才五十出頭，于是乎馬上理論聯(lián)系到自己：如此說(shuō)來(lái)，俺程少堂不也成“老漢”了嗎?趕緊照鏡子，仔細(xì)端詳，自我感覺(jué)怎么也不太像老漢啊!不料打擊接踵而來(lái)。話說(shuō)北京教育學(xué)院有位年近古稀的退休老教授，被深圳一家中學(xué)“返聘”駐校指導(dǎo)學(xué)校教研工作，老先生由于工作關(guān)系和程少堂較熟。一次在程少堂單位辦公樓電梯間二人邂逅，互相寒暄之后，老先生忽然問(wèn)道：“你今年多大?”程少堂告知近五十了，老先生嘆道：“也是老人了?！?/p>

這是程少堂第一次被人說(shuō)成是“老人”，心里自然咯噔了一下。

可是，嗨，五十了就一定是“老人”了嗎?

日本著名作家渡邊淳一在自傳《我的傷感的人生旅程》序言中說(shuō)：“如果問(wèn)什么是青春的定義，我的回答是‘思索、煩惱、迷惘便是青春。那么不管活到什么歲數(shù)，即使是五六十歲，也還是有著太多的思索、煩惱、迷惘的。這五六十歲也能說(shuō)是青春?jiǎn)?我的回答是肯定的?！粋€(gè)人如果失去思索、煩惱與迷惘，安于現(xiàn)狀，無(wú)所作為的話，，那么他的青春才是真正意義上的完結(jié)了?！睋?jù)此，渡邊淳一認(rèn)為“自己至今也還正是青春常在”。根據(jù)渡邊淳一的定義，程少堂認(rèn)為自己當(dāng)然處在“青春狀態(tài)”，因?yàn)樗刑嗟乃妓?、煩惱、迷憫，不安于現(xiàn)狀，以及想要更進(jìn)一步有所作為。且看程少堂的詩(shī)作《五十吟》。

五十吟

余于今年五月上旬五十巳度(非初度)，因作詩(shī)以自勉。

老驥伏櫪，志在千里；

烈士暮年，壯心不已。

與人相比，此生已賺；

今日即死，可以眼閉。

死則死矣，不死則繼；

有繼必成，只爭(zhēng)朝夕。

十年一劍，悟其妙諦。

劬兮勞兮，輝生熠熠。

假我十年，再鑄一劍；

如琢如磨，此劍超逸。

假我廿年，身氣合一；

匍兮匐兮，如虎添翼。

假我卅年，兩劍歸無(wú)；

呦呦鹿鳴，鼓瑟吹笙。

注：①中外許多名作家活的年紀(jì)都不大，如契訶夫44歲，普希金38歲，葉塞寧30歲，杰克·倫敦40歲，莎士比亞52歲，雪萊50歲，拜倫36歲，徐志摩54歲。與這些偉人相比，我是，癡活了。

②指“語(yǔ)文味”的理論與實(shí)踐探索。

(2009年5月17日鄭州講學(xué)返深圳當(dāng)日草成。)

十年磨一劍，霜刃已曾試。程少堂之所以十年來(lái)“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”地進(jìn)行語(yǔ)文味的理論和實(shí)踐探索，目的之一，就是企望保持這種不斷進(jìn)取的人生青春狀態(tài)。

(二)

盡管程少堂自覺(jué)心態(tài)年輕，沒(méi)有覺(jué)得老，但他還是不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，即按照國(guó)人的人均壽命，五十歲，已是“月到中秋日過(guò)頭”了。人生已過(guò)“泰半”了啊。

年過(guò)半百，就會(huì)不時(shí)思考死亡，思考“向死而生”的問(wèn)題。

但是程少堂思考死亡，并不是從五十歲才開(kāi)始的。

最近，程少堂看了一篇描寫(xiě)親人死亡的文章，頗受觸動(dòng)。作家在文章中說(shuō)：

一個(gè)人在年少的時(shí)候，也可以完全不去理會(huì)死亡這件事，因?yàn)榍懊娴挠H人還多，感覺(jué)上跟親人們消失的世界隔得還遠(yuǎn)。

但走在前面的親人不經(jīng)意間在減少，他們走著走著，突然就離開(kāi)了道路，消失在黑暗中，仿佛路上有一道看不見(jiàn)的線，人一踏過(guò)去就不見(jiàn)了?？傆幸惶?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)空無(wú)一人，你將獨(dú)自面向未來(lái)，你仍然看不見(jiàn)那道線，你不知道它在哪里等著你。而那讓親人們消失的世界，卻已在前面無(wú)邊無(wú)際地鋪開(kāi)，你已是一個(gè)人，你孤立無(wú)援，你知道了獨(dú)自看護(hù)自己是多么困難。

親人的消失，實(shí)際就是你的世界的某一部分的消失。你失去了祖父、祖母、姥爺、姥姥，還將失去父母、兄長(zhǎng)，直到失去自己。

是的，親人的消失，實(shí)際就是你的世界的某一部分的消失。

也許是由于天性敏感，也許是由于特殊的情感經(jīng)歷，數(shù)十年來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)是從童年時(shí)期祖母爹去世開(kāi)始，程少堂就時(shí)時(shí)追憶已經(jīng)消失的親人，指望逝去的親人能在自己的文字中復(fù)活。

在程少堂的精神世界中，祖母爹——他的精神祖母，是他親眼見(jiàn)著的至親的親人中最早失去的一位，是他童年的精神世界中最重要，同時(shí)又是最早坍塌的一部分。今年的3月28日，是祖母爹去世39周年忌日，這天凌晨，程少堂用心血寫(xiě)就了一篇感人的悼亡詩(shī)《如果》：

如果——祖母爹去世39周年祭

如果當(dāng)時(shí)就有一部相機(jī)，

我一定會(huì)一定會(huì)永遠(yuǎn)留下你的容顏。

(可是你從沒(méi)有照過(guò)一張照片)

如果當(dāng)時(shí)就能買(mǎi)上一個(gè)蘋(píng)果，

我一定會(huì)一定會(huì)請(qǐng)你把它整個(gè)吃下。

(可是你從沒(méi)有吃過(guò)一次蘋(píng)果)

如果當(dāng)時(shí)就有一支數(shù)碼錄音筆，

我一定會(huì)一定會(huì)讓你的聲音和我永遠(yuǎn)相伴。

(可是你的聲音是多么遙遠(yuǎn))

如果當(dāng)時(shí)就能開(kāi)上轎車，

我一定會(huì)一定會(huì)載著你周游四方。

(可是你連自行車都沒(méi)有坐過(guò))

如果當(dāng)時(shí)就有一部索尼攝像機(jī)，

我一定會(huì)一定會(huì)讓你的一舉一動(dòng)常在我眼前。

(可是這些只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn))

如果當(dāng)時(shí)我能堅(jiān)韌等待49天，

也許，也許你的眼睛就能夠一直看見(jiàn)光明，看見(jiàn)我。

(可是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能克制住等到49天)

如果我能把你的辣椒炒茄子多吃幾碗，

我今天就不會(huì)對(duì)它們那樣思念。

(可是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有吃夠)

如果在寒冷冬夜的床上我能多抱抱你的小腳，

我今天就能感到更多的溫暖。

(可是我當(dāng)時(shí)睡覺(jué)喜歡翻身)

如果不是你天天教我“兒啊要爭(zhēng)氣”，

我今天很可能很可能沒(méi)有一丁點(diǎn)兒出息。

(可是你沒(méi)有機(jī)會(huì)看到我今天有多棒)

如果思念是一條不竭的小溪，

一萬(wàn)四千二百三十五天的恩念

不就是一條波濤洶涌的河流?

如果思念是一棵稚嫩的樹(shù)苗，

一萬(wàn)四千二百三十五天的思念

不就是一片莽莽蒼蒼的森林?

如果思念是一顆閃爍的星星，

一萬(wàn)四千二百三十五天的思念

就是那璀璨浩瀚的星空!

爹!

我是你的兒少伢!

爹!

爹!

我是你的兒少伢!

爹!

爹!

爹!

我是你的兒少伢!

我想你!

我想了你想了你想了你一萬(wàn)四千二百三十五天!

我知道，我知道，爹，你，也想了我，

想了我整整三十九年!

想了我整整整整三十九年!

注：爹生前疼我時(shí)最喜歡用“我的兒”稱呼我，平時(shí)喊我多用“少伢”，“伢”字在湖北新洲方言中讀音不是“ya”而是接近“ea”，“啞巴”的“啞”，“鴨子”的“鴨”，“樹(shù)丫”的“丫”，“山崖”的“崖”，也都和這個(gè)發(fā)音相近。

(為紀(jì)念我的精神祖母——祖母爹去世39周年而作，2009年3月28日凌晨寫(xiě)于深圳市益田村。)

程少堂十年來(lái)“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”地進(jìn)行語(yǔ)文味的理論和實(shí)踐探索的原動(dòng)力之一，就是他相信，經(jīng)過(guò)他的努力，好像祖母爹這樣對(duì)他的品性乃至一生產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的卻已

消失的親人定能在他的文字世界中復(fù)活，他的精神世界中那已然坍塌的部分，在語(yǔ)文世界中可以完美地重構(gòu)。

(三)

有學(xué)者認(rèn)為，人的最大苦惱，人的最深創(chuàng)傷，乃是人終有一死的意識(shí)。哲人們說(shuō)，死的意識(shí)比死亡本身更令人不安。死只有一次，死的恐懼卻伴隨人終身；死亡本身或許并沒(méi)有太大的痛苦，但意識(shí)到自己必有一死，卻成了人生最大的苦惱。

程少堂對(duì)這些觀點(diǎn)深信不疑，并且執(zhí)著于尋找超越這種恐懼的理與道。

程少堂是一個(gè)死亡恐懼很深的人。這種死亡恐懼成就了他的創(chuàng)作沖動(dòng)，成就了他為自己打造一塊(非一座那么大)非人工的紀(jì)念碑的沖動(dòng)。

這塊非人工的紀(jì)念碑，就是“語(yǔ)文味”啊!

對(duì)，就是“語(yǔ)文味”。

程少堂的女兒在大學(xué)念的是建筑設(shè)計(jì)，現(xiàn)在悉尼大學(xué)修城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)碩士學(xué)位。他曾跟女兒開(kāi)玩笑說(shuō)：“養(yǎng)你這么大，我沒(méi)別的要求，只希望在我死后你設(shè)計(jì)一個(gè)墓碑啊!我給自己寫(xiě)了兩個(gè)版本的墓志銘或碑文，一個(gè)雅一點(diǎn)：‘斯人雖已逝，語(yǔ)文味長(zhǎng)存!一個(gè)幽默一點(diǎn)：‘朋友，語(yǔ)文味收進(jìn)詞典了嗎?我傾向于用后者?！钡怯袝r(shí)候程少堂又表示傾向于用前者。程少堂還跟女兒說(shuō)，老爸這輩子沒(méi)其他的財(cái)富給你留下，只留下“三個(gè)一”——第一個(gè)一，給你買(mǎi)了一房書(shū)，這些書(shū)你要就要，不要就在我死之后，搬到我墳頭一把火燒了；第二個(gè)一，一個(gè)詞，語(yǔ)文味，這個(gè)詞是我對(duì)中國(guó)語(yǔ)文界的一個(gè)獨(dú)到的貢獻(xiàn)，可能會(huì)收進(jìn)詞典，你到時(shí)給我刻在墓碑上；還有一個(gè)一，就是一本書(shū)，這本書(shū)不是小打小鬧豆腐塊的匯集，而是一本有獨(dú)特體系、理論上成一家之言的專著——《語(yǔ)文味研究——中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)美學(xué)新體系》，我死了后要用這本書(shū)當(dāng)枕頭!程少堂還仿陸游的《示兒》寫(xiě)了一首《示女》詩(shī)，是這樣寫(xiě)的：“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)新辭通?！Z(yǔ)文味進(jìn)詞典日，家祭毋忘告乃翁!”

除了“斯人雖已逝，語(yǔ)文味長(zhǎng)存”和“朋友，語(yǔ)文味收進(jìn)詞典了嗎”之外，程少堂最近又草擬了兩條“程少堂墓志銘”或碑文供自己選擇，這兩條是：

因?yàn)檎Z(yǔ)文味，所以程少堂。

語(yǔ)文味是他永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑。

以上四個(gè)版本的墓志銘或碑文，程少堂都很喜歡。

很喜歡，因?yàn)樗鼈兌及N(yùn)著“語(yǔ)文味”，因?yàn)椤罢Z(yǔ)文味”已經(jīng)和程少堂的靈魂融為一體，成為他生命的一部分，因?yàn)椤罢Z(yǔ)文味”就是生在程少堂腳下的一條路，一條承載了他的青春理想與生命意義的探索之路，一條要用他的畢生精力不息奮斗的精神之路。

但是四個(gè)版本的墓志銘或碑文，到底哪條會(huì)被選中呢?程少堂說(shuō)：急什么，到時(shí)再討論!