孫　立

上世紀90年代末期，很多人下崗，我就曾經(jīng)聽到這樣的話：“如果你不創(chuàng)收，沒人能養(yǎng)活你；如果你能創(chuàng)收，下了崗也餓不著你。所以你不下崗誰下崗?”現(xiàn)在，大型的商場經(jīng)常搞促銷活動，通告結(jié)尾經(jīng)常有這樣一條：本商場擁有本次活動的最終解釋權(quán)。由此，調(diào)侃此類黑色幽默的事情，我就想起看過的《第二十二條軍規(guī)》?！暗诙l軍規(guī)”是什么?就是悖論式的進退維谷的局面，叫人左右為難的情況。而約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》就是這些莫名其妙的事情的記憶符號。

生活中，有時可以開著黑色幽默的玩笑，但再讀一遍《第二十二條軍規(guī)》需要決心和勇氣，因為你也會“進退維谷”“左右為難”——在黑色幽默下悲傷?？催@本書想笑不難，但內(nèi)心的酸楚卻總油然而生。就像周星馳的電影，在最后時刻，總能觸動你內(nèi)心柔軟的地方，讓你大笑的臉上，難免顯出“囧”態(tài)。海勒就在那不經(jīng)意的調(diào)侃之中，顯露著銳利的諷刺鋒芒，直指荒誕的要害，初看忍俊不禁，細品余味深長。于是，倘若重讀，便是笑或哭都犯難了。

選段重讀

約塞連猛地轉(zhuǎn)過身，一把抓住牧師襯衣的前襟，懇求道：“牧師，幫幫我吧!請幫幫我。把我的衣服找來。趕快去找，行嗎?我現(xiàn)在就需要它們?！?/p>

牧師抬起腿就往外走?！昂冒?，約塞連，我去找。可你的衣服在哪兒呢?我怎么才能拿到它們呢?”

“誰要是攔住你不讓拿，你就嚇唬他們，對他們吹胡子瞪眼睛。牧師，給我把制服拿來!我的衣服肯定在這醫(yī)院里的某個地方。你這輩子就這么一次，干成件事情吧?！?/p>

牧師堅定地挺了挺肩膀，又咬了咬牙?！皠e著急，約塞連。我會給你把制服拿來的。可那個姑娘為什么拿她的鞋砸奧爾的腦袋呢?求你告訴我吧?！?/p>

“因為是他出錢叫她干的，就為這個!可她打得還不夠狠，所以他只好劃到瑞典去了。牧師給我把制服找來，我好離開這個地方。問問達克特護士吧，她會幫你找到的。只要能甩開我，她什么都愿意干的?！?/p>

“你要去哪兒呀?”牧師沖出房間后，丹比少校擔(dān)心地問道，“你打算干什么呀?”

“我打算逃走?！奔s塞連用歡快而清晰的嗓音宣布道。他已經(jīng)拉開了睡衣領(lǐng)口處的扣子。

“噢，不?！钡け壬傩@息了一聲，用兩只手掌來來回回地輕輕拍著自己那張汗淋淋的臉。“你不能逃走。你能逃到哪兒去?你能到哪兒去呢?”

“去瑞典?！?/p>

“去瑞典?”丹比少校驚奇地叫道，“你要跑到瑞典去?你瘋了嗎?”

“奧爾已經(jīng)去了。”

“噢，不不，不不，不，”丹比少校懇求道，“不，約塞連，你永遠也到不了那兒。你不能跑到瑞典去。你連船都不會劃?！?/p>

“可是，只要你離開這兒后閉上嘴不吭氣，找個機會讓我搭上一架飛機，我就可以到羅馬去。”

“可他們會找到你的，”丹比少校固執(zhí)地爭辯道，“會把你抓回來，更加嚴厲地懲罰你的?！?/p>

“這一回，他們要想抓住我可得使出吃奶的力氣來?！?/p>

“他們會使出吃奶的力氣來的。就算他們找不到你，你過的將會是一種什么樣的日子呀?你永遠只能孤零零地一個人呆著，沒有任何人會跟你在一起，而且，你隨時隨地可能會被人出賣。”

“我現(xiàn)在就是過的這種日子。”

“可你不能就這么背棄你的職責(zé)一走了之，”丹比堅持道，“這是一種十分消極的行為，是逃避現(xiàn)實?！?/p>

約塞連輕快而蔑視地哈哈一笑，又搖了搖頭。“我并沒有逃離我的職責(zé)，我正沖著它跑過去呢，為了救自己的性命而逃走，這根本算不上消極。你當(dāng)然知道是誰在逃避現(xiàn)實，丹比，對嗎?不是我，也不是奧爾?！?/p>

“牧師，請你跟他談?wù)?，好?他要開小差，他想逃到瑞典去。”

“太棒了!”牧師歡呼起來。他得意地把一個裝滿約塞連衣服的枕套扔到床上?！斑x到瑞典去吧，約塞連。我要留在這兒，不屈不撓地堅持下去，是的，我要不屈不撓地堅持下去。每次我遇到卡思卡特上校和科恩中校時，我都要找他們的茬兒，跟他們胡攪蠻纏。我不怕他們，就連德里德爾將軍我也敢找他鬧事?！?/p>

“德里德爾將軍調(diào)走了?！奔s塞連一邊提醒他，一邊套上褲子，匆匆忙忙地把襯衣下擺塞進褲腰里?！艾F(xiàn)在是佩克姆將軍當(dāng)指揮官了。”

牧師依舊信心十足地嘮叨著，“那么，我就找佩克姆將軍鬧事，甚至找沙伊斯科普夫?qū)④婔[事。你知道我還要干什么嗎?我下回見到布萊克上尉時要朝他的鼻子狠揍一拳。是的，我要朝他的鼻子狠揍一拳。我要找個周圍有許多人的時候揍他，這樣他就沒有機會還手了。”

“你們兩個都瘋了嗎?”丹比少?？棺h道。他內(nèi)心充滿了痛苦、敬畏和惱怒，兩只突出的眼球陵睜著?！澳銈儍蓚€是不是都失去理智了?約塞連，聽著——”

“我告訴你，這是個奇跡，”牧師宣布道，他一手抓住丹比少校的手腕，抓起胳膊肘，拖著他轉(zhuǎn)著圈子跳起華爾茲舞來?！耙粋€真正的奇跡。如果奧爾能劃到瑞典去，那我只要不屈不撓地堅持下去，就一定能戰(zhàn)勝卡思卡特上校和科恩中校?！?/p>

“牧師，請你住嘴好嗎?”丹比少校一邊有禮貌地懇求著，一邊從牧師手里掙脫出來，焦慮不安地輕輕拍了幾下自己那汗淋淋的前額。隨后，他俯下身去對正在伸手拿鞋子的約塞連說，“可上校那兒——”

“他那兒怎么樣我才不管呢?！?/p>

“但這實際上可能會——”

“叫他們兩人全都見鬼去吧!”

“但這實際上可能會幫他們的忙，”丹比少校固執(zhí)地堅持道，“你想過這一點沒有?”

“讓這兩個雜種升官發(fā)財去吧，我才不管呢。既然我沒有辦法阻止他們，我就只能靠開小差來給他們搗搗亂了?，F(xiàn)在我有我自己的職責(zé)，丹比，我一定要到瑞典去?！?/p>

“你絕不會成功的，這是不可能的。從這兒跑到瑞典，單從地理上講，就幾乎是不可能的?！?/p>

“見鬼，這我知道，丹比?？晌抑辽俚迷囈辉?。在羅馬有個小女孩，我想把她救出來。要是我能找到她，我就把她帶到瑞典去。所以，這并不完全是為了我自己，不是嗎?”

“你絕對是瘋了。你的良心將使你永遠不得安寧?！?/p>

“上帝保佑我的良心吧?！奔s塞連哈哈大笑?！拔乙菦]有什么擔(dān)驚受怕的事情就覺得活不下去了。對嗎，牧師?”

“我下回見到布萊克上尉時要朝他的鼻子狠揍一拳，”牧師得意地說。他先伸出左臂往空中打了兩拳，又像翻曬干草一樣笨拙地揮了揮右臂?！熬拖襁@樣。”

“可這不是丟臉的事情嗎?”

“什么丟臉的事情?我現(xiàn)在這個樣子才更丟人現(xiàn)眼呢。”約塞連把第二根鞋帶結(jié)結(jié)實實地系好后，一下子跳了起來。“喂，丹比，我準(zhǔn)備走啦。你看怎么樣?請你閉上嘴不吭氣，讓我搭上一架飛機，好嗎?”

丹比少校默默地打量著約塞連，他的臉上浮現(xiàn)出一絲奇怪而凄慘的微笑。他已經(jīng)不再出汗了，顯得十分鎮(zhèn)定。“要是我真的阻攔你，你會怎么辦?”他用悲哀的嘲弄口吻問道，“狠狠揍我一頓嗎?”

聽到這句問話，‘約塞連吃了一驚，覺得自尊心受到了傷害。

“不，當(dāng)然不。你為什么這樣說呢?”

“我要狠狠揍你一頓，”牧師夸耀地說。他一步跳到丹比少校跟前。擺出揮拳格斗的架勢?！拔乙莺莸?/p>

揍你和布萊克上尉一頓，可能還要揍惠特科姆中士一頓。如果我發(fā)現(xiàn)我再也不必害怕惠特科姆中士了，那不是太妙了嗎?”

“你打算阻攔我嗎?”約塞連緊緊盯住丹比少校問。

丹比少校從牧師面前跳到一旁，猶豫了片刻之后脫口說道：

“不，當(dāng)然不!”他突然急切而有力地朝著門口的方向揮了揮兩只手臂?！拔耶?dāng)然不會阻攔你。走吧，看在上帝的分上，趕快走吧!你需要錢嗎?”

“我有點錢。”

“喏，我這兒還有些錢?！钡け壬傩崆檠笠纾尤f分。他掏出厚厚一沓意大利鈔票塞給約塞連，；又用雙手緊緊握住約塞連的一只手，既是為了給約塞連鼓勁，也是為了使自己的手指不再顫抖。

記憶語錄

約塞連逃走了，他不千了。逃跑的士兵怎么可能是英雄呢，但是在這本書里，他就是英雄。逃離并不是懦弱，雖然相反于我們的社會準(zhǔn)則，但是屈服于這種不合理的制度或者說是暴政而不反抗，就是懦弱的表現(xiàn)。約塞連知道，他終歸會死，但是不要這種不明不白的死法，他說自己瘋了，所有人包括將軍都是瘋予，所有人都表現(xiàn)出一種面臨死亡的思維障礙癥，比如上尉躲避士兵，上尉毆打少校，命令在食堂吃飯前必須祈禱和簽名諸如此類不可思議的行為。只有約塞連是正常的，因為他最后逃了。人在兩難的境地中，為了繼續(xù)生存唯有通過看似非常規(guī)的、荒誕的方式進行逃脫，這是面對第二十二條軍規(guī)這樣的荒誕的制度而不得不采取的行為?；恼Q制度下對人極其無理的壓制，荒誕行為下對制度的軟弱，無望的反抗，而在無望的反抗中，將悲劇的張力擴大，吸引著更多人關(guān)注個體生存的價值。

看完這本書，我反復(fù)思考，如果是我，我有逃的勇氣嗎?即使是現(xiàn)在的社會，我能反抗不合理的事情嗎?很喜歡這種小說的方式，不無病呻吟，最后又能引發(fā)我們思考。

選段重讀

約塞連知道他是在撒謊，但沒有打斷他，因為一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特接著又說了下去。他說，此后他再也沒有父母的任何消息。不過，他不怎么擔(dān)心，因為他只是聽他們說，他是他們的兒子。

以前有不少事他們都沒跟他說實話，那么，至于這件事，他們也完全可能是在說假話；他倒是很清楚自己一幫表堂兄弟的命運。他們曾分散了目標(biāo)，往北走，因一時大意，竟闖入了加拿大境內(nèi)。就在他們想法子返回時，美國移民局把他們擋在了邊界上，不允許他們回國。他們回不了國，就因為他們是紅種人。

這笑話實在是駭人聽聞。丹尼卡醫(yī)生沒有笑。直到后來，約塞連執(zhí)行一次飛行任務(wù)返回，又一次懇請丹尼卡醫(yī)生準(zhǔn)許他停飛——自然，他去見丹尼卡醫(yī)生，實在是不抱任何希望的，這時，丹尼卡醫(yī)生才竊笑了一下，但沒一會兒。他便沉思起自己的種種棘手事來。其中就有與一級準(zhǔn)尉懷特·哈爾福特之間的糾葛。那天整整一個上午，一級準(zhǔn)尉懷特·啥爾福特一直向他挑戰(zhàn)，要跟他角力，決一雌雄。此外，還有約塞連，這家伙竟當(dāng)即拿定主意，要裝瘋賣傻。

“你是在浪費時間?！钡つ峥ㄡt(yī)生不得不跟他這么說。

“難道你就不能讓一個瘋子停飛?”

“哦，當(dāng)然可以。再說，我必須那么做。有一條軍規(guī)明文規(guī)定，我必須禁止任何一個瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)。”

“那你為什么不讓我停飛?我真是瘋了。不信，你去問克萊文杰?！?/p>

“克萊文杰?克萊文杰在哪兒?你把克萊文杰找來，我來問他?！?/p>

“那你去問問其他什么人。他們會告訴你，我究竟瘋到了什么程度。”

“他們一個個都是瘋子。”

“那你干嗎不讓他們停飛?”

“他們干嗎不來找我提這個要求?”

“因為他們都是瘋子，原因就在這里?！?/p>

“他們當(dāng)然都是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生回答道，“我剛跟你說過，他們一個個都是瘋子，是不是?你總不至于讓瘋子來判定，你究竟是不是瘋子，對不?”

約塞連極嚴肅地看著他，想用另一種方式試試?！皧W爾是不是瘋子?”

“他當(dāng)然是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說。

“你能讓他停飛嗎?”

“當(dāng)然可以。不過，先得由他自己來向我提這個要求。規(guī)定中有這一條?！?/p>

“那他干嗎不來找你?”

“因為他是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說，“他好多次死里逃生，可還是一個勁兒地上天執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來找我提這個要求?！?/p>

“難道他只要跟你提出要求，就可以停飛?”

“沒錯。讓他來找我?！?/p>

“這樣你就能讓他停飛?”約塞連問。

“不能。這樣我就不能讓他停飛。”

“你是說這其中有個圈套?”

“那當(dāng)然，”丹尼卡醫(yī)生答道，“這就是第二十二條軍規(guī)。凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對不會是真正的瘋子?！?/p>

這其中只有一個圈套，那便是第二十二條軍規(guī)。軍規(guī)規(guī)定，凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時，對自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動過程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行；但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。第二十二條軍規(guī)這一條款，實在是再簡潔不過，約塞連深受感動，于是，很肅然地吹了聲口哨。

“這第二十二條軍規(guī)，實在是個了不起的圈套?！彼f。

“絕妙無比?！钡つ峥ㄡt(yī)生表示贊同。

約塞連很清楚，第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個組成部分，配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿。但有時，約塞連又沒什么把握，究竟自己是否通曉這第二十二條軍規(guī)，就像他從來沒有真正理解優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)一樣，也如同他從來就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見到蒼蠅一般。他聽了奧爾說的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。

“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅，”一次，約塞連和阿普爾比在軍官俱樂部打架之后，奧爾深信不疑地對約塞連說，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識事物的真面目，其原因也就在這里?！?/p>

“他怎么會不知道?”約塞連問。

“因為他眼睛里有了蒼蠅，”奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見自己眼睛里有蒼蠅呢?”

這話沒太多的道理，但在沒有取得相反的論據(jù)之前，約塞連倒是愿意暫且相信奧爾說得挺在理的，因為奧爾來自紐約市外的荒郊，對野生生物的了解，無疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關(guān)鍵性問題上跟他說過假話，這一點便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長、宗教領(lǐng)袖、議員、鄰居和報紙。約塞連曾用了一雨天的時間，獨自反復(fù)考慮了新近聽到的這件關(guān)于阿普爾比的事，于是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。

“阿普爾比，你眼睛里有蒼蠅，”約塞連好心地跟

阿普爾比低語道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準(zhǔn)備去執(zhí)行每周一次的飛往帕爾馬的例行任務(wù)。

“什么?”阿普爾比迅速做出反應(yīng)，約塞連竟會跟他說話，這實在很讓他驚慌失措。

“你眼睛里有蒼蠅?！奔s塞連重復(fù)說了一遍?！澳阕约嚎床灰?，原因很可能就在這里。”

阿普爾比一臉反感和困惑地離開了約塞連，獨自生著悶氣。直到后來，坐進吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長長的筆直的公路，驅(qū)車前往簡令下達室，他這才把臉舒展了開來。大隊作戰(zhàn)處長丹比少校正焦躁不安地等侯在簡令下達室，準(zhǔn)備給全體領(lǐng)隊飛行員、轟炸員和領(lǐng)航員做飛行前的預(yù)先指示。阿普爾比說話時聲音極低，以免司機和布萊克上尉聽見，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。

“哈弗邁耶，”阿普爾比言語支吾地問道，“我眼睛里有蒼蠅嗎?”

哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問道：“瞼腺炎?”

“不，我是問你我眼睛里有沒有蒼蠅?！?/p>

哈弗邁耶又眨了眨眼。“蒼蠅?”

“在我的眼睛里。”

“你一定是瘋了，”哈弗邁耶說。

“不，我沒瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛里到底有沒有蒼蠅。你快說，我是不會介意的?！?/p>

哈弗邁耶又往嘴里塞進一塊花生薄脆糖，于是，湊近了過去，極仔細地看了看阿普爾比的眼睛。

“我沒見到一只蒼蠅。”他說。

阿普爾比深嘆了一口氣，如釋重負。哈弗邁耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面頰上。

“花生薄脆糖碎屑都粘到你臉上了?！卑⑵諣柋忍嵝阉f。

“與其讓蒼蠅鉆進眼睛里，倒不如往臉上粘花生薄脆糖碎屑呢?！惫ミ~耶反擊道。

記憶語錄

人們在談?wù)摗兜诙l軍規(guī)》的時候總是使用一個叫做“黑色幽默”的詞語。所謂“黑色幽默”就是從殘忍中尋找快樂的病態(tài)的荒誕的幽默，是一種哭笑不得的幽默。面對世界的荒誕、社會對人的異化、理性原則破滅后的惶惑、自我掙扎的徒勞，人們發(fā)出玩世不恭的笑聲，用幽默的人生態(tài)度拉開與現(xiàn)實的距離，以維護飽受摧殘的人的尊嚴。那么，“黑色”是什么呢?是模棱兩可的狀態(tài)，是憤怒又找不到發(fā)泄的心理窘境，是我們生活在其中，卻無力反抗的現(xiàn)實。究竟是什么東西呢，我不知道。

看著作者用一本正經(jīng)故作莊重的語調(diào)敘述滑稽怪誕的事物，往往讓人捧腹大笑：為了生活中理所當(dāng)然的荒謬而笑，為了世界的黑白顛倒而笑。書中的笑話很多，可是看過呢，還能笑得出來嗎?想哭，人生就是這樣的無奈，所以瘋一瘋就是發(fā)泄一下不滿，完了后想哭，夢醒了，什么都結(jié)束了，除非你死了，可是不想死，那就這樣了——痛并快樂著，卑賤而倔強地活著，好好活著。