雷杰能

編者按:在教育這個千秋基業(yè)中,農(nóng)村教育肩負(fù)著重要使命,而農(nóng)村教師則是支撐教育事業(yè)的脊梁。在山村小學(xué)堅守了31年的林興修老師、在農(nóng)村學(xué)校堅守了20多年的黃行福老師,他們是農(nóng)村教師的優(yōu)秀代表。他們熱愛農(nóng)村教育,在物質(zhì)生活相對清貧的農(nóng)村學(xué)校,干出了驕人的成績,而且擁有一種十分難能可貴的職業(yè)幸福感。這種精神追求正是當(dāng)前我們需要大力提倡的。在第25個教師節(jié)到來之際,本刊特刊發(fā)通訊《用忠誠譜就的信念之歌》以及《黃行福:行走在幸福的鄉(xiāng)村教育里》,多角度地展示了他們的成長歷程,期盼廣大教師閱讀后,都能從中汲取精神養(yǎng)料,履行教書育人的神圣職責(zé),做人民滿意的教師。

美麗的贛西北銅鼓,“一山放過一山攔”,這片浸透革命先烈鮮血的紅土地,如今滿眼涌動著綠色的林濤。

在茫茫林海深處,鑲嵌著一座簡陋的小學(xué)——榮坑小學(xué)。這里似乎是世外桃源,山外有山,到鄉(xiāng)政府所在地高橋小鎮(zhèn),也得走上兩三個小時的崎嶇山路。1978年6月,年僅16歲的林興修老師走上了這所山村小學(xué)的三尺講臺,開始了他清貧的教師生涯,在這大山深處堅守了31年。

歲月更替,生活的風(fēng)雨在他的臉上已留下了道道印痕。在新學(xué)期開學(xué)之際,記者見到他時,感到他依然是那樣的精神矍鑠。31年來,他有過迷茫、困惑,甚至艱難的抉擇,但他始終沒有離開這片生他養(yǎng)他的土地,始終沒有離開那些可愛的山里娃。

是什么力量讓他在這里堅守了31年?采訪林興修老師之后記者得出的答案是:是人民教師的責(zé)任感和使命感,是對黨的教育事業(yè)的忠誠,是那扎根于他心中的堅定信念。信念是前進的風(fēng)帆,信念是理想的翅膀。正因為林興修老師有了大山般的堅定信念,才能將信念與青春寫在一起,將信念與生命寫在一起,唱響了一支昂揚的信念之歌、人生之歌。

一支動人的忠誠之歌

1978年6月,榮坑小學(xué)唯一的老師——上海知青李老師按政策回城了。這是一個一師四級復(fù)式教學(xué)點,學(xué)校周邊沒有人居住,只有一條羊腸小道通往大山的外面,沒有人愿意來這里接替李老師,20多個學(xué)生被迫停課。家長急,大隊書記也同樣急得團團轉(zhuǎn)。大隊書記找到林興修的家里,介紹了榮坑小學(xué)當(dāng)時的情況,和盤托出了自己考慮已久的想法:“興修,你是高中生,是我們村里真正的秀才?，F(xiàn)在20多個伢崽沒人教了,可怎么辦呀?你能不能去頂上。”

當(dāng)時林興修選擇的路還是很多的。那時高中生少,有的繼續(xù)考大學(xué),有的招聘進了公社當(dāng)干部,有的到大隊當(dāng)干部,憑著他當(dāng)時自身的條件,可以找到一個比較好的工作?？墒锹犕甏箨爼洃┣械脑捳Z,想到家長的期盼,感恩于家鄉(xiāng)父老的培養(yǎng),他馬上就答應(yīng)了去學(xué)校當(dāng)老師。

剛當(dāng)老師,有一種新鮮感,他全身心地投入到教學(xué)之中,教學(xué)成績也很突出,學(xué)生平均成績排位從倒數(shù)第一躍居全鄉(xiāng)第二。家長高興,領(lǐng)導(dǎo)贊賞。

在榮坑小學(xué)一呆就是3年半。

小源小學(xué)也是該鄉(xiāng)一所偏遠(yuǎn)的村完小,離林興修老師家有30多里路。雖說只有30多名學(xué)生,卻有5個年級。原任教的兩位老師實在受不了這里工作的艱辛,跑到條件好一點的學(xué)校去了。同樣,那些孩子面臨著停課的危險。林興修知道情況后,主動向組織要求去更為艱苦的小源小學(xué)任教,解小源小學(xué)的燃眉之急。

在小源教了一年半,又相繼被調(diào)整到白石小學(xué)、月形小學(xué)和全鄉(xiāng)最偏僻的英溪小學(xué)。1998年,全縣學(xué)校網(wǎng)點調(diào)整,把4個行政村內(nèi)的小學(xué)及教學(xué)點合并,組建了一所寄宿制學(xué)校梁塅小學(xué),林興修老師自然來到了梁塅小學(xué),并擔(dān)任這所村完小的校長。

從教31年,他輾轉(zhuǎn)于6所學(xué)校,而且都是邊遠(yuǎn)的條件比較差的教學(xué)點、初小、完小,大多是一師一校的學(xué)校。

“人往高處走,這是人之常情。你為什么不想辦法到中心小學(xué)或靠近小鎮(zhèn)的學(xué)校去教書?”記者問道。

“說實話,誰不想去條件好一點的學(xué)校呢?憑我的資歷,只要我向組織提出要到中心小學(xué)去教書,我想組織上無論從哪個角度考慮都會答應(yīng)我的。但當(dāng)看到那些學(xué)校沒有人去,山里伢崽將被耽誤,我這個人心軟,就什么都不顧了。我是山里人的后代,我理解山民子女讀書的難處。我常對我老婆開玩笑說,我就是這個命,咱們認(rèn)命了吧。再說,既然做了老師,拿了這份當(dāng)老師的錢,就要對得起這份工資,盡管民辦老師每月工資只有24元,1998年也只有215元。”

“要對得起這份工資?！倍嗝礃銓嵉脑捳Z,多么樸實的山里漢子!

一支昂揚的青春之歌

在山村小學(xué)的生活既是艱苦的,但同時又是緊張的。初為人師,年輕,有干勁,不知道什么叫累,林興修挑起了一師五級復(fù)式教學(xué)的重任。既當(dāng)老師,又當(dāng)保姆;既是炊事員,又是勤雜工;既要教學(xué)生知識,又要教學(xué)生生活自理。校舍漏雨了,他要爬上屋頂撿漏;給學(xué)生熱飯的柴火沒有了,他要領(lǐng)著學(xué)生到山上去砍;山洪爆發(fā)的時候,他要背著學(xué)生回家……

林興修告訴記者,在小源小學(xué)教書時任務(wù)最繁重。他一般早上6點鐘起床,然后給學(xué)生做飯。待學(xué)生吃過早飯后,帶學(xué)生早讀,接下來上午上兩節(jié)課。由于是五級復(fù)式教學(xué),所以每堂課都要花一個多小時,下午也是兩節(jié)課。之后,再給住宿的學(xué)生做晚飯。晚上還要給住宿學(xué)生輔導(dǎo)一個半小時。等安頓好學(xué)生入睡,他才坐在如豆的油燈下備課、批改作業(yè)。他還忙中偷閑,給孩子們油印學(xué)習(xí)資料。梁塅小學(xué)徐強老師是林興修當(dāng)年的學(xué)生,他回憶說:“林校長教我三年級的時候,經(jīng)常給我們印資料,以致后來油印機都用壞掉了。他還給我修理壞掉了的算盤,用竹子給我們做跳高用的架子,我們感到很快樂,因為當(dāng)時附近的學(xué)校都不上體育課和音樂課,林校長卻給我們上了?！?/p>

林興修當(dāng)民辦老師的時候,沒有受過系統(tǒng)的師范專業(yè)訓(xùn)練,所以,必須靠自己鉆研教學(xué)方法。他虛心向書本請教,向有經(jīng)驗的老教師請教,并在實踐中探索復(fù)式教學(xué)的方法。1991年和1992年,他分別獲得宜春市復(fù)式教學(xué)成果優(yōu)質(zhì)課比賽二等獎和“優(yōu)秀復(fù)式教學(xué)教師”榮譽稱號。

林興修有一本筆記本,專門用來記載學(xué)生的個性特征和成長表現(xiàn)的,以便在工作中對癥下藥。他每周要對學(xué)生進行一次小評,每月組織一次學(xué)生之間大評。

日復(fù)一日,年復(fù)一年,林興修老師重復(fù)著這樣一種生活。因為他的超負(fù)荷忙碌,山村的學(xué)校里有國旗冉冉升起,校園里飄蕩著瑯瑯的讀書聲,林海里有最美的風(fēng)景。

那是激情燃燒的歲月,林興修無怨無悔地把自己的青春獻給了養(yǎng)育他的大山!

一支快樂的幸福之歌

走進林興修老師的家里,看不到豪華的家電,最高檔的是21英寸的彩電。他告訴記者,因為要供養(yǎng)小孩讀書,家里已欠下了3萬多元的債務(wù)?！翱吹揭粋€個山里的農(nóng)民都富裕起來了,腰包里揣著大把大把的票子,你心里平衡嗎?”記者問道。

“我雖然清貧,但我是幸福的,是快樂的,因為我從事的是教書育人的工作。教書31年,我培養(yǎng)了60多個大中專生。他們之中有公務(wù)員,有軍人,有技術(shù)人員,有企業(yè)老板……我有一種成就感。特別是這些學(xué)生金榜題名的時候,家里辦喜筵,都是請我坐上席,而高中畢業(yè)班的班主任都安在我的下席,我真的感到淳樸的山民對我高看一眼,我的付出值得。”說這話時深情的淚水在林興修眼里打轉(zhuǎn)。

林興修為山民們培養(yǎng)了一批批學(xué)生,但他時常感到愧對自己的家人。農(nóng)村實行生產(chǎn)責(zé)任制的時候,他常年呆在學(xué)校里,生活的重?fù)?dān)落在柔弱的妻子肩上。他經(jīng)常是星期六下午回家,星期天從家里背上米、菜到學(xué)校去,家里事幫不了多少,家里的油水倒刮了不少。因為他不在家,每年家里要花1000多元錢請人做農(nóng)活。

2003年的一個夏天,正是農(nóng)忙的時候,有人來告訴他妻子昏倒在地上,他心急如焚地跑回家,原來妻子中暑了。看著妻子黑瘦的臉,他眼里噙滿了淚水,滿懷歉疚。很多人善意地責(zé)備他,他真誠地向人們解釋說:“學(xué)生要緊啊!”

最讓林興修傷心的是為老母親送終時的情景。80多歲的老母親癱瘓多年,除寒暑假能盡盡孝心外,其他時間都是妻子服侍。2004年10月的一個星期天晚上,他母親在彌留之際,好像還在盼望著什么。是啊,她老人家最疼愛的兒子,還在10里之外的學(xué)校,忙著輔導(dǎo)住宿生晚自習(xí)。晚上10點多,林興修才趕到奄奄一息的母親身邊。他跪在床前,聲淚俱下地握著老母親的手:“媽,兒來遲了,是兒不孝,您有什么話就說吧!”母親已再無法開聲了,只是眼角上留下了一丁點淚花,這是母親沒法給自己的愛子說上臨終話語而流下的遺憾的淚水。時隔多年之后,林興修對記者說到此事的時候,仍然是淚流滿面。

林興修說:“善良的山民都來為我母親送終。當(dāng)我趕到時,左鄰右舍早已聚集在母親床前,拉著母親的手,寬慰她老人家放心去,說‘您的兒子是在為孩子的學(xué)業(yè)沒有來,您的兒子是好樣的。我這一輩子欠母親的太多了,也還不清鄉(xiāng)親們給我的情啊!”

所以林興修常懷對鄉(xiāng)親們的感恩之心。他告訴記者,當(dāng)他遇到困難的時候,黨組織都會幫助他渡過難關(guān)?？紤]到他的經(jīng)濟困難,白石村破例給了他和妻子兩個享受低保的指標(biāo)。在他小孩上大學(xué)時,村民又自發(fā)地為他湊錢。不管在哪所學(xué)校教書,山民都會給他送來很多吃的東西。去年梁塅小學(xué)要建體育活動場,需擴大土地,有兩戶農(nóng)民無償?shù)匕炎约旱呢?zé)任地給了學(xué)校。1995年他在給掃盲班的農(nóng)民講課時,村黨支部書記葉征華,天天晚上住在學(xué)校里,配合他的工作。正是有了村民的支持,有了各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛,林興修才有了堅守大山的力量,才感到付出再多都是幸福的。因此,他工作著,并快樂著。

梁塅小學(xué)傅新華老師介紹說,林興修雖然現(xiàn)在是校長,但重活累活他總是默默地?fù)屩?。屋漏雨?他不聲不響地爬上去撿漏;廁所的糞便滿了,他默默地撬開石板,用糞勺子舀出來……林興修說,他要用人格去影響全校老師,以身示范怎樣踐行人民教師的責(zé)任。

“鐺——”一截用炮彈殼做的吊鐘,被一位女教師敲擊得發(fā)出了厚重的聲響,回響在校園上空。記者問林興修校長,為什么不改用電鈴?他說,老師輪流敲鐘這是增強老師責(zé)任意識的一個好辦法。值日敲鐘的老師,必須先到校,必須要記住值日要做的事。只有老師有了責(zé)任意識,從事山區(qū)教育事業(yè)才會有一種好的心態(tài),才會擁有做一名山區(qū)教師的職業(yè)幸福感。

告別梁塅小學(xué)的時候,記者聽到吊鐘又一次被敲響,并傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在鐘聲里,林興修老師與記者揮手告別,臉上露出燦爛的微笑?！?/p>