徐建英

我曾經(jīng)多次徘徊在那條通向我童年生活的村路口,恍然無(wú)措中竟然找不到它的去路……

我遙望著并且極力尋找著那個(gè)鑲嵌在我童年記憶中的朦朦朧朧的小村莊,那用黃泥巴摻著稻草搭建的低矮的土坯房、在高高的白楊樹掩映下的那一汪清澈的池水、村后在冬日陽(yáng)光的照射下泛著炫目光芒的那大片縱橫阡陌的土地、以及在這片土地上曾經(jīng)辛苦勞作的我的熟悉的那些爺爺奶奶……

那時(shí),只有四歲的我沒能和我的父母生活在一起。那時(shí)的我只是一個(gè)提著一只小籃子、沿著鐵道線撿劈柴、拾煤塊的小女孩。當(dāng)我提著小籃子和一群村里的小伙伴兒們頂著烈日走在溝邊路旁的時(shí)候,并不知道一根柴火、一粒煤塊對(duì)于生存有什么意義。只知道,每當(dāng)我跟著年齡比我大出很多的孩子在夕陽(yáng)的照耀下、沿著那條熟悉的鄉(xiāng)間小路、懷著無(wú)比喜悅的心情回到家時(shí),操勞了一天的外祖母就會(huì)迎出門外,一邊用手接過(guò)我手里的小籃子,一邊用贊許的目光看著我,隨后像變魔術(shù)一樣從口袋里掏出幾顆花生或者是紅棗賞給我時(shí),我是多么快樂啊……

其實(shí),鄉(xiāng)間的日子雖然清苦,但對(duì)于一個(gè)天真的幼童來(lái)說(shuō),并不感覺缺少歡樂。

幼年的我還有一個(gè)最期盼、最高興的事,那就是吹糖稀的小販和賣貨郎的到來(lái)。

每當(dāng)那個(gè)時(shí)刻,平時(shí)靜謐冷清的村莊就會(huì)驟然變得歡騰熱鬧起來(lái)。每當(dāng)貨郎挑著擔(dān)子來(lái)到村莊兜售那些針頭線腦時(shí),就會(huì)招來(lái)滿村的媳婦、婆婆。買東西的媳婦、婆婆圍著貨郎的擔(dān)子挑挑揀揀,不買的就站在土坡上嘰嘰喳喳、嬉笑打鬧著,開著我們這些孩子似乎永遠(yuǎn)都聽不懂的玩笑。也許是異常熟悉了吧,她們有時(shí)也會(huì)和年輕的貨郎開開玩笑,然后哄笑著擁抱成一團(tuán)……

每每在這時(shí),我看到的是和日常為了一家的生計(jì)和溫飽而愁苦的一張張不同的女人的臉。

而使我最高興的是賣糖稀的小販的到來(lái)。

賣糖稀的人肩上扛著一個(gè)稻草做的貨架子,上面插滿了用糖稀吹制的各種栩栩如生的小動(dòng)物。記得,用一兩分的硬幣就可以買到一個(gè)。如果沒有錢,也可以用銅絲、錫塊交換。所以,在那些日子里,找到一截銅絲、一塊錫就成了我生活中的一個(gè)很明確的、執(zhí)著堅(jiān)守的目標(biāo)。至今我仍然記著撿到一小點(diǎn)破金屬后為了驗(yàn)證是不是銅,在地上或是磚墻上拼命擦拭看看是否會(huì)露出期盼的黃顏色的情景。

很多時(shí)候是既沒有硬幣、也沒有找到可用來(lái)交換的銅絲、錫塊。此時(shí),我就會(huì)非常失落地站在旁邊,看著別的孩子買糖稀、看著他們?cè)谫I到用糖稀制作的一只公雞或一只猴子后洋溢在臉上的掩飾不住的喜悅。我會(huì)一直在那里站到最后一個(gè)孩子買完。然后,看著賣糖稀的人慢慢彎下腰、從地上扛起所剩無(wú)幾的稻草架、迎著金色的晚霞悄然消失在通向村口的土路上……

在一年四季中我最喜歡深秋到冬天的那一段季節(jié)。

這并不是矯情。我總覺得,春天固然使人充滿歡樂,但太過(guò)短暫,如同絢爛的櫻花一樣,轉(zhuǎn)瞬即逝。夏天又使人煩躁和慵懶,仿佛整個(gè)世界都在酷熱中停止了律動(dòng)一樣。而深秋到初冬的那一段時(shí)節(jié),雖然有些蕭瑟、凋零的景象,我卻喜歡在這個(gè)季節(jié)里世上萬(wàn)物呈現(xiàn)出來(lái)的冷靜而真實(shí)的色彩和在清新的空氣中孕育著的希冀與期待。更由于那一絲傷感的情懷可以激活人的內(nèi)心深處某些不易察覺的情感,使你油然產(chǎn)生一種真實(shí)的存在感。

不知道冥冥之中是否是一種契合,在我現(xiàn)有的生命歷程中,也留下了太多與冬天有關(guān)的揮之不去的記憶……

幼時(shí)的北方的冬天,特別是農(nóng)村異常寒冷。太陽(yáng)也草草地收起落日余暉早早地隱去了。從家家戶戶的爐灶里冒出的裊裊炊煙在盤旋上升中很快融進(jìn)了茫茫夜色。整個(gè)村莊與大片的土地連成一體沉落在一片黑暗中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去使人很難察覺到在這漆黑的靜悄悄的夜色中還藏匿著一個(gè)孤獨(dú)的小村莊。只有偶爾不知從誰(shuí)家傳出的狗吠聲、或者是當(dāng)你走進(jìn)農(nóng)戶家,看到從窗戶上透出的微弱的煤油燈的光亮才可以感覺到這個(gè)小村莊的存在。

記得那天晚上,我的外祖母搬了一條小凳子坐在屋子中央,一臉的肅穆……

糊在木窗欞上的窗戶紙被冷風(fēng)吹得發(fā)出沙沙的響聲。爐子上的那把鐵壺,由于從里邊冒出的水珠滴到爐子上而不時(shí)地發(fā)出“刺啦、刺啦”的聲音。透過(guò)門縫鉆進(jìn)的冷風(fēng)吹得小方桌上的那盞煤油燈不停地?fù)u晃著。而那搖曳的燈光使屋子顯得更加寂靜和幽暗……

我知道,外祖母為了丟失的幾塊錢已經(jīng)有幾天坐臥不安了。我看到她在恍惚失落的神情中不知多少次翻找著她穿的那件挽襟上衣的口袋,她睡的床鋪褥子底下以及她整日圍繞操勞的爐灶旁邊。其結(jié)果每次都是失望地嘆息一聲然后木然站在那里,游移而空洞的目光沒有焦點(diǎn)……

后來(lái),驀地看到外祖母用一截石筆———天知道她是從哪兒找到的———非常虔誠(chéng)地在地上畫了幾筆。我不知道她在做什么,只是呆呆地站在她的旁邊。

我真的看不懂她畫的是一幅什么樣的圖畫。這時(shí)只見我的外祖母抬起頭來(lái),兩眼滿含期待的注視著我說(shuō):“英子,姥姥問你個(gè)話啊。你什么也別想,回答得越快越好,啊?！?/p>

那時(shí)我并不知外祖母要問我什么,我機(jī)械而又惶恐地點(diǎn)著頭。從她異常莊重、嚴(yán)肅的神情里,年幼的我感到了某種神秘的力量,并且有了一絲莫名的恐懼。

“你說(shuō),這錢是丟到外邊了,還是丟到家里了?”她突然問我道,然后,張大焦慮的眼神兒專注地看著我。

成年之后我才知道,在我們古老的民間流傳著一種說(shuō)法,就是懵懂無(wú)知的孩子的話往往是最靈驗(yàn)的。就像小時(shí)候,我們?cè)诮稚吓紶栍龅綉延猩碓械陌⒁?她都會(huì)手指著自己高高隆起的肚子問你,她的肚子里懷的是小弟弟還是小妹妹一樣。

四十多年過(guò)去了,在歲月的煙塵往事里,我早已忘記了那時(shí)少不更事的我是如何回答得了。也不知我在倉(cāng)皇中隨心所欲說(shuō)出的那個(gè)所謂答案最終是重新燃起了外祖母的希望,還是殘酷地?fù)舫亮怂齼?nèi)心所存的最后的一絲幻想。但那童年的一幕竟如同鑲嵌在了我的腦海里的礁石一樣與我如影隨形,并且時(shí)常在我的記憶里浮現(xiàn)。

成年后的我,在迷惘或是對(duì)于某件事情不知其結(jié)果,又是那么渴望知曉其冥冥之中的答案時(shí),雖然不會(huì)像我的外祖母一樣在地下畫圈、劃線,但我總會(huì)以向空中投擲硬幣、玩兒撲克牌等方法去猜測(cè)那個(gè)叫做命運(yùn)的東西,以此去尋找心靈上片刻的慰藉。不過(guò),很多時(shí)候得到的往往是與事實(shí)恰恰相反的結(jié)果。但是,每每在這時(shí),外祖母那張充滿了疑惑和悲傷的臉就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我的面前,我反復(fù)咀嚼體味著外祖母那時(shí)的內(nèi)心世界,獨(dú)自黯然神傷……

1963年8月的那次洪水讓我永生難忘。

連續(xù)幾天的瓢潑大雨不停地從天上傾瀉而下,我們居住的那所年久失修的簡(jiǎn)陋的住房已開始噼噼啪啪的漏雨。洗臉盆、水桶、塑料布家里所有可以防雨的東西都用上了。然而,大雨似乎沒有任何要停止的跡象,漏雨的地方不斷增加。外祖母愁苦憂郁的眼神可以很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地注視著煙雨蒙蒙的庭院,如一幅凝固的剪影……

連日的大雨形成了一條渾濁的河流,浩浩渺渺望不到彼岸。村莊、樹木、即將收獲的田地、質(zhì)樸的鄉(xiāng)民在洪水的肆虐下發(fā)出了痛苦的嘆息……

就在那一天,我經(jīng)歷了生死跋涉后與死神擦肩而過(guò)……

由于幾天連綿不斷的陰雨,已預(yù)感到某種危險(xiǎn),特意從城里趕來(lái)接我們的父親攙扶著我的外祖母、小舅牽著我的手淌著河水向著那條馬路亦步亦趨地走去……

沒過(guò)我胸部的洪水模糊了田地與小土路的分界線。

我?guī)缀鯚o(wú)法邁步,好像是被洪水涌動(dòng)著,小舅拉扯著往前下意識(shí)地移動(dòng)著……

水波很溫柔,它輕輕盤旋在我的身旁,然而它卻又很有力量似的阻止著我的前行,使我們無(wú)法穿越它。我知道,只要跨過(guò)村里通向柏油路的那條小土路,就會(huì)到達(dá)一個(gè)較高的地勢(shì),那是一塊希望之地……

異常的驚恐就像這包裹著我的洶涌的洪水使我喘不過(guò)氣來(lái),我知道,只要我稍微一松開小舅牽著我的那只手,就會(huì)立刻沉落下去……

我感到很累……

突然,在前方,在涌動(dòng)的洪水中出現(xiàn)了一個(gè)很大的漩渦,它像一張床對(duì)早已疲倦的我充滿了誘惑,它又像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸引著我……

它是那么柔軟,蕩漾著幸福的感覺,我好想躺到上面,哪怕只作片刻的停留……

一種莫名的力量使得我漸漸向它靠近、再靠近……

“水井!……”

就在那一瞬間,從我的后方,我聽到了父親從胸腔里噴發(fā)出來(lái)的充滿驚恐的呼喊……

我不知道那一刻究竟發(fā)生了什么,對(duì)于父親的呼喊,我感到茫然無(wú)措……

就在那一刻,忽然一雙有力的手把我從水里迅速抓了回來(lái),然后又將我舉到他的頭頂……

我感覺到了他托舉我的雙手由于超重負(fù)荷而發(fā)出的不由自主的顫抖……

我知道,那是僅比我大7歲的我的小舅。那年他也只有11歲。不過(guò),因?yàn)樗^承了那個(gè)從未給過(guò)他父愛的男人的基因,個(gè)子要比他的同齡孩子高出很多。

小舅知道父親那一聲吶喊的意義,知道那蕩漾著的洪水下面是一個(gè)何等危險(xiǎn)的陷阱。在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻,他異乎尋常的機(jī)敏和爆發(fā)力將我從那個(gè)充滿了危險(xiǎn)的漩渦的邊緣拽了回來(lái),從死神的手里奪了回來(lái)……

那天,不知道又跋涉了多長(zhǎng)時(shí)間,我就是這樣一直騎在小舅的雙肩上,跨越了我的第一條生命之河。

那次洪水以后,我來(lái)到了父母居住的,這座北方的當(dāng)時(shí)還很破舊的城市。

在我小時(shí)候曾經(jīng)住過(guò)的家門口,那時(shí),常隨我的母親去剪頭的那家國(guó)營(yíng)理發(fā)店,早已消失在了歷史的煙云中……

我還記得無(wú)數(shù)個(gè)夏天的夜晚,和一群孩子在理發(fā)店臨街的大玻璃窗下逮蛐蛐、抓螞蚱的歡樂時(shí)光……

順著理發(fā)店的外墻往南拐又是一條南北小馬路。

以前在路東曾經(jīng)有一個(gè)賣醬油醋和蔬菜的小店,現(xiàn)在取而代之的是這個(gè)城市中最負(fù)盛名的美容院的一個(gè)分店。

過(guò)去,大馬路的對(duì)面是一個(gè)叫“萬(wàn)隆泰”的食品店。小時(shí)候偶爾和鄰居小朋友過(guò)馬路鉆進(jìn)去玩兒。會(huì)看到很多排隊(duì)買熟肉制品的人。

食品店的旁邊是一個(gè)照相館。外面有兩三個(gè)陳列窗,里面擺著一些折射那個(gè)時(shí)代的照片。

冬天,溫暖的午后陽(yáng)光。我的外祖母會(huì)牽著我的手穿過(guò)那條馬路,坐在照相館陳列窗下的臺(tái)階上曬太陽(yáng);聽如今已在城市里很少聽到的小鳥的鳴叫;看過(guò)往的行人……

我來(lái)到這個(gè)城市居住的第一個(gè)家就坐落在現(xiàn)在這條最繁華的馬路上。

從馬路走到便道上,穿過(guò)被西邊小小的理發(fā)店和東邊電影院夾在中間的狹窄的小胡同,一個(gè)很大的院落就會(huì)出現(xiàn)在面前。

在這個(gè)大院居住的幾乎都是部隊(duì)家屬。大概有二十幾家左右。

那時(shí)雖然大部分家庭都過(guò)著極其貧窮的生活,但是,我經(jīng)常看到他們那些和我同齡的、或比我稍大的孩子穿著光鮮漂亮的衣服,臉上是那種富足生活才會(huì)有的白凈紅潤(rùn)的顏色。他們會(huì)享受到只有軍人才可以享受到的特殊生活待遇。

記得,我上學(xué)以后,有一個(gè)同班女同學(xué)也住在這個(gè)大院。

一次我到她家玩兒,首先映入我眼簾的是她家的光滑干凈的水泥地板,那是我第一次知道家里除了坑坑洼洼的土質(zhì)地面之外,還有這樣的地板。記得多年以后,當(dāng)水泥地面已經(jīng)成為一種時(shí)尚后,在母親的強(qiáng)烈要求和爭(zhēng)吵下,父親無(wú)奈之下不知托人從哪里買來(lái)了幾袋水泥、找了幾個(gè)工人終于也把我們家屋里的土質(zhì)地面弄成水泥地面。我至今還能回憶起我當(dāng)時(shí)的那份喜悅。

后來(lái),那個(gè)女同學(xué)又像變魔術(shù)一樣給我拿出了一片餅干。餅干是長(zhǎng)方形的,比軍棋稍大一點(diǎn)兒,厚度和軍棋差不多。

她說(shuō),這是軍需物資,雖然很小,能量卻很大,吃到肚子里會(huì)膨脹,迅速消除饑餓感。至今我仍然記著她說(shuō)這話時(shí)臉上所流露出的優(yōu)越的神情。

餅干的味道,帶有一絲甜味,還有一種由于放置很長(zhǎng)時(shí)間后的輕微的霉味兒。很干燥,似乎吃得再快一點(diǎn)就會(huì)噎住。

雖然很多年過(guò)去了,但是那種感覺和味道至今還留在我的記憶里。

穿過(guò)這個(gè)大院,再往里走又是一條稍微寬敞一點(diǎn)兒的胡同,胡同里并排著三個(gè)小院兒,每一個(gè)小院里住著幾戶人家,幾乎都是一些普通人家。我跟隨父母的第一個(gè)家就在靠近大院的最外邊的小院里。

房子是南屋,長(zhǎng)年見不到陽(yáng)光,如同呆在洞穴里的螞蟻。

屋子里總是彌漫著一種潮濕發(fā)霉的味道,腳踏在土質(zhì)地面上好像隨時(shí)都會(huì)踩出水來(lái)。屋子外面南墻根兒的地方常年布滿了青苔。這里只能說(shuō)是一個(gè)簡(jiǎn)單的棲身之所。

記得很長(zhǎng)時(shí)間里,母親都抱怨父親,長(zhǎng)年住在透不進(jìn)陽(yáng)光的屋子里自己的身體好像都發(fā)霉了……

屋子大概不足20平米,里外套間。說(shuō)是里外套間,兩個(gè)屋子之間只有一個(gè)門,沒有門框也沒有門。掛一個(gè)小簾子。外屋有一張床,我的外祖母和小舅睡。父母、比我大三歲的哥哥和我睡在里屋的一張床上。床的對(duì)面靠近窗戶的下方放著一張四條腿、帶兩個(gè)小抽屜的簡(jiǎn)陋桌子。

星期天,臉上擦滿肥皂的父親蹲到放在地上的洗臉盆旁邊,一邊刮胡子一邊聽從放在桌子上的收音機(jī)里散發(fā)出來(lái)的廣播,很沉醉的樣子。

那時(shí),我會(huì)跪在桌子旁邊的椅子上,一會(huì)兒歪著頭高興地看看父親,一會(huì)兒雙手托腮目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)發(fā)出奇怪聲音的收音機(jī),費(fèi)盡心機(jī)地想象里邊的小人兒長(zhǎng)什么樣、為什么會(huì)發(fā)出聲音。

這曾經(jīng)是困擾我童年時(shí)期很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)問題。

在這個(gè)大院的另一端通向臨街的那個(gè)胡同里,住著一個(gè)盲人,那時(shí),尚年幼的我還判斷不出他的年齡。

他常常戴著一個(gè)那個(gè)年代極少見的墨鏡。

開始也許是出于對(duì)他的人和他的生活好奇,我會(huì)和一些孩子常到他那里去玩兒。

那時(shí)的住宅也不像我們現(xiàn)在住的這樣,有好幾道大鐵門,陌生人是很難邁進(jìn)的。他的家通常是大門敞開著的,只要想去,隨時(shí)都可以踏進(jìn)那扇門。

每次去,我都會(huì)看到,他無(wú)論躺在床上,還是坐在哪里,右手都會(huì)不停地揉搓著兩個(gè)核桃。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的摩擦,核桃表面上堅(jiān)硬的紋絡(luò)已不見了蹤跡,土黃色的表面泛著暗色的光澤。

有時(shí),我會(huì)從他手里拿過(guò)來(lái)那兩只核桃,學(xué)著他的樣子在手里把玩,體會(huì)瞬間的把握所帶來(lái)的新奇感覺。但是,畢竟我的手掌太小,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),核桃會(huì)突然脫離我的手掌滑落到地下,我急忙蹲下想抓住它,它卻繞過(guò)床腿兒,徑直向屋外放著一堆煤的墻角的方向滾去,然后緩緩地停下來(lái)。

每當(dāng)我們到來(lái)時(shí),他都會(huì)很高興。給我們講故事、出謎語(yǔ)、說(shuō)笑話。比起笑話和故事,那時(shí)我好像更喜歡猜謎語(yǔ)。

他叫不出我們的名字。也不知道我們住哪兒,是誰(shuí)家的孩子。這些似乎也并不重要。

由于一見到他,我就總讓他出謎語(yǔ)。到后來(lái),我一開口,他就會(huì)說(shuō),我知道你是喜歡猜謎語(yǔ)的那個(gè)小女孩。

時(shí)間久了,我看著他藏在墨鏡后面的那雙眼睛,很想知道他更多的事情。

我開始向他提問。

“你的眼睛一點(diǎn)兒也看不見嗎?”

“嗯,什么也看不到?！?/p>

“小時(shí)候就看不到嗎?”

“不。以前我在電影院工作。”

他說(shuō)了這個(gè)城市的一個(gè)電影院的名字。

我知道。那時(shí),父親的一個(gè)多年的朋友就住在那個(gè)電影院后邊的一個(gè)胡同里。父親帶我常去他家。

“放映電影,你知道嗎?總待在暗室里,時(shí)間久了,我的眼睛就看不清了,后來(lái)就完全看不見了。”他說(shuō)話的語(yǔ)氣很輕松。但是,我想,事情可能沒有那么簡(jiǎn)單。

聽著他的話,一種黯然的情緒攫住了我的心。

“你有小孩嗎?”我以一個(gè)孩子的心思,他如果有一個(gè)孩子或許就不那么孤獨(dú),就會(huì)有希望。

“沒有?！?/p>

“看不到外面的東西你會(huì)難過(guò)嗎?”

“有時(shí)會(huì)痛苦。不過(guò),我看到過(guò)外面的世界啊?！?/p>

我不知他是否真的這么想,還是故作輕松。

“可是你現(xiàn)在看不見了呀?！币粋€(gè)孩子的執(zhí)拗的問題。冷酷殘忍。

“仍然看得到呀。它在我的心里。”他指著自己胸口的地方說(shuō),“我很多時(shí)候是快樂的。比方說(shuō)現(xiàn)在吧,現(xiàn)在我就很高興?！?/p>

“為什么呀?”

“有你陪我玩兒啊?！?/p>

我看到他狡黠的神情下露出的是開心的微笑。從他的微笑里我似乎知道了,原來(lái)在這個(gè)世界上快樂是有很多種的。

也許平時(shí)他總是一個(gè)人太過(guò)寂寞。不管我們是否聽得懂,有時(shí),他會(huì)主動(dòng)和我們說(shuō)很多話。說(shuō)他年輕時(shí)的理想。記得,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他想當(dāng)導(dǎo)演。

“導(dǎo)演?”

對(duì)于我不解的提問,他說(shuō):“就是拍電影啊。”說(shuō)這話時(shí),我看到了他的臉上由于激動(dòng)而洋溢的無(wú)限向往的神情……

隨之而來(lái)的是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

那時(shí)我根本不懂他說(shuō)的理想對(duì)人有多重要。

看著墨鏡后邊他的那兩只若隱若現(xiàn)的眼睛,我呆呆地想著自己的心事……

想象著假如自己置身在一個(gè)黑暗世界里,像和小朋友們玩丟手絹游戲時(shí)被蒙住雙眼時(shí)的感覺……

一股暗潮就會(huì)從我的腳底開始向上蔓延……

在我就要感到窒息的瞬間,我看到他坦然微笑的臉,于是釋懷。

那是一段不長(zhǎng)的歲月,一個(gè)盲人和幾個(gè)不諳世事的孩子的短暫相處。

我想,那應(yīng)該是人與人之間彌足珍貴的、不經(jīng)意中相互給與的心靈慰藉,是我童心世界里悲憫之情的嫩芽悄悄的萌動(dòng)。

在胡同里,正對(duì)著我們家小院大門洞兒有一扇不大的窗戶。我不知道那扇窗戶到地面的距離有多高。以當(dāng)時(shí)我一個(gè)孩子的視角看,只感覺很高。

那應(yīng)該是胡同另一邊兒住家的窗戶。

窗戶的顏色已無(wú)法辨認(rèn)。在窗戶的上方有一個(gè)用雨氈制作的雨搭。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打,已有些破爛不堪,一頭兒高一頭兒低的懸掛在那里,不知是擺設(shè)抑或是真的能擋得住風(fēng)雨。窗戶下面的墻壁有石灰斑駁脫落的痕跡,斑斑點(diǎn)點(diǎn)裸露出了里面紅磚的顏色。

不知從何時(shí)起,整個(gè)夏天都從那扇窗戶里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地傳出人的痛苦的呻吟……

開始是時(shí)斷時(shí)續(xù)的、壓抑的。后來(lái)的日子里,呻吟變成了痛苦的嚎叫,在我聽來(lái),那種聲音不像是發(fā)自喉嚨,更像是來(lái)自于地獄。

中午,為了不睡午覺躲過(guò)父親的尋找,吃了午飯我就會(huì)從家里一溜煙兒地跑出門外,生怕發(fā)現(xiàn)后,被追趕出來(lái)的父親抓住?？墒敲看谓?jīng)過(guò)那里時(shí),我的雙腳都會(huì)不由自主地被那種痛苦的哀鳴拖住……

我久久地站在幽暗的、不時(shí)會(huì)有一絲涼風(fēng)吹過(guò)的門洞里,抬頭望著那扇窗戶,在交織著夏日蟬鳴的呻吟中,仔細(xì)辨認(rèn)是男人的聲音還是女人的聲音。我會(huì)輕聲問自己,這個(gè)人為什么這么痛苦?他是病了嗎?得的是什么病?

我并不想沉溺其中,是那種痛苦的哀鳴使我感到驚悚,感到茫然。在我并不長(zhǎng)的人生閱歷中,我還不懂得在生命的無(wú)限歡愉中還會(huì)有如此巨大的痛苦。

多年以后,當(dāng)我看著病重的母親掙扎在生與死之間所遭受的苦難時(shí),幼時(shí)的這種最初的對(duì)于生命苦難的朦朧記憶在沉睡了多年之后又復(fù)活了。所不同的是那次所遭受痛苦的是我最親愛的母親。于我是一種觸手可摸的疼痛。

由于嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,在我五歲時(shí)開始出現(xiàn)了全身浮腫,頭也是大大的。母親在我腿上按一下,就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)坑兒,而那個(gè)坑兒久久都不復(fù)原。吃了東西也沒有力氣,總是懨懨地躺在床上。

在萬(wàn)般無(wú)奈中,父親和母親把我送到了當(dāng)時(shí)這個(gè)城市最大的一所醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生診斷,我得的是急性腎炎。必須住院接受治療。

母親還要工作,白天我一個(gè)人呆在病房里。醫(yī)生囑咐說(shuō),這種病不可以累著,要盡量臥床休息。

我很聽話。很少有人陪床,常常是我一個(gè)人。我躺在白色但是漿洗的有些發(fā)黃的床單上,看著屋頂發(fā)呆……

我知道我病了,但不知道什么時(shí)候會(huì)好。

我不明白為什么醫(yī)生不允許我吃鹽,天天如此,餐餐相同。吃的西紅柿面條湯沒有任何滋味。開始還好,但過(guò)了一段時(shí)間后,吃飯就成了一件非常痛苦的事情。吃著吃著,肚子雖然還餓,還很想吃,可是沒有一點(diǎn)兒滋味的飯菜在我的喉嚨里不停地打轉(zhuǎn)兒,就是咽不下去。甚至有時(shí)咽下去又會(huì)翻騰著涌上來(lái)……

病房里患同樣病的孩子有六七個(gè)。因?yàn)槲覀兓加型瑯拥募膊?所以都有相同的生命體征———像吹了氣的氣球渾身浮腫,特別是臉蛋兒大大的,仿佛只要有微風(fēng)吹來(lái)就會(huì)漂浮起來(lái)似的。

住久了,我們有慢慢熟識(shí)的感覺。我仍然不會(huì)主動(dòng)和其他的孩子聊天。有時(shí)會(huì)看著他們輕輕微笑。

每天下午,我就開始不斷地一會(huì)兒看看病房的門外,一會(huì)兒望望窗外。再后來(lái),我戰(zhàn)勝了最初的羞澀帶給我的膽怯。我會(huì)站到小床上,透過(guò)玻璃窗看冬日夕陽(yáng)西沉,看著暮色漸漸將透明的玻璃窗染成淺褐色,然后是黑色……

每當(dāng)這時(shí),我知道我的母親就要來(lái)了。

少兒急性腎炎的嚴(yán)重后果是腎臟機(jī)能的衰竭。最初,肉體的痛苦似乎還不是那么強(qiáng)烈。病痛我可以忍受,沒有親人陪伴的時(shí)間對(duì)于一個(gè)只有幾歲的孩子而言卻太過(guò)漫長(zhǎng)。

經(jīng)常是母親陪我吃完晚飯時(shí),窗外已是夜幕低垂。疲倦至極的母親極不舍地把我放平在床上,幫我把四周的護(hù)欄拉上,蓋上棉被,哄我:“聽話,媽媽明天再來(lái)?！?/p>

于是,我從這一刻開始望著白色的天花板盼望明天的到來(lái),然后在迷迷糊糊中沉沉地睡去……

經(jīng)過(guò)一段治療,病情不但沒有得到任何好轉(zhuǎn),更惡化了。醫(yī)生委婉地對(duì)母親說(shuō),要做好思想準(zhǔn)備……

在后來(lái)的日子里,悲傷無(wú)奈的母親想有更多的時(shí)間陪伴我。于是,把我接回了家。我不知道,離開醫(yī)院對(duì)于我意味著什么。年幼的我沒有生的概念亦沒有死亡的恐懼?？傊?我知道不用一個(gè)人呆在冰冷的醫(yī)院里,每天在無(wú)限焦灼與不安中等待媽媽的到來(lái)了。

回家后,母親每天下班到家的第一件事就是不厭其煩地為我化驗(yàn)。她將我的尿液倒到一支細(xì)長(zhǎng)的試管里,再往里邊不知道滴上一點(diǎn)什么,經(jīng)過(guò)一番搖晃后,透明的尿液就會(huì)變得混沌一片。

再后來(lái),我就可以自己學(xué)著做了。我覺著很好玩兒,也覺得很有趣。我不知道這和我的病情和我的生命有什么必然的聯(lián)系。但我看得出來(lái),父親母親的情緒會(huì)隨著那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小瓶子里的液體的狀態(tài)而變化……

醫(yī)生雖然宣判了我的命運(yùn),但是異常悲傷的父親母親不想生命的花蕾還沒有綻放的我在倏忽之間就從他們的生命中消失。

他們開始四處打聽偏方良藥,他們不想放棄。不想相信事情的不可逆轉(zhuǎn)。

也許是一顆父親的虔誠(chéng)的心感動(dòng)了上帝吧。父親終于打聽到在郊區(qū)某個(gè)村住著一個(gè)可以治好我病的郎中。

可是,當(dāng)時(shí)不幸的是,他出身于地主家庭,屬于被管制對(duì)象,村里不允許他再行醫(yī)。他當(dāng)然不敢違抗村子里的禁令。那是一個(gè)所謂階級(jí)界限劃分的極為鮮明的年代,作為地主階級(jí)的后代,無(wú)論是否是他的錯(cuò),他都要為其父輩曾是剝削階級(jí)而付出代價(jià)。

但是,我不知道是父親的哀求抑或是那個(gè)郎中對(duì)于一個(gè)孩子的生命的憐憫,最后他終于答應(yīng)秘密地為我看病了……

父親也深知,在那個(gè)特殊的年代,稍有不慎就會(huì)給這個(gè)不曾謀面的郎中帶來(lái)沒頂之災(zāi)。于是,為了避人耳目,在我的記憶中父親都是晚上偷偷帶我去看病的。

父親騎一輛自行車,我坐在前邊的大梁上。

冬日的夜晚,路上行人稀少且行色匆匆。那時(shí)還是中年的父親向前彎著腰拼命地踩著自行車。大概是出了市區(qū),街上不見了昏暗的燈光。自行車在鄉(xiāng)間高低不平的土路上顛簸著前行。

我不知道路途有多遠(yuǎn),亦沒有方向感。只覺著路很漫長(zhǎng)。但我覺得很好,越遠(yuǎn)越好。平時(shí),能和父親如此親昵呆在一起的時(shí)間似乎很少。那時(shí),父親總是很忙碌的樣子。不只是為了掙錢。在那個(gè)物質(zhì)極為困乏,人的精神卻很純凈的時(shí)代,在父親那一代人的心中有一種堅(jiān)定的信仰和信念:職位低微,但是吃著官飯,拿著國(guó)家的俸祿就要忠于職守。那是一種自覺自愿的虔誠(chéng)。

我不知道自己的病情有多嚴(yán)重,生與死離我很遙遠(yuǎn),我的父親卻離我很近。

冷風(fēng)呼嘯著掠過(guò)耳際。透過(guò)朦朧的月光,斑駁的樹影在我和父親的身上不斷變換著舞姿,亦如我歡快雀躍的少女之心。

不知是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太小,還是年代太久遠(yuǎn)。我已經(jīng)記不起來(lái)那位鄉(xiāng)間郎中究竟長(zhǎng)什么樣兒了。只記得,父親拉著我的手進(jìn)門之后,在彌漫著燈油味兒的昏暗的房間里,他從那張,現(xiàn)在回想起來(lái)應(yīng)該是八仙桌的旁邊站起來(lái),然后慢慢地向我走了過(guò)來(lái)……

我不知道什么叫地主分子。是好人還是壞人。但是從大人們說(shuō)到他時(shí)躲閃的低語(yǔ)中,似乎感到不是好人。

那一刻,我突然對(duì)漸漸走近我的這個(gè)人產(chǎn)生了不只是對(duì)于陌生人的膽怯……

他仿佛是洞察了我幼小的心思,先是輕輕地拍拍我的頭,然后拉我坐在他的旁邊。他又讓我伸出細(xì)小的胳膊讓他把脈……就是這幾個(gè)一連串細(xì)微而又舒緩的動(dòng)作,融化了我的疑惑和膽怯。我感到了來(lái)自于這個(gè)陌生人的親切……

然后,就是這無(wú)數(shù)次地坐在父親自行車的大梁上,看著前面飛轉(zhuǎn)的車輪不斷向前滾動(dòng)的朦朧的記憶,永遠(yuǎn)地銘刻在了我的腦海中……

很多年以后,當(dāng)我在腦子里極力搜尋當(dāng)時(shí)的情景,試圖喚起對(duì)那位郎中更多的記憶時(shí),竟然是每次父親帶我去看病時(shí),經(jīng)常看到的他用雙腳踩著一個(gè)藥棍子碾藥的情景……

在夜深人靜的夜晚,穿過(guò)歲月的漫漫時(shí)空,我仿佛依稀可以聽到他腳下的棍子所發(fā)出的沉悶有力的滾動(dòng)聲……

我總是想,自己其實(shí)是極為幸運(yùn)的。在那個(gè)寒冷的,醫(yī)生宣判了我的命運(yùn)的陰郁的冬季,我遇到了我生命中的又一個(gè)難以忘懷的人。

不記得經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間的治療,我的病奇跡般地痊愈了。身體雖然羸弱,終究是擺脫了疾病的折磨。父親母親的臉上也重新綻放出了許久都不曾有過(guò)的笑容。

可是后來(lái),聽父親說(shuō),在那場(chǎng)“文革”的政治動(dòng)亂中,他終究沒能擺脫自己悲劇性的命運(yùn),在經(jīng)受了無(wú)數(shù)精神與肉體的摧殘之后,悄無(wú)聲息地從這個(gè)世界上消失了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間,我是那樣渴望他還活著并且走近他向他訴說(shuō),緣于與他的偶然相遇,我的生命之河在那個(gè)冰冷的冬天沒有干枯,它在經(jīng)過(guò)了一個(gè)短暫的冰凍期后又蓄滿了激情的河水向前流去……

很可惜,我已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面表達(dá)感恩之情了。

我的生活又開始了在拮據(jù)、重復(fù)軌道上的滾動(dòng)……

責(zé)任編輯 洛 齊