王方晨

1

李根回村,一路美麗。高夏至看到的卻只有世界崩潰的景象。她把自己打扮得花團(tuán)錦簇,但她時(shí)時(shí)感到衣服下面不過(guò)是具冷森森的枯骨,她對(duì)自己前程的恐懼也就因之有了來(lái)由了。她特意安排胡林村的陶婉貞突然出現(xiàn)在李根面前,也正是出于這種感覺(jué)。

李根應(yīng)該是看到了:輪椅上的陶婉貞如同一堆骨肉混合物!

這是電視塔上二三十層樓的高度,往下看城市好像已經(jīng)不是城市了,是爛尾樓上斑駁的一片馬賽克,但天還是天,地還是地,圓整的,毫無(wú)欠缺的。他們上不著天,下不著地。如果李根這時(shí)朝高夏至看一眼,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)高夏至活像一個(gè)溺水的人,臉色蒼白,看不到一點(diǎn)尊嚴(yán),絕望的神情仿佛正在尖叫:“我怕呀!我怕呀……”

李根卻只看到陶婉貞。推她上來(lái)的男服務(wù)員甚至還沒(méi)有從輪椅后面走開(kāi),他就已經(jīng)只看到陶婉貞了。

不用高夏至揮手,那高高的、帥氣的年輕人悄聲退回電梯,就使得陶婉貞像是從天上掉下來(lái)的。她像一個(gè)天外來(lái)客,突然降臨在李根的面前,李根無(wú)疑看到了一種天花亂墜的景象。高夏至也知道絕對(duì)不用再向李根介紹。時(shí)隔二十多年,李根認(rèn)出自己的中學(xué)同學(xué)陶婉貞。高夏至的神情繼續(xù)尖聲叫著“我怕呀!我怕呀……”李根充耳不聞。

李根看到的陶婉貞還是那么美。她那么安靜,身處天上人間波峰浪谷,都沒(méi)有不同似的。她還是那么白,卻不像高夏至,白得像是敷了厚厚的白粉,而是水晶般的通透。

高夏至錯(cuò)了。這樣的招數(shù)也只有高夏至這樣的女人才想得出來(lái),但高夏至還是沒(méi)能讓李根看到生命的枯萎和隕落。

李根親自把陶婉貞送回胡林村。高夏至也去了。那架輪椅是她親自買來(lái)的,還散發(fā)著商店的氣息。

高夏至摸著陶婉貞的手涼冰冰的,一摸就覺(jué)得一團(tuán)死氣附著在了自己的皮膚上,她很想知道李根摸著也是涼涼的,也能感受到那已凝結(jié)的死氣。她不止一次對(duì)李根說(shuō):“你抬著她的手。”目的就是要李根真切地接觸到陶婉貞毫無(wú)知覺(jué)的身體。

把陶婉貞送回家,他們開(kāi)車來(lái)到村口的路上。李根不說(shuō)話,高夏至反復(fù)提起自己給陶婉貞父母留了不少錢,讓他們給陶婉貞看病。她認(rèn)為李根心里在責(zé)怪自己。但是她又錯(cuò)了。

李根有什么權(quán)利要責(zé)怪一個(gè)女人呢?他在看眼前的道路,土黃的路面,綠的樹(shù),綠的莊稼,也就是大片大片的綠色中間,有一道不寬不窄的土黃色。土黃色直直地通往前面的村莊。

這是一條新修的鄉(xiāng)村路,還沒(méi)鋪上柏油。五里外就是李根的村莊馬坡。二十年前從馬坡到胡林是沒(méi)有正經(jīng)路的,都是彎彎曲曲的田間土埂。現(xiàn)在有路了,李根要到他的村莊馬坡看看。他似乎才想到自己有幾個(gè)月時(shí)間沒(méi)到馬坡去了。他要去看看父親。高夏至想都沒(méi)想到阻攔他。

過(guò)了兩個(gè)月,柏油路修竣,李根就當(dāng)上了“村長(zhǎng)”。

以后,從市區(qū)到馬坡,李根每天都有一次往返。就因?yàn)橐獜暮执蹇诮?jīng)過(guò),道路平整寬廣,行駛悠揚(yáng)順暢,所看到的一切都那么切合他的心境。

高夏至能夠清楚李根的心事,那就怪了。高夏至孤身一人在家時(shí),常常忍不住輕輕撫摸自己,從臉頰到脖梗,從前胸到小腹,從腰胯到腳尖。她摸到的是一具澀拉拉的枯骨,并哀傷地想到自己實(shí)際上跟那個(gè)變成植物人的陶婉貞沒(méi)有什么兩樣。不管李根在不在跟前,她都要毫無(wú)尊嚴(yán)地用神情呼喊:

“我怕呀!我怕呀……”

2

那日李根沒(méi)去父親墳前,到了村子才想到車上還有一個(gè)女人。李根的妻子叫王蘭,是稻莊王木匠的二閨女,村里人又不是不認(rèn)識(shí)?？吹阶约焊硪粋€(gè)女人在一起,讓村里人怎么想他呢?他當(dāng)時(shí)就要掉轉(zhuǎn)車頭原路返回,可是他看到了馬趕。

村委會(huì)在村中央,馬趕家在村南頭,馬大村長(zhǎng)竟早早得知有一輛小轎車從外面開(kāi)進(jìn)來(lái),想想真是怪事。

看樣子馬趕是把車?yán)锏娜水?dāng)成哪位重要領(lǐng)導(dǎo)了。他幾乎是從一個(gè)街口沖過(guò)來(lái)的,往街邊一站,就忙著趕人。他是要等車子開(kāi)過(guò)來(lái)。李根相信他還沒(méi)有看清自己,但馬趕吼叫起來(lái)了。隔著車窗,李根都覺(jué)耳膜震得慌。被馬趕吼叫的對(duì)象李根認(rèn)識(shí),是村里的老實(shí)人張七。

張七趕羊過(guò)街,他倒自覺(jué)地收了腳步,并及時(shí)發(fā)出讓羊群立定的口令,但羊群不自覺(jué),而且不予理會(huì),還要往前走。馬趕抬腿給了領(lǐng)頭的那只羊一腳。張七心疼羊,怕他再踢,就去護(hù)羊,但羊群受了驚,一時(shí)攏不到一塊。馬趕看著張七顧此失彼的樣子,很生氣,又順便踢了一腳張七的屁股,嘴里還罵罵咧咧。看樣子張七并沒(méi)著惱,他還扭脖子對(duì)馬趕笑了一笑呢。可是李根把車門打開(kāi)了。

李根一下車,馬趕那里就樂(lè)了,渾身放松地叫:“亮家伙,是你啊!嘿,你個(gè)亮家伙,以為是誰(shuí)呢以為是誰(shuí)呢?！贝筇げ阶邅?lái)了,邊說(shuō)著,“你個(gè)亮家伙,換新車了!”

高夏至沒(méi)有下車,她好像摸清了李根此刻的心理,盡量在車座上蜷縮起來(lái)。馬趕低頭往車?yán)锴屏饲?這已經(jīng)是傍晚了,李根認(rèn)為馬趕沒(méi)能瞧見(jiàn)高夏至,反正從自己的角度來(lái)看,高夏至在車子里是很模糊的。

不少人都圍了過(guò)來(lái),他們有的看車,有的聽(tīng)馬趕和李根說(shuō)話。有一個(gè)人笑著插嘴:“馬村長(zhǎng),人家是大老板了,怎么還叫人家‘亮家伙?”

李根覺(jué)得自己的臉很紅。“亮家伙”是他的外號(hào)。他小時(shí)候頭上有塊地方不長(zhǎng)毛,懂事后最反感別人提到“亮”字,甚至聽(tīng)到人家說(shuō)電燈泡、玻璃、葫蘆、葡萄,都會(huì)感到哪里不自在。有一年他父親李節(jié)中隨縣里組織的一個(gè)參觀團(tuán)到膠東半島參觀,在當(dāng)?shù)卮蚵?tīng)到一個(gè)偏方,是用壁虎尿拌了什么草藥涂抹,竟然有了奇效,頭發(fā)漸漸生了出來(lái),一綹比一綹黑。

李根對(duì)別人稱自己外號(hào)不會(huì)感到不自在了,但想想剛才發(fā)生的一幕,就不愿多跟馬趕說(shuō)什么。如果李根就此為止,彎腰鉆進(jìn)車?yán)?一溜煙兒走開(kāi),那就是另一回事了。不料高夏至經(jīng)不住村里人伸頭探腦朝車?yán)锟?索性一推車門走下車來(lái)。

這一剎間,馬趕愣住了,人們都愣住了,剛才街上還是一片笑鬧,這時(shí)卻悄無(wú)聲息。馬趕咧開(kāi)了嘴,半天沒(méi)有合上。馬趕有一張超大的嘴,能吃進(jìn)自己的拳頭。李根早有耳聞,馬趕在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前,常會(huì)主動(dòng)表演自己吞吃拳頭的特技?，F(xiàn)在,馬趕突然像被自己的拳頭噎住了。這應(yīng)該是他和高夏至的第一次見(jiàn)面。

整個(gè)馬坡村都沐浴在夕陽(yáng)緋紅的余暉中。一輛開(kāi)了不到一個(gè)月的奇瑞“東方之子”,日和工藝美術(shù)制品公司經(jīng)理高夏至與李根分立兩側(cè)。高夏至如同一束色彩絢麗的巨型假花,在馬坡村的街頭,被夕陽(yáng)涂抹得無(wú)比生動(dòng)起來(lái)。李根就似乎不忍了。把高夏至叫回車?yán)?就是讓一束那么鮮活生動(dòng)的花朵在灰暗無(wú)光的車座上凋謝成一攤廢塑料。

李根去馬趕家吃了晚飯。馬趕有兄弟五個(gè),那四個(gè)兄弟齊伙來(lái)作陪。連同馬趕,五兄弟顯然很興奮。馬趕的妻子西惠月站在屋門口的燈影里咬得牙響,五兄弟喝口水也能咬得牙響。李根看著有趣,更重要的,李根得知了馬坡村村委會(huì)換屆選舉的消息。過(guò)去沒(méi)人告訴他。有誰(shuí)會(huì)告訴他呢?兩三年前他就把全家搬到城里了,村子里只剩一座待售的空屋。村子跟一個(gè)有錢的城里人有什么關(guān)系呢?

可是在這一日,李根坐在活猴似的五兄弟中間,眼看著備受恭維的花枝招展的高夏至,竟然感到自己還是一個(gè)村里人。

3

李根的決定,首先遭到了馬趕的明確反對(duì)。他倆是少年時(shí)代形影不離的好友。馬趕可以對(duì)李根無(wú)話不說(shuō),但這只是馬趕當(dāng)上村長(zhǎng)之前的事情。

馬趕當(dāng)上了村長(zhǎng),跟李根父親李節(jié)中的支持是分不開(kāi)的。自己兒子的少年伙伴,他認(rèn)為自己看得準(zhǔn)。李節(jié)中當(dāng)過(guò)初級(jí)社社長(zhǎng),又接著當(dāng)了二十八年的大隊(duì)書記,后來(lái)就去了塔鎮(zhèn)當(dāng)了鎮(zhèn)經(jīng)委副主任。他回到村子里的時(shí)候已經(jīng)是六十多歲的老人了。在馬趕當(dāng)上村長(zhǎng)的第二年,父親去世。

對(duì)馬趕來(lái)說(shuō),李節(jié)中既是長(zhǎng)輩,也是恩人,但李節(jié)中一走,連他跟李根的關(guān)系都好像淡了。就是這么回事,想不淡都不可能。他當(dāng)上了村長(zhǎng),他“工作”忙了。莊稼活再忙,推推可以,但“工作”不行,“工作”是針插不下,水潑不進(jìn)。