本刊編輯部

四年前以一部《他改變了中國(guó)：江澤民傳》風(fēng)行中國(guó)的美國(guó)人羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩，即將出版以中國(guó)改革開(kāi)放為主題的《中國(guó)三十年》一書(shū)，此事為觀察中國(guó)提供了豐富的聯(lián)想空間。

近現(xiàn)代以來(lái)，西方媒體、西方中國(guó)問(wèn)題觀察者與中國(guó)的關(guān)系恩怨糾纏，綿綿不絕。西方媒體與中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系，尤為復(fù)雜多端，充滿(mǎn)懸疑，以至于成為新聞史乃至現(xiàn)代史上的研究課題。一些西方記者如埃德加·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、白修德、路易·艾黎等，因與中國(guó)現(xiàn)代史緊密相連而被載入史冊(cè)。

能夠進(jìn)入中國(guó)重大歷史事件的核心，在關(guān)鍵時(shí)刻接觸到關(guān)鍵當(dāng)事人，是這些名記者們成功的重要原因之一。西方記者所享有的這些得天獨(dú)厚的采訪(fǎng)條件，是中國(guó)政治傳統(tǒng)與特殊歷史情境下的產(chǎn)物。

冷戰(zhàn)時(shí)期，西方媒體與中國(guó)處于近乎絕緣狀態(tài)。1972年，意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼應(yīng)中國(guó)之邀拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》。未料片子拍成后，因?yàn)楸徽J(rèn)為拍了一些負(fù)面鏡頭，在中國(guó)招來(lái)一場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)演被宣布為不受歡迎的人。在安東尼奧尼的鏡頭里，令人印象深刻的，是有非常多的特寫(xiě)，包括一些被拒絕拍攝的鏡頭，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾主動(dòng)的拒絕。封閉社會(huì)里，民眾心理與社會(huì)上層建筑高度同構(gòu)。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)重新向西方敞開(kāi)，西方媒體重返中國(guó)，對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域展開(kāi)全方位報(bào)道與觀察。迄今為止，最經(jīng)典的案例，是1980年8月21日意大利著名女記者奧琳埃娜·法拉奇對(duì)鄧小平的采訪(fǎng)。采訪(fǎng)甫一開(kāi)始，法拉奇就提出天安門(mén)上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去，毛澤東與四人幫、林彪的關(guān)系如何等一系列尖銳問(wèn)題，鄧小平一一坦率作答。

在后來(lái)的回憶中，法拉奇寫(xiě)道：“在我的‘歷史采訪(fǎng)者中，我很少發(fā)現(xiàn)如此智慧、如此坦率和如此文雅的。鄧小平是一位出類(lèi)拔草的人物，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中有位鄧小平是非常幸福的?！?/p>

能接觸到重量級(jí)政治家，是所有新聞人的愿望。而政治家出于政治考量，在某些時(shí)刻就某些問(wèn)題接受某些媒體的采訪(fǎng)，也是中外政壇上常有之事。法拉奇對(duì)鄧小平的報(bào)道發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》后，即對(duì)世界7解中國(guó)改革開(kāi)放決策起了極大的作用。

歷史總會(huì)選擇一些人詮釋它自己。這回，是羅伯特·勞倫斯·庫(kù)恩。2005年，這位西方寫(xiě)作者基于對(duì)大量重要當(dāng)事人采訪(fǎng)基礎(chǔ)上撰寫(xiě)的《他改變了中國(guó)：江澤民傳》，發(fā)行量達(dá)110萬(wàn)冊(cè)，堪稱(chēng)改革開(kāi)放以來(lái)出自西方寫(xiě)作者筆下最受矚目的中國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人的傳記。

庫(kù)恩近期即將出版的《中國(guó)30年——人類(lèi)社會(huì)的一次偉大變遷》一書(shū)，英文原名是：The Inside Story of China's30-Year Reform：How China'sLadersThink and What ThisMeans for the Future of the World，翻譯過(guò)來(lái)是：中國(guó)改革30年內(nèi)幕：中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的以及對(duì)世界未來(lái)的影響。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是，該書(shū)末尾的致謝名單用五號(hào)字體整排了三頁(yè)以上，受到致謝的人共有300多位，其中省部級(jí)官員100位以上。

高級(jí)官員如此密集地接受一位西方寫(xiě)作者的采訪(fǎng)，就中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題發(fā)表看法，呈現(xiàn)給世人的是中國(guó)高官群體日益開(kāi)放的精神風(fēng)貌。100位以上的省部級(jí)官員接受一位西方寫(xiě)作者的采訪(fǎng)，為新中國(guó)歷史上所僅見(jiàn)。根據(jù)本刊記者報(bào)道中提供的信息，接受采訪(fǎng)的高官們對(duì)中國(guó)問(wèn)題不但具備深刻的認(rèn)識(shí)和思考，而且在表達(dá)上也極具個(gè)性。對(duì)此庫(kù)恩用“思維質(zhì)量很高”予以評(píng)價(jià)。

作為一個(gè)無(wú)論從地理意義還是政治、經(jīng)濟(jì)意義上都屬大國(guó)的國(guó)家，它的政治精英們思考什么、怎樣思考，對(duì)于它的國(guó)民而言，無(wú)疑不是一樁小事。他們對(duì)一些重要而敏感的政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)想法為何，更是，公眾欲知應(yīng)知的事情。時(shí)下，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和娛樂(lè)文化的興起，有人擔(dān)心國(guó)人的精神世界會(huì)淪入不能承受之輕的處境，特別是失去對(duì)政治、社會(huì)應(yīng)有的關(guān)懷。庫(kù)恩上一本書(shū)發(fā)行百萬(wàn)的事實(shí)啟示我們，國(guó)人不缺乏對(duì)嚴(yán)肅政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)話(huà)題的興趣，他們?nèi)狈Φ?，只是必要的信息。提供更多更高端的信息，將?huì)有效促進(jìn)社會(huì)精神生態(tài)的改善。

中國(guó)高官密集接受庫(kù)恩采訪(fǎng)的另一個(gè)啟示，是透明在形成社會(huì)共識(shí)中的重要作用。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，需要以共識(shí)凝聚人心，特別是政治家與公眾的共識(shí)，而共識(shí)來(lái)自有效溝通。在庫(kù)恩的書(shū)中，高官們坦陳政見(jiàn)，對(duì)許多焦點(diǎn)政經(jīng)話(huà)題的認(rèn)識(shí)，生動(dòng)而深刻，觀之令人油然而生共鳴。這種坦率表達(dá)，他日若以制度化的常態(tài)面向公眾，當(dāng)更能收凝聚共識(shí)之效。

高官密集接受庫(kù)恩采訪(fǎng)的啟示，還有許多，值得細(xì)細(xì)品味。