李　蕙

摘 要:在“十七年”的云南短篇小說這一空間里跨越了20世紀(jì)的三個(gè)主題:啟蒙與被啟蒙、解放與被解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代,這是云南邊地文學(xué)的一個(gè)獨(dú)有色彩。

關(guān)鍵詞:海巖 “十七年” 云南短篇小說 主題

本文選取“十七年”(1949年—1966年)云南短篇小說作為研究對象,主要原因有二:在云南“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中,小說尤其是短篇小說數(shù)量頗多;就反映現(xiàn)實(shí)的迅速來說,短篇小說比之長篇、中篇小說有優(yōu)勢。本文所擇取的小說來自三本小說選集:《云南小說選》[1],云南風(fēng)情叢書之一《無鈴的馬幫》[2],《邊疆文學(xué)小說精選》[3],一共近五十篇。這三本書分別在20世紀(jì)70、80、90年代選編,所選篇數(shù)雖遠(yuǎn)未接近實(shí)際創(chuàng)作數(shù)量,但仍可從中看出云南“十七年”的短篇小說概貌。本文對這數(shù)十篇小說作整體觀,發(fā)現(xiàn)它們在短短“十七年”的文學(xué)空間中幾乎濃縮了近一個(gè)世紀(jì)的主流文學(xué)所經(jīng)歷的三大主題:啟蒙與被啟蒙、解放與被解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

一、解放與被解放

在1949年7月全國第一次文代會上,周揚(yáng)作了題為《新的人民的文藝》的報(bào)告。在報(bào)告中,周揚(yáng)號召作家們創(chuàng)作反映革命戰(zhàn)爭的作品,“這將成為中國人民解放斗爭歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載?！盵4]地處偏遠(yuǎn)的云南也積極響應(yīng)這一號召。戰(zhàn)爭中的感人故事被精心托出,英雄人物被鮮明呈現(xiàn),如《洱海夜渡》、《黨和生命》、《一個(gè)連隊(duì)的誕生》、《一支人參》、《林中炊煙》等,它們成了“十七年”革命戰(zhàn)爭文學(xué)中默名的一群。

1949年的云南并未全面解放,多個(gè)民族自治區(qū)都是在建國之后成立,而且還需進(jìn)行長期艱巨的保衛(wèi)任務(wù)。因此,有不少短篇小說描寫這類獨(dú)特的偵察保衛(wèi)戰(zhàn),如《無鈴的馬幫》、《祝你一路平安》、《馬店夜宿》、《猛鈴河的春天》、《當(dāng)蘆笙響起的時(shí)候》,它們與《林海雪原》等戰(zhàn)爭小說一樣極富傳奇性,成為云南“十七年”文學(xué)中最亮的色彩。

除以上正面描寫戰(zhàn)爭的小說之外,短篇小說還從個(gè)人遭遇的角度比照少數(shù)民族同胞解放前后的生活和思想?！栋自粕钐帯?、《胭脂寨》各寫一對少數(shù)民族戀人解放前的血淚遭遇,解放后的喜淚重逢?！读粼谶h(yuǎn)方的“奴隸”》中的娃子和小三被山賊搶奪,由于家里拿不出贖金,此后失蹤。解放后老媽媽尋找兒子,那時(shí)改名換姓的兒子已是小涼山培養(yǎng)的第二批民族干部。《野牛寨》中的“我”與貧女阿秀解放前在緬甸克欽山一個(gè)客店里一起做工,后來由于侮辱和壓迫,阿秀和母親不得不離開店子去山那邊一個(gè)叫野牛寨的地方尋找他的妹妹阿香。解放后“我”來到野牛寨,從相貌上認(rèn)定熱情能干的女社長就是阿秀。后來筆者才知道:阿秀到寨子后生活很不幸,被無賴丈夫逼死,而社長正是阿秀的妹妹阿香。上述這類小說中的主人公可以說個(gè)個(gè)都是“解放前因階級壓迫而受苦、解放后因獲自由而幸?！钡摹鞍酌?。有趣的是,在《野牛寨》中,這位“白毛女”是由阿秀、阿香兩姐妹共同塑造。

對正面戰(zhàn)爭、偵察戰(zhàn)爭、解放前后的比照的描寫共同完成了時(shí)代賦予的“解放與被解放”的這一主題。

二、啟蒙與被啟蒙

“啟蒙與被啟蒙”是與現(xiàn)代文學(xué)史上的短篇小說同時(shí)誕生的一個(gè)恒久主題。20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說家筆下的農(nóng)民(如臺靜農(nóng)筆下的“蚯蚓們”等),趙樹理筆下的三仙姑、小飛蛾等,李準(zhǔn)小說中的李雙雙、王汶石小說中的臘月、吳淑蘭等都是需被啟蒙或受啟蒙的對象,他們與云南“十七年”短篇小說中不少人物同屬被啟蒙位置。但細(xì)細(xì)品味,作者對他們的情感相殊。前者的作者們對他們懷有或“哀其不幸,怒其不爭”、或諷刺或贊揚(yáng)的情感,而云南的作者們身倚被啟蒙者旁、心卻居高臨下俯看被啟蒙者,啟蒙者與被啟蒙者的關(guān)系不僅僅是知識上的多與少、政治上的進(jìn)步與落后,內(nèi)里還有民族間的一份政治、人格上的一種平等。所以這種啟蒙敘述得更加小心、輕柔和浪漫,有時(shí)讓人感覺在被啟蒙與啟蒙之間暗含傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞和融合。

《蒙帕在幻想》、《傣家金蓮花》、《門板》中的少數(shù)民族兄弟姐妹都是在民族團(tuán)結(jié)、民族幫助的友好氛圍中接受新的政策、新的知識教育?！兑粋€(gè)愛伲人》、《山寨的菩提》、《打火》、《阿佤人》等都是寫少數(shù)民族對漢人工作者從痛恨、不信任到最終被漢人工作者的真誠、執(zhí)著所感動(dòng),成為擁護(hù)新政權(quán)的人民。他們之前的“蒙”不是因?yàn)橛廾梁妥运?而是因?yàn)闅v史沉淀造成的不理解,這種誤解的冰釋需要政治上、經(jīng)濟(jì)上、知識上優(yōu)越的這一方用真誠去打動(dòng)他們。這與其說是啟蒙,不如說是一種民族間溝通和融合。

《春雨》中的我是營建委員會的一名副科長,因?yàn)闋I房基地一事來到青云寺找道長協(xié)商寺廟的遷移。在寺廟里認(rèn)識了名叫圓靜的小尼姑,她自小來到寺里,挨了師父十三年的打罵,最后在解放軍的幫助下,勇敢追求自由,逃脫了狡猾師父的控制,成了一名紡織工人。我和圓靜也在這春雨綿綿的季節(jié)里享受著愛情的甜蜜。《賣酒女》也是詩一般的講述著一位傣族姑娘和一名漢人醫(yī)生的故事。在皆東街口的大青樹下,漂亮的賣酒女刀夢含的酒攤每日都擠滿了顧客。每逢星期天,助理醫(yī)生趙啟明照例要到大青樹下查看一翻。賣甜酒的女人門都會看他來時(shí)抹勺子、擦碗、驅(qū)走鍋邊上的蒼蠅,唯獨(dú)刀含夢一向不加理睬,最多默默苦笑一下。有一天,趙啟明發(fā)現(xiàn)刀含夢的攤位空了,不知出于怎樣的感覺,他來到了這位賣酒女家,發(fā)現(xiàn)刀含夢躺在床上病了,患癱瘓病的媽媽守在女兒身旁哭。于是,趙啟明留下來照顧刀含夢。起初,這母女二人對醫(yī)生懷有敵意,因?yàn)榈逗瑝舻母赣H就是被一位大夫騙得財(cái)失人死。在病人穩(wěn)住神但未好之前,趙啟明去內(nèi)地專科學(xué)校進(jìn)修。兩年后,趙啟明回到皆東,遇見了在他的啟蒙下堅(jiān)決從醫(yī)的優(yōu)秀護(hù)士刀含夢。這次重逢續(xù)寫著兩年前本應(yīng)會出現(xiàn)的情感故事。這兩則故事都寫得纏綿,被啟蒙者是從未接受過現(xiàn)代教育的純潔女子,她們短時(shí)間內(nèi)在階級覺悟、科學(xué)知識、勞動(dòng)觀、婚戀觀等方面被全方位啟蒙,這是一曲獨(dú)特的云南啟蒙之歌。

三、碰撞中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

云南作為一個(gè)相對獨(dú)立的社會空間,短時(shí)間內(nèi)被新的政權(quán)解放,原有的農(nóng)耕社會浸入了現(xiàn)代的氣息,幾近一切的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗都將在與現(xiàn)代的碰撞中或迅猛或緩慢地改變,或者融入新質(zhì)。

《沒有織完的統(tǒng)裙》和《搶婚》表現(xiàn)的是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中,傳統(tǒng)為現(xiàn)代所轉(zhuǎn)變。兩篇小說開篇各有一句諺語:“男人不會耍刀,不能出遠(yuǎn)門,女人不會織統(tǒng)裙,不能嫁人?！邦H諺語”;“長刀是買來的,老婆是搶來的——戴瓦人語”。諺語是人民群眾口頭流傳的習(xí)用的固定語句,用簡單通俗的話來反映深刻的道理,是人們對以往實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行概括和總結(jié)。這兩句諺語都與女子婚姻相關(guān)。統(tǒng)裙是傣族婦女的傳統(tǒng)服裝,是女子的貼身日用之物,與女人的美滿生活息息相關(guān),傳統(tǒng)看重女子“織統(tǒng)裙”,是希望女子重視、珍愛、祈求自己的第二次人生的幸福。后一句諺語直接來自“搶婚”這一傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗。然而我們閱讀小說后發(fā)現(xiàn)兩句諺語的功能在20世紀(jì)50年代的新環(huán)境中失效了!在新社會,織統(tǒng)裙已經(jīng)不比撒麥種更重要了,曾逼女兒在家織統(tǒng)裙的麻比最終同意女兒離家去學(xué)氣象。景頗女子的統(tǒng)裙不是為將來的婚姻而織,而是為美好的新社會而織,織出一條最好看的、“戴瓦姑娘從來沒有見過的統(tǒng)裙”。而搶婚的對象雖然仍是戴瓦姑娘,可是她是從外面學(xué)習(xí)歸來的戴瓦姑娘,是會認(rèn)字的女教師,她有著現(xiàn)代知識的包裹,有著一份大人都服她管的力量。所以,即使是情郎用搶婚的方式也不能打動(dòng)她。情郎必須上學(xué)堂識字、接受這種現(xiàn)代的教育之后,著漢裝的女教師才會在他面前回復(fù)成一個(gè)道地的戴瓦姑娘?？椊y(tǒng)裙、搶婚這些傳統(tǒng)在與現(xiàn)代碰撞中幾近成為歷史。

《姐哈寨》與《老石寶和依亮囡》體現(xiàn)的則是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合。兩篇小說講述少數(shù)民族姑娘與漢族小伙子在勞動(dòng)、生活中萌生了愛情。但是即使在已解放的新社會里,有著現(xiàn)代身份的外來青年也必須入鄉(xiāng)隨俗,才能與有情人終成眷屬?！督愎分械拇鲎骞媚锖樟嶝惻c工作隊(duì)隊(duì)長杜慶希的圓滿戀情還必須在大青樹下續(xù),因?yàn)榇笄鄻涫菒矍榈臉渥?小蒲稍(傣語譯音,意即姑娘)黃昏時(shí)在大青樹下與她的情人相約?！独鲜瘜毢鸵懒拎铩分修r(nóng)場工作人員老石寶采用了傣族小伙子的傳統(tǒng)方法——“約哨”,經(jīng)過艱難的表達(dá)后,他終于坐上了傣族姑娘依亮囡拿給他的小竹篾凳。在約哨場上,姑娘拿出篾凳,這是愛的表示和禮遇。在此,現(xiàn)代與傳統(tǒng)樂觀地融合了。

關(guān)于現(xiàn)代文明侵入引起傳統(tǒng)的“?！迸c“變”的描寫和思考,在沈從文湘西世界中、賈平凹的商州世界中以及李杭育的葛川江邊都呈現(xiàn)過。只不過在20世紀(jì)三四十年代多一份眷戀和批判,在80年代多一份思考和無奈,而在云南“十七年”短篇小說中則充滿著樂觀、明快的情感,這種變是一種歡喜和鼓勵(lì)!

啟蒙、解放、碰撞中傳統(tǒng)與現(xiàn)代,是20世紀(jì)中國主流文學(xué)中的主題,然而在短短“十七年”的云南短篇小說這一空間里跨越了近一個(gè)世紀(jì)的三個(gè)主題,這是云南邊地文學(xué)的一個(gè)獨(dú)有色彩。本文重點(diǎn)不在于分析這類小說的藝術(shù)價(jià)值高低,而在于通過分析擺脫以往僅限于云南文學(xué)“待發(fā)展、待提高”的傳統(tǒng)評論,呈現(xiàn)出容易被人忽略的這個(gè)復(fù)調(diào)的文學(xué)空間。

注釋:

[1]中國作家協(xié)會昆明分會編:《云南小說選》,1979版。

[2]云南省文聯(lián)圖書編輯部編:云南風(fēng)情叢書之一《無鈴的馬幫》,1986年版。

[3]邊疆文學(xué)叢書編委會編:《邊疆文學(xué)小說精選》(上),1999年版。

[4]北京大學(xué),北京師范大學(xué),北京師范學(xué)院中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室:《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料·文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》(第五冊),上海教育出版社,1979年版,第700頁。

(李蕙 云南大理學(xué)院文學(xué)院文學(xué)史教研室 671003)