張　春

改革開(kāi)放后，從短篇小說(shuō)里分離出來(lái)的小小說(shuō)正日益成為當(dāng)代文學(xué)的一道風(fēng)景。縱觀近30年的小小說(shuō)，有很大一部分是關(guān)注鄉(xiāng)土關(guān)注農(nóng)民的。僅以《當(dāng)代小小說(shuō)名家珍藏》(2002)和《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》(2009)為例，有關(guān)鄉(xiāng)土的小小說(shuō)就占了六成左右。由此可見(jiàn)，在小小說(shuō)的蓬勃發(fā)展過(guò)程中，鄉(xiāng)土題材是不可回避的話題，體現(xiàn)著作家在物欲橫流的時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土家園的堅(jiān)守，昭示著文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中某些不能移轉(zhuǎn)的關(guān)注焦點(diǎn)，也凸顯著當(dāng)下語(yǔ)境中小小說(shuō)難得的清醒和獨(dú)特意蘊(yùn)。

現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)20世紀(jì)創(chuàng)作方法的主流，真實(shí)客觀地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是現(xiàn)實(shí)主義術(shù)語(yǔ)最根本的意義。達(dá)米安·格蘭特曾用“應(yīng)合”理論來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)主義的客觀性成規(guī)，他稱“如果文學(xué)忽視或貶低外在現(xiàn)實(shí)，希翼僅從恣意馳騁的想象汲取營(yíng)養(yǎng)，并僅為想象而存在，這個(gè)認(rèn)真心理就要提出抗議”。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)和責(zé)任，使小小說(shuō)作家們不能回避改革開(kāi)放后農(nóng)村的巨大變化，以及在這種變化中所揭示的價(jià)值觀沖突和在沖突中所表達(dá)出的默默溫情。

一、“風(fēng)雨中前行”：鄉(xiāng)村改革進(jìn)程之路

描述改革開(kāi)放后農(nóng)村的喜悅變化，是30年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)中心話題，字?jǐn)?shù)在1500字左右的小小說(shuō)也自然地給予了很多關(guān)注。當(dāng)然這種關(guān)注絕對(duì)不是鋪天蓋地的謳歌，而大多采用一種樸素寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)進(jìn)行描述。這種描述也許與謳歌有關(guān)，也許與世態(tài)有關(guān)，也許還與披露有關(guān)，體現(xiàn)著鄉(xiāng)村改革進(jìn)程中曲折發(fā)展之路。

(一)凸顯新農(nóng)村的巨變。改革開(kāi)放改變了中國(guó)，也自然改變了鄉(xiāng)村，生機(jī)勃勃是關(guān)鍵詞?！渡洁l(xiāng)的五月》中的根西每次回到鄉(xiāng)下，面對(duì)故鄉(xiāng)巨大的變化都有一種觀光的心態(tài)。當(dāng)被工廠裁員后，一種與生他養(yǎng)他的土地?zé)o法進(jìn)行心靈對(duì)話的彷徨和無(wú)奈，最終使根西完成了角色的轉(zhuǎn)換，扎根農(nóng)村并成為了遠(yuǎn)近聞名的種糧大戶——根西與土地從遠(yuǎn)到近的過(guò)程，喻示著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后廣闊農(nóng)村可大有作為。《麥客》則通過(guò)描述“我”在80年代初當(dāng)麥客的辛苦，轉(zhuǎn)型到80年代末的麥客經(jīng)紀(jì)人，再到90年代使用收割機(jī)當(dāng)機(jī)麥客的過(guò)程，詮釋著農(nóng)村發(fā)展之路?！赌腥恕分械哪腥司褪且粋€(gè)受傳統(tǒng)文化影響的男人，堅(jiān)忍不拔成就了他面對(duì)困難、面對(duì)饑餓不低頭的形象。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)往來(lái)是少有收據(jù)證明的，但何百源卻在《翻臉》里用阿亮對(duì)親戚阿實(shí)的訴訟，道出了現(xiàn)代農(nóng)民的法制觀念正日益健全。面對(duì)“到底是要面子還是要肚子”的問(wèn)題，《抬花轎的老師》中的老師玉林為了還債，寧愿在過(guò)年時(shí)做最被人小瞅的抬轎營(yíng)生，凸顯觀念轉(zhuǎn)變?！稛煱簟分械脑览虾跒榇迕裥蘼凡慌碌米镟l(xiāng)長(zhǎng)親戚，體現(xiàn)了作為一個(gè)老村長(zhǎng)的高尚風(fēng)格……

(二)關(guān)注農(nóng)村世態(tài)紛紜。70后作家秦俑的Q村系列，都對(duì)農(nóng)村發(fā)展過(guò)程中世態(tài)炎涼的鋪陳給予了觀照：《八爺?shù)牧髩邸分械陌藸斠龃髩郏瑸榱藸?zhēng)面子要求兒子冰天雪地里三番兩次請(qǐng)村里最大的官村支書(shū)；《四眼》中的四眼為了獨(dú)吞水井里的一塊無(wú)中生有的寶石，深更半夜下水尋找而丟了性命。《兩瓶貴州醇》中的村主任，是一個(gè)熱情的人，但他的這種熱情往往顯得有些多余，在認(rèn)真說(shuō)服寶鎖打消離婚念頭后，才接受本無(wú)事可求的寶鎖送的酒?！洞彘L(zhǎng)》中的村長(zhǎng)卻是一個(gè)被冤枉的村長(zhǎng)，為了不想再做盡得罪人的工作，他想方設(shè)法地要求鄉(xiāng)長(zhǎng)辭了他，但在征求鄉(xiāng)長(zhǎng)同意抬了二狗家的糧食后，恰遇市里三令五申不得強(qiáng)搶，他被鄉(xiāng)長(zhǎng)以素質(zhì)不高的罪名尷尬地辭掉了，故事將農(nóng)村基層干部事難做、人難為的現(xiàn)象表現(xiàn)得入木三分。另外，沈祖連的《五婆的鳥(niǎo)巢》、孫學(xué)文的《泥塘》、曹德全的《煙棒》、趙新的《高興》等作品也都關(guān)注著農(nóng)村中的世態(tài)紛紜。

(三)表現(xiàn)改革之路的艱辛。農(nóng)村是個(gè)大社會(huì)，改革進(jìn)程之路猶濕艱難。王奎山在《割韭菜》里就對(duì)某些村干部的胡作非為進(jìn)行了批判：劉三家的韭菜被村主任老婆割了，他罵街不成還被村主任羞辱了一頓，老婆水芹也在村主任的“特殊關(guān)照”下成了婦女主任，但這卻是以劉三的恥辱為代價(jià)的。趙文輝的《好事》則披露了以鎮(zhèn)政府白秘書(shū)為代表的一群官僚：村支書(shū)文玉為了評(píng)選好人好事，本來(lái)就是好事的事情還要上下找人活動(dòng)，花費(fèi)了本不該花費(fèi)的財(cái)物不說(shuō)，還欠了白秘書(shū)一個(gè)人情。同樣讓人氣憤的是在梁海潮的《選票》里一些希望當(dāng)村長(zhǎng)的候選人，四處花錢(qián)請(qǐng)人填票不僅顯得可悲，讓人感覺(jué)到農(nóng)村基層組織中的某些不正常。而且這種不正常往往又與上一級(jí)有關(guān)，如《池塘無(wú)魚(yú)》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)為了讓縣長(zhǎng)們周末能在池塘里釣到魚(yú)，命令村長(zhǎng)在無(wú)魚(yú)的池塘里放魚(yú)，充滿了諷刺意味。而《劉老爹的酒文化》中的劉老爹就對(duì)這種無(wú)奈感到了心痛：已經(jīng)是市長(zhǎng)的兒子寶根每次回家都會(huì)提越來(lái)越貴的酒，但這卻讓劉老爹找不到從前爺兒倆一起喝燒酒的滋味了。在凌可新的《偷樹(shù)》里，曾經(jīng)是護(hù)林員的木看不慣別人偷樹(shù)，多次反映無(wú)效，萬(wàn)般無(wú)奈之下偷了棵樹(shù)到派出所自首，所長(zhǎng)說(shuō)一棵樹(shù)夠不著拘留……

二、“沖突中拷問(wèn)”：家園建設(shè)中的價(jià)值選擇

伴隨著農(nóng)村改革進(jìn)程的加快，人們?cè)?jīng)根深蒂固的價(jià)值觀念得到些許轉(zhuǎn)變，看待同一件事情，已經(jīng)不再是同一種聲音，而是已漸漸學(xué)會(huì)用思想的眼光來(lái)觀照，體現(xiàn)了社會(huì)的一種進(jìn)步。但不可否認(rèn)的事實(shí)是，農(nóng)村建設(shè)中還存在這樣那樣的欠缺與不合理的現(xiàn)象，而大多人只是立足于自身角度為出發(fā)點(diǎn)思考問(wèn)題，因此推動(dòng)農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)將任重而道遠(yuǎn)……

(一)凸顯悲憫情懷。悲憫其實(shí)并非一個(gè)貶義詞，而是作品中透露出的一種無(wú)奈，常讓人沉重?！斗鲐毥?jīng)歷》中的“我”代表縣里給農(nóng)民郭改名送去扶貧款，但最后是“你前腳剛走，后腳村里就收走了，說(shuō)是抵了去年的提留款”，從而折射出某些基層組織的腐敗。《稻草人》中的“他”，在村長(zhǎng)們的“關(guān)心”下，成了一個(gè)名副其實(shí)的稻草人?！短珜W(xué)生》里的村支書(shū)兒子最終選擇臥軌自殺，質(zhì)疑著望子成龍與支書(shū)特權(quán)的價(jià)值困惑?！稄澋馈分械睦畎l(fā)順靠公路彎道發(fā)車(chē)禍財(cái)，最終他自己失去了一條腿。《娥》中的國(guó)哥的思想也要轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗乃^“正義感”，讓啞女娥和自己都成了犧牲品。還有石鳴的《三月花開(kāi)》里的桂花、包利民的《山上山下》里的小王、張新平的《欠條》中的二桂、楊崇德的《官訓(xùn)》中的“我”、劉殿學(xué)的《有關(guān)部門(mén)》的“有關(guān)部門(mén)中的人”、喊雷的《鴨趣》中的朱科長(zhǎng)們以及肖有亮的《老汗》中的老汪，都折射出農(nóng)村世態(tài)中所表露的悲憫。

(二)體現(xiàn)價(jià)值尊崇。農(nóng)村人的觀念是很難改變的，但某些“根深蒂固”的思想?yún)s又那樣地讓人尊重。蘆芙葒在《三叔》里刻畫(huà)的三叔，一直希望戰(zhàn)勝家旺，但當(dāng)家旺家真的因?yàn)檐?chē)禍衰落時(shí)，他卻給家旺提供支持，“希望家旺能重新振作起來(lái)，像以前那樣和他斗一斗，那樣活著才有意思”。趙新的《高興》中的生兒當(dāng)上村長(zhǎng)后才在與“爹”的對(duì)話中明白，作為村長(zhǎng)更應(yīng)當(dāng)扎根土地，應(yīng)當(dāng)將“耕讀傳家”作為一種文化予以堅(jiān)持。在喊雷的《生死抉

擇》中，拄著拐杖的劉大爺目睹風(fēng)雨中橋被沖垮，為了避免司機(jī)從斷橋上被水沖走，他“視死如歸地又一次站在了公路中間”。何曉在《觀鹿山的戲樓》中刻畫(huà)了變質(zhì)蛻化的兒子對(duì)應(yīng)著的一身清廉的曹先生，“看不見(jiàn)姑且聽(tīng)之，何須四處鉆營(yíng)，極力排開(kāi)前面者；站得高弗能久也，莫仗一時(shí)得意，挺身遮住后來(lái)人”。深意無(wú)限，哲理明顯?！短煸　穭t傳達(dá)出愛(ài)好洗浴的葉子的價(jià)值選擇是正確的，雖然離開(kāi)洗浴城回到家鄉(xiāng)的她“提著桶在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻怎么也找不到一個(gè)可以洗澡的地方”，但卻回應(yīng)了作為一個(gè)年輕人對(duì)夢(mèng)想的追問(wèn)。

(三)凸顯和諧價(jià)值。金錢(qián)與環(huán)境、物欲與時(shí)間等問(wèn)題常常困擾著改革開(kāi)放中的農(nóng)村和這片鄉(xiāng)土的人們。在賈平凹的《獵手》中，獵手在殺盡山林中的狼后一直想方設(shè)法尋找狼，當(dāng)他死后發(fā)現(xiàn)與自己一起掉下去的其實(shí)是一個(gè)披著狼皮狩獵的獵人，而在掉落過(guò)程中他發(fā)現(xiàn)狼是殺不盡的，此時(shí)他才恍然大悟，應(yīng)當(dāng)追求一種自然的和諧。在李浩的《被買(mǎi)走的時(shí)間》中，陳痞們?yōu)榱双@得暫時(shí)利益而不惜污染土地、最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后的醒悟告訴讀者，犧牲的不僅是土地還有永遠(yuǎn)不可能回來(lái)的時(shí)間。趙文輝的《賣(mài)?！穭t刻畫(huà)了老實(shí)憨厚的小順和老漢的人與人之間的和諧。何曉在《那是留給雀子過(guò)冬的》為讀者鋪陳了一副和諧的美景：張家小院里樹(shù)上的柿子從來(lái)不摘，僅僅是希望那些過(guò)冬的雀子能夠留下來(lái)，表達(dá)了人與動(dòng)物的美好相處。申平在《頭羊》里折射出人的自私與動(dòng)物的偉大，希冀著更多的人來(lái)尊重動(dòng)物。侯德云的《冬天的葬禮》里，在饑餓的冬天，一座小村祭奠的是一群老鼠，因?yàn)樗鼈冊(cè)脛?chuàng)來(lái)的糧食拯救過(guò)饑餓的人們……

三、“花開(kāi)的聲音”：鄉(xiāng)村大地上的主旋律

30年來(lái)的鄉(xiāng)土小小說(shuō)中，優(yōu)秀作品猶如雨后春筍，塑造出很多優(yōu)秀的人物形象，這些形象中透露出的默默溫情，自始至終都能讓讀者獲得感動(dòng)，猶如千姿百態(tài)的花朵在馨香中使人感到春暖花開(kāi)的美好意境。

(一)彰顯“文化之美”的氛圍。曾經(jīng)獲得過(guò)莊重文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)大家聶鑫森，在小小說(shuō)領(lǐng)域里也具有舉足輕重的作用，他塑造的人物形象總是那樣生動(dòng)，他營(yíng)造的作品氛圍總是那樣地富有文化之美。如《逍遙游》中古籍?？迸c論證專家賀先生，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪卻又毅然堅(jiān)守著精神家園的老教授，他對(duì)年輕小伙子陶淘的言傳身教，使陶淘走上了人生正軌。賀先生辭世時(shí)很安詳，因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在把該做的事做完了，寫(xiě)完了書(shū)，還有了你這個(gè)傳人，此生無(wú)憾”。還有《大師》里的著名山水畫(huà)家黃云山，這是一個(gè)知名的畫(huà)家，但當(dāng)他面對(duì)一個(gè)已故農(nóng)村畫(huà)家的作品時(shí)，他說(shuō)，“我愿以我平生的一幅得意之作，交換你父親的任何一幅小品”，小說(shuō)塑造了兩位真正的大師。劉建超在《老街漢子》里先抑后揚(yáng)地塑造了一個(gè)耿直的牛五，表現(xiàn)出一個(gè)真正的軍人的文化性格。

(二)透露“詩(shī)意之美”的溫情。具有詩(shī)人氣質(zhì)的于德北，在《秋葉》里塑造了充滿夢(mèng)想又詩(shī)意般死亡的詩(shī)人佳衛(wèi)，將敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗣褡拥鼙叽髠グ兜男蜗笸癸@出來(lái)。王奎山在《紅繡鞋》里“渲染的是在這災(zāi)難的打擊下麥苗的那種感人肺腑的愛(ài)心和大方得體的孝心”。尹全生在《七夕放河燈》里通過(guò)翠子、河生和大順的三角戀，體現(xiàn)了大順的偉大，突出著一種暖意。在曹德全的《大山的情緒》中，男人在獵人朋友去世后，依然把獵到的野兔勻一半放在朋友家門(mén)口，然后唱著山歌離開(kāi)。表現(xiàn)了鄉(xiāng)村獨(dú)有的詩(shī)意。陸穎墨的《鐘樓》里塑造了流浪漢紅根在老流浪漢阿勇去世后的傷心，因?yàn)椤俺怂?，還有誰(shuí)可以讓我來(lái)可憐呢……”還有李永康的《十二歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《路》、《將軍樹(shù)》、《五奶奶》、《楊子榮》、《娟娟》、《絕招》、《愛(ài)我的人已經(jīng)飛走了》等，都真實(shí)地傳達(dá)著一份難得的溫情，這在普遍以故事或者情節(jié)為技巧的小小說(shuō)敘述中，是極有創(chuàng)見(jiàn)的。

(三)展示“樸素之美”的意境。文化人李文秋和寡婦小月(劉國(guó)芳《鄉(xiāng)村軼事》)的交往，樸實(shí)中透露出平淡是真的愛(ài)情和傳統(tǒng)的扶持精神。在劉建超的《遭遇男子漢》中，葉子在逃離城市后遇見(jiàn)了救助她的男人，她發(fā)現(xiàn)山村的愛(ài)情是那樣地令人迷醉。在郭昕的《玉子》中，被愛(ài)情迷醉的玉子，在丈夫的移情別戀中勇敢地走出，體現(xiàn)了她追求真正生活的主見(jiàn)性。在王瓊?cè)A的《心事》中，老單身漢二德牯暗戀著寡婦桂花卻不敢表白，最后被同樣喜歡他的桂花罵走，原來(lái)讀懂心事是那樣的重要。在宗利華的《綠豆》中，綠豆很有主見(jiàn)，自由戀愛(ài)后馴服著丈夫，完成了期冀她招婿的父母心愿。在湯紅玲的《哭嫁》中，秀秀在家人勸哭而未哭出時(shí)，獲悉母親“暈倒”時(shí)，她頓時(shí)大哭起來(lái)，大伙喜笑顏開(kāi)，道出秀秀是個(gè)好女孩。伍中正用農(nóng)民作家身份傳達(dá)出農(nóng)村的一切，《翻越那座山》里的媒婆注重心靈之美的考察，將自己的女兒許給了請(qǐng)她作介紹的霍。周仁聰在《籬笆墻》、《艷陽(yáng)天》、《哥哥》、《日子》等中，讓人久久沉浸在作者營(yíng)造的氛圍里。同樣讓人感動(dòng)的是陳毓的《雉誘》里有負(fù)罪心的雉誘和孫學(xué)文的《馬棚》里有情有義的棗紅馬，以及中村的《吃瓜》里外相嚇人的表弟所營(yíng)造的獨(dú)特樸素意蘊(yùn)。

①劉海濤《微型小說(shuō)學(xué)研究——群體與個(gè)性：世界華文微型小說(shuō)家研究》第98頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。