周燕芬文學(xué)博士,西北大學(xué)文學(xué)院教授,中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事。學(xué)術(shù)著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》(中華書局)獲陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十萬字,業(yè)余寫作散文隨筆,發(fā)表于文學(xué)報(bào)刊。

常常聽到看到偉人和名人們說其實(shí)自己是個(gè)平凡的人,而胡風(fēng)的夫人梅志先生卻更將自己放低至“平庸”,老年的梅志曾寫過這樣一段話:

“我實(shí)為一個(gè)平庸的老嫗,僅比一般人多受了一點(diǎn)苦難,也就多知道一點(diǎn)為人之大不易。其實(shí),我也僅僅是盡自己的一點(diǎn)能力,不傷害生靈,不嘩眾取寵,老老實(shí)實(shí)做人而已!今天還能坦然地見人,理直氣壯地說話!可能也是我的平庸吧!”

梅志,這位“美麗、堅(jiān)韌、勇敢”的偉大女性,倘若不是自己親筆寫下這些話,誰能將她與“平庸”聯(lián)系在一起呢?因?yàn)檠芯亢L(fēng)社團(tuán)的關(guān)系,我曾三次走訪梅志老人,也閱讀了胡風(fēng)、梅志和相關(guān)人員的不少著述,直至2004年90高齡的梅志悄然離世,我才漸漸理解了梅志的所謂“平庸”,品味出其中真實(shí)醇厚的人生道理。

1933年6月,胡風(fēng)因宣傳抗日等罪名和其他中國留學(xué)生一起被日方遣送回上海,由此開始了他在左聯(lián)的文藝活動(dòng),在老朋友韓起家里,胡風(fēng)認(rèn)識(shí)了本名屠玘華的梅志,那是一個(gè)理著短發(fā)、穿淡藍(lán)色旗袍的清純秀美的小姑娘,胡風(fēng)一見鐘情,再難忘懷,壓抑中相處了一段時(shí)間,終于向她袒露了自己的心跡:“我不能再隱瞞了,只有你才能給我一個(gè)歸宿,只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來?！?/p>

梅志這一年只有十九歲,她愛好文學(xué),在上海讀高中時(shí)就參加了左聯(lián)。面對(duì)胡風(fēng)急切而忘情的求愛,梅志被嚇住了,她還沒有走進(jìn)愛情的心理準(zhǔn)備,她給胡風(fēng)寫了一封短信,決定離開上海。胡風(fēng)瘋了一樣地找她,抓住她后又一番語無倫次地表白。梅志感受到胡風(fēng)的誠實(shí),感受到自己在胡風(fēng)心中的分量,回憶這段往事時(shí),梅志說:“看到他那已開始謝頂?shù)哪X袋和滿臉的胡茬,真是一副受苦人的面容,心里不由得產(chǎn)生了對(duì)他的憐憫和同情:他是一個(gè)好人,應(yīng)該給他以幫助,不能丟開他不管。”

就這么簡(jiǎn)單,因?yàn)楹L(fēng)的誠實(shí)正派,也不忍心胡風(fēng)深陷感情的痛苦之中,梅志心軟了。梅志的漂亮在左聯(lián)朋友圈里是出了名的,左聯(lián)詩人楊騷給她取了個(gè)朋友間打趣的渾名叫“冰激凌”,典出詩怪李金發(fā),李金發(fā)曾說過,讀一篇好作品,就像心靈坐沙發(fā),眼睛吃了冰激凌一般?？梢姰?dāng)時(shí)的梅志是多么冰清玉潔。像梅志這樣年輕貌美的女學(xué)生,在三十年代的上海灘應(yīng)該是有不少出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)的,而梅志卻很簡(jiǎn)單地把自己嫁給了胡風(fēng),一個(gè)熱情的急躁的耿直的獻(xiàn)身文學(xué)的農(nóng)家子弟,從此與胡風(fēng)苦樂共擔(dān),相伴走過五十三年風(fēng)雨坎途,不再設(shè)想人生還有沒有第二種可能。

梅志也曾以文學(xué)為志業(yè),但與理論家胡風(fēng)一對(duì)話,就令胡風(fēng)倒吸一口氣,在胡風(fēng)看來,梅志實(shí)在太淺薄了,于是毫無商量,在成為胡風(fēng)妻子的同時(shí),梅志也成了胡風(fēng)文學(xué)課堂里的一名學(xué)生。胡風(fēng)曾戲謔說:“我就是喜歡單純而又有點(diǎn)無知的女人”,不想孩子般的單純透明卻成就了梅志的童話創(chuàng)作,得到了小朋友的認(rèn)可,也得到了苛責(zé)的批評(píng)家胡風(fēng)的贊許。

婚后的梅志,讀書寫作成了業(yè)余愛好,主要工作是幫助胡風(fēng),為他抄稿子,帶孩子和操持家務(wù)?？箲?zhàn)期間,梅志跟著胡風(fēng)顛沛流離,誰也想不到,胡風(fēng)創(chuàng)辦聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的《七月》和《希望》,胡風(fēng)出版《七月詩叢》和《七月文叢》等大量文學(xué)著作,常常是他一個(gè)人唱獨(dú)角戲,刊物的編務(wù)、包括刊稿和聯(lián)系作者,跑印刷廠,設(shè)計(jì)封面,看清樣,發(fā)行以及財(cái)務(wù)結(jié)算等工作,除了自己,主要靠梅志來承擔(dān)。詩人綠原在投稿過程中也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密:“全國第一流的文藝刊物《七月》竟沒有一個(gè)編輯部,連退稿信都要主編動(dòng)手來寫?！焙L(fēng)的身邊,梅志如影相隨,這位柔弱的女子,實(shí)在是胡風(fēng)偉大事業(yè)的幕后英雄。

戰(zhàn)亂歲月中,梅志支持著胡風(fēng)的工作,又牽掛著離散的兒女,作為一個(gè)女人,她渴望和平日子的到來,期盼一家人能團(tuán)圓,能平安穩(wěn)定地生活在一起。這不是一個(gè)非分之想,但對(duì)于胡風(fēng)梅志一家人來講卻是萬般艱難。建國后不久,胡風(fēng)及其同人被視為主流文藝戰(zhàn)線的對(duì)立面而持續(xù)受到壓制,到1955年落入政治運(yùn)動(dòng)的陷阱,聚少離多的一家人從此真正四分五裂了。

在我走訪梅志的時(shí)候,一旦談到1955年以后的遭遇,我探問的口吻就小心翼翼了,唯恐揭開往事讓老人再度傷心,那是一段多么不堪回首的慘痛經(jīng)歷啊。令人吃驚的是梅志的神情始終淡定并微笑,像閑聊家常一樣柔聲細(xì)語,令我的緊張和擔(dān)心渙然冰釋。她說了讓我反復(fù)思量的兩句話:我相信他(胡風(fēng))。只要一家人都活著,就有希望。

因?yàn)橄嘈藕L(fēng),梅志全力為他謄抄“三十萬言書”,又因?yàn)闋肯抵胰说陌参?梅志提醒胡風(fēng)寫這個(gè)不得了啊,但胡風(fēng)不聽,認(rèn)為言者無罪。想到手下抄寫的東西可能會(huì)成為治罪的證據(jù),親人可能因此而遭殃,女人的心是怎樣被信念和預(yù)感中的險(xiǎn)境撕扯著,真的無法想象。

1955年5月17日災(zāi)難降臨之時(shí),梅志也曾想到過死,在生的壓力過于沉重時(shí),選擇死或許還更容易些。但梅志不能死,她不能丟下胡風(fēng)讓他獨(dú)自承擔(dān)厄運(yùn),她也割舍不下年近八十的老母和只有八歲的小兒子。于是,從他們夫妻被帶走關(guān)押那一天起,梅志開始了她人生新的征戰(zhàn):守護(hù)自己的親人和自己的家。在獄中,她思念家中的老母和兒女,在她的頑強(qiáng)要求下,準(zhǔn)許家人來探視了,她可以見到孩子們了。老母病逝后,梅志力爭(zhēng)奔喪的權(quán)利,從而獲得釋放,與孩子們團(tuán)聚。緊接著,梅志開始打探胡風(fēng)的音訊,向公安部要求見胡風(fēng),從不予答復(fù)到有了答復(fù),從不準(zhǔn)探監(jiān)到終于見面,梅志奔波在家和公安局和秦城監(jiān)獄之間,雨雪風(fēng)霜,不屈不撓,當(dāng)十年未見的親人站在面前的時(shí)候,她只有一個(gè)意念,我們還都活著,我們一定要堅(jiān)持活下去。

“文革”當(dāng)中胡風(fēng)才正式被判刑,梅志再一次離開兒女們,陪胡風(fēng)前往成都,過了十三年漫長的伴囚生涯。孩子們漸漸長大,已經(jīng)能夠離開父母了,但胡風(fēng)十年獨(dú)身坐牢又面臨放逐四川,他既是囚犯,也是一個(gè)病人,他離不開梅志了,但即便是這樣,夫妻相依為命的日子不長,胡風(fēng)再一次從梅志身邊被押走,梅志成了無囚可伴的人,一直到胡風(fēng)被改判無期徒刑后的1973年,夫妻再次相見,此時(shí)的胡風(fēng)身體極度虛弱,精神也崩潰了,在他思想混亂心理恐懼的時(shí)候,梅志像哄孩子一樣抱他在懷里安慰他,胡風(fēng)清醒過來的第一句話是:“真是你嗎?不是在夢(mèng)中?太可怕了!”梅志說:“今后我一直陪伴著你,你別害怕。”胡風(fēng)才安然入睡。

胡風(fēng)是怎么活過來的,動(dòng)亂的年代、復(fù)雜的環(huán)境和政治批判的狂潮都擊不倒胡風(fēng),但當(dāng)他的信念和精神支柱被摧垮時(shí),胡風(fēng)感到了生的絕望。支撐胡風(fēng)活下來的,唯有妻子的溫柔的關(guān)懷,唯有親人愛的牽掛。

1979年胡風(fēng)重獲自由,一家人才過上長久夢(mèng)想的平靜安定的生活。1985年胡風(fēng)病重,冤案還沒有徹底解決,看到臨終的胡風(fēng)依然焦慮不安,梅志心碎了,她得讓親人走得安心啊,她不顧一切地許諾:“我會(huì)為你說清的?！睘榱诉@一承諾,梅志以年老之身以難以想象的堅(jiān)強(qiáng)意志寫出了近六十萬字的《胡風(fēng)傳》,給后人留下解讀胡風(fēng)認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的最完整和詳實(shí)的資料。而后在兒孫繞膝的溫馨快樂中,安靜地度過了余生。

一個(gè)女人的一生,沒有立下什么宏愿大志,對(duì)自己的事業(yè)和生活沒有超常的期許,一心為家人的平安幸福付出努力,這大概就是梅志所說的平庸。梅志說,在那些風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的日子里,關(guān)起門來的小家庭中還是能聽到歡聲笑語的,也就是靠著這些,一家人活下來了。這就是庸常人生的力量。

梅志曾寫過一篇題為《珍珠梅》的短文,說1954年的時(shí)候一家人去北海,只看到樹林中一叢叢的叫做“珍珠梅”的小白花,這花看著不起眼,花期卻常長,但沒有香氣,胡風(fēng)建議家人在花前照相,并說正因?yàn)檎渲槊坊ㄐ〔黄鹧塾譀]香氣,所以沒人去采它,它才保持得長久。胡風(fēng)懂得這一哲理,自己恰恰犯了大錯(cuò),顯山露水而招致災(zāi)禍。珍珠梅實(shí)在是太平常的一種花,但它樸素、堅(jiān)韌,以開花的持久最終贏得人們的關(guān)注。以花照人,珍珠梅正符合梅志的身份和秉性,珍珠梅所昭示的,也還是“平庸”的力量吧。

凡見過梅志的人,無不為梅志那永遠(yuǎn)的微笑所感動(dòng),很純真很溫暖,當(dāng)你想到一位飽經(jīng)滄桑歷受傷痛的老人還能笑得如此純真如此溫暖時(shí),那就不只是感動(dòng)而是震撼了。倘若要贊嘆女性的堅(jiān)強(qiáng)和偉大,任何稱頌的詞匯用在梅志身上都不過分,但她總是帶點(diǎn)羞赫地?fù)u頭,說自己沒有那么了不起,自己沒辦法不保護(hù)親人和家庭,去到監(jiān)獄,胡風(fēng)看到妻子好好的,才能堅(jiān)持下去,回到家里,孩子們看到媽媽好好的,也才能正常生活,梅志是家的守護(hù)神。女人為家看似平庸,而如梅志這樣于絕境之中堅(jiān)守自己的家,已然是一種偉大的“平庸”了。在政治災(zāi)難襲來時(shí),棄絕家庭的母親和背離丈夫的妻子也不在少數(shù),可能有諸種迫不得已的值得同情的原因,但不甘“平庸”、追逐政治風(fēng)浪者也大有人在。女性的平庸和偉大,有時(shí)還真是一個(gè)吊詭的命題。

想起許廣平為了魯迅而放棄了自己出去工作,心甘情愿做魯迅的妻子和秘書,在魯迅的事業(yè)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。梅志骨子里也如許廣平一樣是自尊、自強(qiáng)、自立且有才能的女性,她也將自己的主要精力和心力放在幫助胡風(fēng)和操持家庭上面,以自己的承擔(dān)和奉獻(xiàn)支持著胡風(fēng)。詩人牛漢有兩句詩寫得好:“梅志是胡風(fēng)的花朵,胡風(fēng)結(jié)出了梅志的果實(shí)。”沒有花開,何來果實(shí),花朵的成就,已在果實(shí)之中了。

最后一次見梅志,是2003年冬天在北京協(xié)和醫(yī)院的病床前,我把家鄉(xiāng)帶去的兩個(gè)很大的紅石榴放在她的枕邊,希望能夠傳達(dá)我美好的祝福。虛弱的梅志再一次露出她純真溫暖的笑容,臉色在石榴的映照中有了一抹紅暈,輕輕說一聲:真好看。至此一別即成永訣,梅志先生的美麗笑臉就定格在我的腦海中了。