唐山

“我認識胡風(fēng)已快二十年，應(yīng)該說是老朋友了。二十年來，我總以為他的毛病不過是心地褊狹、目空一切而已。看了舒蕪先生發(fā)表的‘胡風(fēng)信札，我才知道原來胡風(fēng)并不只是心地褊狹，而是別具心胸。原來他把他的小集團以外的人……都看成敵人啊。”

這是老舍先生在 《看穿了胡風(fēng)的心》 中寫下的犀利語言。

1954年，胡風(fēng)遭批判，老舍接連寫了《掃除為人民唾棄的垃圾》 《都來參加戰(zhàn)斗吧》 等文，稱胡風(fēng)有“一顆極端狂暴狠毒的心”，是“為人民唾棄的垃圾”。

老舍與胡風(fēng)在抗戰(zhàn)中曾共事多年，抗戰(zhàn)時，香港淪陷，因不知胡風(fēng)下落，老舍曾當眾落淚。胡風(fēng)的夫人梅志說：“胡風(fēng)對老舍始終是尊重的、相信的?！睘楹卫仙嵋獙戇@樣的文章？真是所謂“兩重性格”造成的嗎？

去除不得不寫的因素外，可能還有一層原因，即：老舍與胡風(fēng)之間早有積怨，他們只是“面子上的朋友”（胡風(fēng)語）。

老舍要揍胡風(fēng)這個“狗東西”

胡風(fēng)原名張光人，湖北人，小老舍3歲，是著名的文學(xué)理論家、詩人。

胡風(fēng)的文壇地位源于魯迅。1935年，革命作家為建立抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線，提出“國防文學(xué)”等口號，而胡風(fēng)提出的口號是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”。圍繞“兩個口號”，左翼作家激烈爭論，其實質(zhì)是周揚、胡風(fēng)兩派作家積怨的一次大爆發(fā)，魯迅堅決站在胡風(fēng)一邊，不惜為此疏遠茅盾等人。胡風(fēng)從此被視為是魯迅的學(xué)生和魯迅精神的繼承者。

在此之前，胡風(fēng)與老舍已有不睦。

據(jù)學(xué)者吳永平在 《胡風(fēng)對老舍的階段性評價》 中稱，早在1932年12月，胡風(fēng)便在 《文學(xué)月報》上發(fā)表了題為 《粉飾，歪曲，鐵一般的事實》 的長文，將 《現(xiàn)代》 雜志第1卷上發(fā)表小說的14位作家 （張?zhí)煲?、巴金、沈從文、施蟄存、郁達夫等）全部打成“第三種人”，說“他們的認識大大地受了他們主觀的限制”，而老舍的 《貓城記》 亦在該刊發(fā)表，只是連載未完，胡風(fēng)未予評價。

對胡風(fēng)的批評，巴金、蘇汶均撰文反駁，老舍沒有回應(yīng)。

吳永平認為，1934年老舍在小說 《抓藥》 中塑造了一名叫“青燕”的批評家即暗指胡風(fēng)，說他“只放意識不正確的炮”，并借農(nóng)民二頭的嘴罵道：“揍你個狗東西！”

誤以為老舍搶了飯碗

1937年11月，老舍逃至漢口，此時周恩來與王明正領(lǐng)導(dǎo)中共南方局，想成立一個文藝界的全國性民間群眾組織，即后來的“文協(xié)”（中華全國文藝界抗敵協(xié)會的簡稱）。可由誰擔(dān)綱，成了難題。

周恩來說，如果讓郭沫若、茅盾來負責(zé)，張道藩那些人肯定不來，甚至沒法“坐在一張桌子旁來開會”。周曾提議胡風(fēng)，但王明反對，說胡風(fēng)屬于“魯迅派”，是反對“國防文學(xué)”的。后馮玉祥建議說：不如讓老舍來當，他人緣好，無黨無派，又能吃苦。

胡風(fēng)參加了“文協(xié)”第一屆總務(wù)部主任的競選，得票僅排第18位，老舍則排名第1，老舍此后連續(xù)7年任此職，胡風(fēng)則任常委、研究部主任，二人配合較多。

茅盾說：“如果沒有老舍先生的任勞任怨，這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝家的大團結(jié)，恐怕不能那樣順利迅速地完成?！焙L(fēng)也說：“舉老舍這個有文壇地位、有正義感的作家當總務(wù)股主任，這是符合眾望的。”但在私下，胡風(fēng)卻不是這么說的。

1938年7月18日，胡風(fēng)在私信中說：“前天聽說老舍都被任為政治部設(shè)計委員，這當然是郭沫若馮乃超之流招兵買馬的大計劃里面的一次。”

所謂“政治部設(shè)計委員”，是軍委會為延攬名人而設(shè)的“掛名拿錢”美差，月送車馬費200元，郁達夫、陽翰笙均在列，但老舍“決不拿政府的錢”，不肯加入。據(jù)吳永平考證，倒是胡風(fēng)因剛被“國民黨中央宣傳部國際宣傳處”（月薪百余元） 辭退，很想當“設(shè)計委員”而不成，便把怨氣撒到郭沫若、老舍頭上。

胡風(fēng)誤會了魯迅的意見

胡風(fēng)對老舍的創(chuàng)作一直不太欣賞。

1944年，重慶召開“老舍創(chuàng)作二十年紀念會”，胡風(fēng)稱老舍是“大眾生活的親切的同情者和大眾語言的豐富的擁有者”，似在褒揚，卻有保留。在文章中，胡風(fēng)稱老舍抗戰(zhàn)前的創(chuàng)作是“舊風(fēng)流”，并對老舍抗戰(zhàn)中的創(chuàng)作提出批評：“‘救急的工作并不能和藝術(shù)創(chuàng)作的工作截然分離?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍主張“救急”，他說：“假若寫大鼓書詞有用，好，就寫大鼓書詞。藝術(shù)么？自己的文名么？都在其次?？箲?zhàn)第一?！?/p>

對這種重實用不重藝術(shù)的傾向，胡風(fēng)認為是“落進了當時一些理論家所犯的誤解”，所謂理論家，指的是郭沫若，郭同意“普及”為主，讓胡風(fēng)“氣得發(fā)抖”，稱之為“愚民政策”。

胡風(fēng)不喜歡老舍，可能是受魯迅影響。1934年6月18日，魯迅在致臺靜農(nóng)的信中說：“如此下去，（林語堂）恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘?！?/p>

魯迅讀過老舍的第一篇小說 《老張的哲學(xué)》原稿，是語言學(xué)家羅常培轉(zhuǎn)交的，據(jù)羅說：“魯迅先生的批評是地方色彩頗濃厚，但技巧尚有可以商量的地方?！?/p>

老舍初期創(chuàng)作有“鬧劇”傾向，他自己也曾檢討是為幽默而幽默，自然難入魯迅法眼，對于魯迅的看法，胡風(fēng)應(yīng)該很熟悉，或因此對老舍有了成見。

其實，1936年5月，魯迅在接受美國記者斯諾采訪時，明確說沈從文、郁達夫、老舍是中國當時“最優(yōu)秀的短篇小說家”。

文人意氣釀糾紛

1951年，老舍因 《龍須溝》 受毛澤東接見后，胡風(fēng)給夫人寫信道：“我不做孤注一擲的豪客……老舍式的得意，我又要它做什么？”

毛澤東不喜歡看話劇，曾說：我們天天在演話劇，還看別人干什么？誰也不會演得比我們更好。在周恩來的推薦下，毛澤東看了《龍須溝》，并說：好的話劇，像 《龍須溝》 這樣的，我也是看的。

1951年12月，彭真等代表北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”的榮譽狀。幾乎同時，胡風(fēng)在家書中表示，他將重操文藝評論，以“掃蕩”文壇，使之兩年內(nèi)改觀。但不久胡風(fēng)受到周恩來的批評，他的“掃蕩”計劃暫時擱淺。

胡風(fēng)認為老舍的創(chuàng)作達不到現(xiàn)實主義的標準，但胡風(fēng)的“現(xiàn)實主義”概念非常含混，王實味就曾經(jīng)批評說：“胡先生（指胡風(fēng)）底批評，既不公平，又似乎帶有現(xiàn)實主義‘只此一家，別無分店的傲慢氣概?！敝灰L(fēng)不喜歡，就一定是不夠“現(xiàn)實主義”。

老舍對批評自己創(chuàng)作的人，亦會懷恨。周揚曾提到中國有四位語言大師——巴金、茅盾、曹禺和老舍，作家劉紹棠不服，說其他三位可以當選，“老舍不夠資格”。后來劉挨批時，老舍寫道：“劉紹棠的 《田野落霞》，把農(nóng)民、黨員、干部寫得無可再丑……我看這就是資產(chǎn)階級右派思想作怪的結(jié)果?！?/p>

重念友情惜已晚

逼老舍炮轟胡風(fēng)的，是胡風(fēng)自己。

1954年7月，胡風(fēng)上“三十萬言書”，對當時的文藝政策提出多方面的批評，麻煩的是，胡風(fēng)未經(jīng)老舍同意，便引用了老舍的觀點，儼然老舍也是同道，事后證明，該文中被引言的人后來均遭嚴格審查。

據(jù)吳永平研究，關(guān)鍵時刻，毛澤東替老舍說了話，在 《關(guān)于胡風(fēng)集團的第三批材料》 的按語中，毛澤東說“原來他們對魯迅、聞一多、郭沫若、茅盾、巴金、黃藥眠、曹禺、老舍這許多革命者和民主人士都是一概加以輕蔑、謾罵和反對的”。

在此情勢下，老舍不能不撰文斥罵胡風(fēng)。

對胡風(fēng)失勢，郭沫若早有預(yù)判，1952年7月胡風(fēng)調(diào)入北京時，曾去郭沫若家拜訪，郭建議說：“這是理論問題，一時搞不清楚，我看你還是要求到西藏去吧?！比绻L(fēng)聽懂了郭沫若的弦外之音，后來的情況也許好得多。

老舍與郭沫若是在胡風(fēng)定案后才公開發(fā)表意見，雖語言激烈，卻無實質(zhì)內(nèi)容。胡風(fēng)的夫人梅志說：“當時寫的什么，胡風(fēng)也沒有當回事。我們并不在意老舍當時對我們的批判?！?/p>

1966年2月，胡風(fēng)出獄，分別給徐冰、喬冠華、陳家康、老舍、徐平羽寫了告別信，在給老舍的信中，胡風(fēng)寫道：“回憶到相濡以沫的涸轍之日，微末的悲觀竟未全消。當此后會無期之際，不寄奉片言略表多年來對我關(guān)懷的感謝，尤其是對我規(guī)勸的歉意，實不易慨然向茫茫前途揮袂而去也?！?/p>

幾個月后，老舍自沉太平湖。

渡盡劫波未撒嘴

1951年元旦，胡風(fēng)為老舍的名劇 《方珍珠》 首演去老舍家祝賀，并與主要演員聚餐，可當月12日，胡風(fēng)給夫人去信卻稱，他和老舍只是“面子上的朋友”。

魯迅曾說“胡風(fēng)鯁直，易于招怨”“胡風(fēng)也自有他的缺點，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥，文字的不肯大眾化”。

胡風(fēng)自認為是魯迅的接班人，認為新文學(xué)的發(fā)展必須警惕傳統(tǒng)封建主義的毒素，努力吸收外來形式，對于不接受這套理論的作家，胡風(fēng)表現(xiàn)得過于犀利，在胡風(fēng)的批評清單上，郭沫若、何其芳、艾思奇、胡繩、巴人、周揚均在其中，胡風(fēng)還說茅盾是“抬頭的市儈”。

茅盾說“胡風(fēng)口袋里有一批作家”。這些作家也偏輕狂，如阿垅曾寫道：“姚雪垠，簡單得很，一條毒蛇，一只騷狐，加一只癩皮狗罷了，拖著尾巴，發(fā)出騷味，露了牙齒罷了。”在胡風(fēng)的同人雜志上，先后“整肅”過朱光潛、沈從文、茅盾、碧野、楊晦、沙汀、臧克家、袁水拍、陳白塵……胡風(fēng)與論敵的相通處，未必比相異處少。

胡風(fēng)在得知老舍去世的消息后，曾寫詩悼念，中有“敢忘國亂家難隱，不怕唇亡齒定寒。勇破堅冰深一尺，羞眠白日上三干”句。

1984年，胡風(fēng)撰文 《紀念老舍同志誕辰八十五周年》，稱：“他 （指老舍） 的創(chuàng)作經(jīng)歷當然也不是單純的，但他的和人民共命運、為勞動人民的解放傾注了自己的心血的追求精神，值得我們誠懇地學(xué)習(xí)?！?/p>

褒揚了老舍的精神，可對老舍的創(chuàng)作，仍持保留態(tài)度。

（選自《北京晚報》2016年8月26日）