謝小靈 女,廣東珠海人。廣東科技干部學(xué)院教師,作家,文學(xué)碩士。著有散文集《紫荊片斷》及文學(xué)評(píng)論集《長(zhǎng)相思——跨越時(shí)空的文學(xué)對(duì)話(huà)》。主要從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究與文學(xué)批評(píng)工作。

李白身后一千二百多年來(lái),他的那些優(yōu)美詩(shī)篇,流傳了一代又一代,至今仍被人們深深喜愛(ài)。李白詩(shī)歌今存近千首,其詩(shī)歌題材十分廣闊,內(nèi)容極為豐富,表達(dá)理想、向往自由、關(guān)心人民、熱愛(ài)生活、贊美山川自然、抒寫(xiě)愛(ài)情、友情及親情等等,讓千百年后的人們?nèi)钥梢陨钤谒ぐl(fā)的神圣又有頗具想象力的世界中。

至今我們吟起“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的詩(shī)句來(lái),仍能感覺(jué)到語(yǔ)近情遙,真切動(dòng)人。李白感情豐富,視友如親,但他并不多愁善感,離別之際,決不會(huì)“兒女共沾巾”,在李白的送別詩(shī)中,很少看到眼淚,更不用說(shuō)“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”,他遠(yuǎn)離“悲怨”情調(diào)。詩(shī)人豁達(dá)大度、豪爽俊逸,唐代詩(shī)人魏顥描述李白“眸子炯然,哆(張口狀)如餓虎”,送別詩(shī)也總是“出新意于法度之外”,給人以昂揚(yáng)進(jìn)取之勉。他的心永遠(yuǎn)在旅行,卻總能把我們帶回家,回到曾經(jīng)有過(guò)的美好情誼里。

讓我們來(lái)賞析這首千古傳誦的《金陵酒肆留別》:

風(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香,

吳姬壓酒勸客嘗。

金陵子弟來(lái)相送,

欲行不行各盡觴。

請(qǐng)君試問(wèn)東流水,

別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)。

暮春三月,正是雜花生樹(shù),群鶯亂飛的季節(jié)。和風(fēng),柳絮,酒店,吳姬,美酒,詩(shī)人,大群的朋友,詩(shī)人帶我們來(lái)到他有滋有味有情有義的世界里。無(wú)論是詩(shī)人還是讀者,視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)全都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。如鐘惺所說(shuō):“不須多亦不須深,寫(xiě)得情出?！鄙倌昱笥雅d致盎然,“欲行”“不行”的人都是興奮的、愉快的,沒(méi)有傷別之意,都沉醉在春風(fēng)和友情之中,望朋友珍重,友誼恒長(zhǎng)。柳花飄飛,形象生動(dòng),觸景生情,寓情于景,情意綿綿,寫(xiě)盡人情之美。

李白曾游金陵,也就是今江蘇南京,逗留了大半年時(shí)間,后來(lái)詩(shī)人赴揚(yáng)州,離別時(shí)候,朋友在酒店為他餞行,李白留此詩(shī)。金陵一行,詩(shī)人是快樂(lè)的。在這樣一個(gè)美好的時(shí)節(jié),一個(gè)讓人留戀的地方,詩(shī)人卻要走了。面對(duì)美麗的江南風(fēng)物和朋友們的盛情挽留,詩(shī)人依依不舍,怎樣才能表達(dá)自己的無(wú)限惜別之情呢?“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)?”也許餞別的酒店正面對(duì)大江,詩(shī)人順手一指,以水為喻:請(qǐng)你們問(wèn)問(wèn)那東流的江水,離情別意與它相比究竟誰(shuí)短誰(shuí)長(zhǎng)?

我一直以為,最好的生活狀態(tài)就是在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的鄉(xiāng)間過(guò)簡(jiǎn)單清閑的生活,像李白這樣,無(wú)功利地交友喝酒,那個(gè)飄著玫瑰香的美麗的酒肆,盡情歡樂(lè)的人們,是我所向往的。

再來(lái)讀讀這首傳誦不衰《送孟浩然之廣陵》:

故人西辭黃鶴樓,

煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,

唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

孟浩然是李白非常稱(chēng)賞的詩(shī)界名士,曾有“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”的贈(zèng)詩(shī)稱(chēng)譽(yù)之。在黃鶴樓送老朋友孟浩然東下?lián)P州的時(shí)候,正是楊柳如煙、繁花似錦的暮春時(shí)節(jié)。帆船孤獨(dú)遠(yuǎn)去的影子在蔚藍(lán)的天空里漸漸消失了,只有浩浩的江水依然在向天邊默默地奔流。

這首詩(shī)有它自己特殊的送別情味。它既不同于王勃《送杜少府之任蜀州》那種“宦游人”“在歧路”的少年剛腸離別,也不同于屈原《九歌》那種“悲莫悲兮傷別離,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”似的離別,更沒(méi)有高適《別董大》那種同是失意之人的勸勉與激勵(lì)。這首詩(shī),可以說(shuō)是表現(xiàn)了一種得意之人充滿(mǎn)詩(shī)意的離別,充滿(mǎn)喜悅的離別,充滿(mǎn)向往的離別。之所以如此,是因?yàn)檫@不僅僅是兩位不同尋常的風(fēng)流瀟灑的浪漫派詩(shī)人的離別,還因?yàn)檫@次離別跟一個(gè)繁華的時(shí)代、繁華的季節(jié)、繁華的送行地點(diǎn)與友人欲前往的繁華的目的地相聯(lián)系,在愉快的分手中還帶著詩(shī)人李白的向往,這就使得這次離別有著與眾不同的詩(shī)意。

詩(shī)里沒(méi)有一個(gè)“送”字,也沒(méi)有一句話(huà)寫(xiě)離別之情,然而詩(shī)人與友人之間篤厚的交情,詩(shī)人內(nèi)心深處淡淡的離愁,詩(shī)人對(duì)繁華揚(yáng)州的美好向往已躍然紙上,極為傳神地表現(xiàn)了出來(lái)。

寫(xiě)離別不言愁便是太白與眾不同之處,沈德潛說(shuō)此詩(shī)“語(yǔ)不必深,寫(xiě)情已足”。他筆下的惜別一掃愁苦之色,寫(xiě)得飽滿(mǎn)酣暢,蕩氣回腸,流動(dòng)著一種豪邁、風(fēng)流、瀟灑的情愫。

李白的詩(shī)歌之所以傳誦不衰,緣于他“夢(mèng)筆生花”的語(yǔ)言。初看如脫口而出,毫不費(fèi)力,但若深入品味,便覺(jué)意味雋永,經(jīng)過(guò)千錘百煉。嚴(yán)羽云:“太白天才豪逸,語(yǔ)多卒然而成者?！彼徽搶?xiě)什么詩(shī)體,也不論此詩(shī)具有什么風(fēng)格,都是用清新自然的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),天然少雕琢,雖似隨口而出,卻又恰到好處表達(dá)出他的意興,他的情感。

李白的語(yǔ)言之所以具有永久的生命力,首先源自他的境界,他本人的個(gè)性,他的詩(shī)歌藝術(shù)與個(gè)性的融合。換句話(huà)說(shuō)李白永遠(yuǎn)是做自己,思想是自己的,語(yǔ)言是自己的。李白為什么是李白,放在哪個(gè)朝代哪個(gè)人群,都出眾,首先是他本人的個(gè)性,然后是他的詩(shī)歌與個(gè)性的融合,他詩(shī)歌中的情意出自心底,“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng),不知明鏡里,何處得秋霜”,一句話(huà)說(shuō)出來(lái)就沒(méi)有人能搶得去,一句話(huà)就對(duì)得起這個(gè)世界。

《紅樓夢(mèng)》第四十八回里寫(xiě)了香菱向林黛玉學(xué)作詩(shī):“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī),‘重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多,說(shuō)得真有趣!”林黛玉聽(tīng)了說(shuō):“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī),所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài),一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的?！绷主煊裣蛳懔馔扑]了《王摩詰全集》以及李白、杜甫的詩(shī),讓她先以這三個(gè)人的詩(shī)“作底子”。林黛玉為何覺(jué)得陸放翁的詩(shī)“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”是不可學(xué)的,國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生說(shuō):“放翁這兩句詩(shī),對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌,而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人,也不盡然,到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人,在書(shū)房里燒了一爐香,簾子不掛起來(lái),香就不出去了。他在那里寫(xiě)字,或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái),磨了墨,還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人,但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可,因此人并不見(jiàn)有特殊的意境,與特殊的情趣。無(wú)意境,無(wú)情趣,也只是一俗人。盡有人買(mǎi)一件古玩,燒一爐香,自己以為很高雅,其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中,換進(jìn)別一個(gè)人來(lái),不見(jiàn)有什么不同,這就算做俗。高雅的人則不然,應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境?！本褪沁@樣!

“俗”,都是思想文風(fēng)的大路貨,沒(méi)有個(gè)性,有一些像乾隆的詩(shī),再多也讓人記不住。讀者看不到作者對(duì)人性的細(xì)致體察,也看不到作者自己的胸襟和旨趣,這種文字,給人沒(méi)有啟發(fā)更沒(méi)有想象空間,說(shuō)到底,少有獨(dú)特眼光的背后就是少思考少見(jiàn)識(shí)或者說(shuō)是少智慧,當(dāng)然不能有力透背的文字。

李白的文字是把自己放到了里面,現(xiàn)代的人們甚至還能想得出李白的模樣性格以及胸襟來(lái)。胸襟小,要讓筆墨里的氣象大,總沒(méi)有可能。陶淵明的詩(shī),看起來(lái)都在寫(xiě)景,但他最杰出的地方,就在于他寫(xiě)的景里有那個(gè)特別的“我”存在,作者在文字中栩栩如生,呼之欲出。

我們把李白和杜甫比較一下。老杜有的詩(shī)與生活走得太近,老杜是能夠具體做一件事情的,李白是只能做自己的,李白生來(lái)就是來(lái)歌唱的。李白是詩(shī)中之驕子,月下獨(dú)酌也好,拔劍四顧也罷,他的個(gè)性注定其可以盡情地享受著自然風(fēng)物的優(yōu)雅清麗、雄姿壯態(tài),在紛繁的世道中做個(gè)游刃有余的智者。從“床前明月光,疑是地上霜”的游子鄉(xiāng)愁,到“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”的友誼情深,到“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”的憤世嫉俗,再到“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?！钡臐M(mǎn)腹豪情,李白一手捋須,一手捧酒,詩(shī)興靈感便猶如“奔流到海不復(fù)回”的黃河之水一泄千里、連綿不絕。對(duì)萬(wàn)物,對(duì)眾生,李白是有著平等思想、平等角度的;杜甫等官宦只能做到同情而已,俯視而已,哀民生,并不意味著把自己放進(jìn)去,不過(guò)后期的杜甫詩(shī)歌不在此列。

朋友在李白的生命中所占比例很大,李白有一首詩(shī)《贈(zèng)汪倫》:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?！边@首詩(shī)是李白游桃花潭時(shí)寫(xiě)給朋友汪倫的,汪倫是一介村夫,與李白素不相識(shí),他們只是幾日的酒友,而孟浩然是李白非常稱(chēng)賞的詩(shī)界名士,李白與孟、汪兩人的離情別意絕不相同,但李白仍視汪倫之情深千尺,我們能體會(huì)到的就是人間純粹的友誼了,沒(méi)有交換沒(méi)有功利才打動(dòng)我們,靈性的灑脫飄逸就是同伴知音。

在李白的時(shí)代,李白具有他所獨(dú)有的敏銳的不拘一格的思維方式,他的詩(shī)的生命力,在于對(duì)人類(lèi)永恒的美好情感的追求呼之欲出,是李白在說(shuō),又是我們之想說(shuō)。對(duì)萬(wàn)物皆有情的李白,思維是流動(dòng)的,心總在旅行,我們好像能在他的詩(shī)歌里聞到鮮美的空氣,看到優(yōu)美的風(fēng)景,他是用自己的眼睛在看,在發(fā)現(xiàn)。在他的筆下,一直有一個(gè)活躍的感官世界,他寫(xiě)作的時(shí)候,眼睛是睜著的,鼻子是靈敏的,耳朵是豎起來(lái)的,舌頭也是生動(dòng)的,所以,我們能在他的詩(shī)歌中,看到田野的顏色,聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫,甚至能夠聞到氣息,嘗到味道。

如果拋開(kāi)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)的歷史背景去評(píng)論他們的詩(shī)詞,是不確切的。李白的詩(shī)歌充滿(mǎn)了各種復(fù)雜的情緒,他的抒情性,蒼涼、優(yōu)美而感傷,這些情緒透露了他對(duì)美好事物的無(wú)限渴求,也有落差于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈之中,李白因此而徘徊,而憂(yōu)慮,而憧憬,但他的憂(yōu)慮不只是體現(xiàn)在他的個(gè)人意識(shí)上,他對(duì)整個(gè)社會(huì)以及人類(lèi)的關(guān)注與熱愛(ài)也深深牽動(dòng)著他的情懷。李白的個(gè)性使得他對(duì)所生活的時(shí)代難以有一種同一感和歸屬感,所有這個(gè)時(shí)候,李白都會(huì)忘情地投入到詩(shī)歌中去,于是,他的情懷在詩(shī)歌的抒唱之中融入得十分徹底,這正是李白的詩(shī)歌獲得強(qiáng)大效果的原因。李白的詩(shī),摒棄了那種簡(jiǎn)單化的“我控訴,我體驗(yàn),我絮叨”,但是那種淡定、坦然、娓娓道來(lái)的人生戲劇背后的東西,卻是大手筆大境界。

王國(guó)維在論到李后主的詞時(shí)說(shuō),“眼界始大,感慨遂深”,眼界不大,作品就無(wú)法寫(xiě)得深;李煜之所以成為李煜,李煜之所以只是李煜,與他的背景有關(guān),也就是說(shuō),皇帝被擄,天上之間,他本身的悲情因素足以讓我們先入為主對(duì)他產(chǎn)生閱讀接受感,換上一個(gè)別的身份的普通人寫(xiě)出“一江春水向東流,花月正春風(fēng)”等等句子,效果只會(huì)停在美的句子這種份量上,不會(huì)重?fù)糸喿x者的人。所以,小情懷,小境界,才情皆佳的李煜,只是遭遇成就的人物,命運(yùn)成全了他。

而作品要寫(xiě)得深,有時(shí)并不一定是要寫(xiě)得復(fù)雜,單純有時(shí)也是一種深。一如李白的個(gè)性,他更多的時(shí)候選擇了一種遠(yuǎn)離生活現(xiàn)場(chǎng)的抽象寫(xiě)作,他追求寫(xiě)作中的生命體驗(yàn),強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要有“性情”。最好的詩(shī)歌應(yīng)是更高更廣闊的光明境界,詩(shī)人應(yīng)奔走在光明中,而不只是停留在這些狹小的形式黑暗里。李白有時(shí)候的確像是月亮之上的人,能照亮人心,但難以消除他有如月亮自身會(huì)有的心靈暗夜,高處不勝寒,他也會(huì)在某些時(shí)刻墜入四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)的寂靜之境,哪怕?lián)碛斜姸嘤讶饲橐獾睦畎住?/p>

李白在長(zhǎng)安三年縱然不如意,卻能夠?yàn)⒚撾x去,依舊邊走邊吟,不受世俗羈絆。他有過(guò)待詔侍奉玄宗皇帝的經(jīng)歷,時(shí)間不長(zhǎng),卻近距離真切地察覺(jué)到開(kāi)元盛世的腐朽根源。讀杜甫的詩(shī)我們立刻就能進(jìn)入時(shí)代紛紜中,他將現(xiàn)實(shí)的人們可能有的一切等待和期望以及失望和辛酸呈現(xiàn)了出來(lái),李白那里,按說(shuō)他不會(huì)不了解,一個(gè)與皇帝零距離的御用文人,你能見(jiàn)到的他都應(yīng)該一樣不少地接受過(guò)。其實(shí),他早就熟悉了苦難的際遇,他熟悉的黑暗,足以匯成河流?？梢赃@么說(shuō),與他同時(shí)代的作家都局限于現(xiàn)實(shí)的善惡得失,身上的束縛太多,沒(méi)辦法跳脫出來(lái);他不談這些,他的智慧用來(lái)記得那些該記憶的事情,他將現(xiàn)實(shí)、政治等意識(shí)形態(tài)化的東西放下不表,沒(méi)有必要說(shuō)啊,就那么回事,說(shuō)了又怎樣,人生苦短,還是邀明月來(lái)一起醉倒,看破世事也就是極致的智慧。李白沒(méi)有寫(xiě)出一絲一痕在皇帝身邊的日子,他已不再談?wù)撈D辛,時(shí)代的風(fēng)云隨世而逝,在聚散離合、骨肉人生的吟唱面前,這些算什么,在認(rèn)識(shí)的大苦難大喜悅面前,有什么釋放不下的。

李白,其人赤子情懷,其心是大情懷。我們可以感覺(jué)到他對(duì)世界保持了足夠的好奇,他永遠(yuǎn)保持一顆赤子之心,具有這樣一顆晶瑩剔透的心,才能達(dá)到那“通而為一”的大境界。他的童心不膚淺,他像赤子,有些單純,卻是看得深望得遠(yuǎn)的人。讀李白,我的心會(huì)突然明亮,那個(gè)世界仿佛印證了我從小到大對(duì)神秘天際的無(wú)盡遐想。

有人說(shuō),李白有些不食人間煙火,李白沒(méi)有政治頭腦,我倒是覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人,他引領(lǐng)我們抵達(dá)生活的另一種境界,他悟到了生活的含義,他的心能飛到天空的高處,聽(tīng)到美妙的歌聲。生命里無(wú)限美好的字眼,讓他升起歌唱愿望,熱情和生命就是他全部一生的天空了,有愛(ài),就有歌唱,他點(diǎn)亮夜里的花朵,他將生動(dòng)的語(yǔ)言呈現(xiàn)給我們新的視野,告訴我們對(duì)世界如果有了想象力,還有第二個(gè)第三個(gè)世界。

將我們的生命都呈現(xiàn)出壯麗的聲音,這種生命的歌唱詩(shī)人從沒(méi)停止過(guò)。被審視過(guò)的生活是擰干水的生活,只是無(wú)滋無(wú)味的餅,干嗎要時(shí)時(shí)提醒自己不要犯錯(cuò),那時(shí)的一切是原汁原味的,所以,也許,生活本身真的是經(jīng)不起推敲,你一認(rèn)真了,自在生活之河流便消失了。

面對(duì)一個(gè)更寬闊的靈魂視野,這個(gè)世界還有天空和大地,他要在大地上行走,他要在天地間思考、尋找、追問(wèn),即便知道前面可能沒(méi)有路,也不愿停下出發(fā)的步伐,永遠(yuǎn)走在路上。也許,他并沒(méi)有可以抵達(dá)的“故鄉(xiāng)”,他在向精神意義上的“故鄉(xiāng)”行走。

對(duì)于死亡,流浪的人不可能不經(jīng)常思考,他在消除對(duì)這個(gè)問(wèn)題的恐懼。大家知道李白是熱衷于煉丹術(shù)的,希望長(zhǎng)生不老的,這個(gè)永恒的問(wèn)題,詩(shī)人的思考不同于眾人,我們從這里獲知,他對(duì)死亡的探究就是對(duì)生命的熱愛(ài),執(zhí)著的李白給我們帶來(lái)了生命的喜悅。

喝酒在李白生活中不可或缺,只要是跟自己喜歡的朋友或親人在一起,只要有開(kāi)心的感覺(jué),他都會(huì)有主動(dòng)找酒喝的沖動(dòng)。酒于李白來(lái)說(shuō),是因喜而飲,與他的寫(xiě)作詩(shī)歌為快樂(lè)一樣。在李白的眼中,詩(shī)歌、朋友、酒是一體的,很多時(shí)候這些成了李白唯一的快樂(lè)和寬慰。如果是為了飲而飲,那通常都是被迫的,不是快樂(lè)的;主動(dòng)找酒喝,只有兩種情況,要么是盛怒,要么是歡喜,重點(diǎn)在于享受這種氛圍和生活,酒不醉人人自醉,人是陶醉于那種快樂(lè)中。情悲者飲酒說(shuō)酒苦澀,情悅者飲酒說(shuō)酒甘醇,所以醉的味道有時(shí)候取決于飲酒者心情。有些人的酒是媒介而已,李白的酒就是本身,就是目的。

李白的漫游也是他對(duì)生活喜愛(ài)的一種方式,他的詩(shī)歌所顯示的思想情懷氣質(zhì)與他自身所顯示的信息從來(lái)沒(méi)有兩樣,他的詩(shī)就是他自己,心懷浪漫和理想的生活。生活卻并非如此。詩(shī)人的憂(yōu)慮在他的詩(shī)中時(shí)常體現(xiàn)出來(lái),正說(shuō)明了他對(duì)事物和普通人包括他自身生命的熱愛(ài)。然而他是游離的,無(wú)依的,孤獨(dú)的,他會(huì)在風(fēng)中尋走追問(wèn),他多年的流浪生活使得他渴望家園和家的溫暖,他的精神一直向那里靠近,卻似乎是越走越遠(yuǎn)。

也許李白一生要去的地方卻并不是他的家鄉(xiāng),雖然他說(shuō),低頭思故鄉(xiāng),詩(shī)人的家鄉(xiāng)并非一個(gè)實(shí)在的地方,而是從來(lái)就沒(méi)有可能到達(dá)卻在心里向往的家園,詩(shī)人一生都在努力向著那個(gè)并不存在的理想之境奔跑,這也注定了李白有一種永遠(yuǎn)在路上的狀態(tài)。由此我們閱讀他的詩(shī)歌,為什么與酒不分離,為什么總在送別,為什么總在趕路,歡顏聚會(huì),散后一個(gè)人的李白決不是一句浪漫主義情懷便能道盡的人物,于蒼茫中,我似乎能看到他前面廣闊無(wú)邊的路途。