馬　拉

宋尾以前寫詩(shī)，這幾年他開始寫小說，他的小說我讀得不少，這不是客套話。實(shí)際上，他經(jīng)常在寫完一個(gè)小說后，把稿子發(fā)給我說，你給我看看。但是，問題是，關(guān)于小說，我們還能說些什么？我們大概經(jīng)常聽到這種論調(diào)“這個(gè)語言不是小說的”，或者“這種語言是長(zhǎng)篇的，不是短篇的”。如果深入到小說的內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在小說的領(lǐng)域，規(guī)矩森嚴(yán)，所有的招式都有跡可尋。作為一個(gè)成熟的小說家，掌握這些規(guī)矩或者說技能并不難，難的是我們?nèi)绾卧谛≌f中體現(xiàn)我們作為創(chuàng)作者的尊嚴(yán)。好的小說從來都試圖打破小說領(lǐng)域森嚴(yán)的壁壘，從而開創(chuàng)一種新的小說范式。遺憾的是，這種創(chuàng)新會(huì)被復(fù)制，然后成為新的規(guī)矩，這是小說家的宿命。他們畫地為牢，但不甘被困。

在底層寫作，草根寫作，甚至“新聞小說”大行其道的今天，宋尾選擇了反向而行。他不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的境遇，而沉溺于精神的世界，他糾纏不休，試圖找一個(gè)答案。但生活，或者小說永遠(yuǎn)不會(huì)給我們一個(gè)答案，那個(gè)真正的答案深藏于我們內(nèi)心，只有我們自己知道，除此之外，所有的猜測(cè)都是無效的。小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的想象和反抗，這是我一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)。一個(gè)有理想的小說家，是不會(huì)被現(xiàn)實(shí)捆住手腳的，在他看來，現(xiàn)實(shí)不過是想象的碎屑?？此挝驳娜齻€(gè)小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，他把現(xiàn)實(shí)的問題化解了，他更關(guān)心精神的困境。比如說在《愉快的假期》中，他追問的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力，我們是不是需要用另一副面孔來觀察世界，被虛構(gòu)的身份會(huì)讓我們覺得松弛。而在《失竊的房子》中他構(gòu)建了一個(gè)虛幻的世界，那里人人都背著一所房子。在這個(gè)小說中，象征的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他所描述的事實(shí)，現(xiàn)實(shí)的困境讓我們的靈魂也失去了自由。至于《你好，稻草人》則是探討了肉體和愛情的關(guān)系。這三個(gè)小說中，我更喜歡《你好，稻草人》一些，理由也很簡(jiǎn)單，這個(gè)小說寫得更自然一些，更有人性的深度。至于前面兩個(gè)，從小說的角度看，他寫得太急了，他是那么急切的想說出自己的想法，以至有些主題先行了。這不是一個(gè)好的習(xí)慣，我不喜歡帶有過于強(qiáng)烈的判斷色彩的小說。在我看來，小說在于呈現(xiàn)，判斷那是讀者的事情。一個(gè)小說是否豐富，其實(shí)也在于它是否具有開放的詮釋空間。也就是說，它經(jīng)得起多角度的審視。

讓我感到寬慰的是，宋尾是一個(gè)具有高度自覺性的小說家，他知道自己在干什么，這很好。他這些小說的出現(xiàn)，我相信不僅對(duì)他個(gè)人，同時(shí)對(duì)某些“現(xiàn)實(shí)主義”的小說家也是有意義的。他告訴我們，小說的出路不只一條，如果我們走在同一條路上，那么我們會(huì)錯(cuò)過多少風(fēng)景？我這么說，并不是說宋尾的小說已經(jīng)達(dá)到什么高度，或者具有怎樣的藝術(shù)成就了。這個(gè)不重要，重要的是他試圖走一條人跡罕至的小道。我不知道重慶是否還有小說家像他這樣寫小說，但我想，他在重慶的存在是一個(gè)意味深長(zhǎng)的符號(hào)。他讓我們想到，重慶不只有解放碑的美女，還有一個(gè)小說家，他在冷眼旁觀我們。

除此之外，我想說的是，宋尾不是那種天才型的小說家，他在寫作中掙扎的艱難我是見證過的。如果可能，我希望他在寫作中能再放松一些，放下滿腦子迫切表達(dá)的念頭，努力把小說寫得再自然一些。我還想說的是，作為多年沒見的老朋友，我挺想他。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]