宋　尾

相當(dāng)長時間，大概有二十九年吧，我居住在一個叫天門的小城里。我在都市里的生活經(jīng)驗，迄今只有六年。

2007年，我患上了一種奇怪的病，它被稱為抑郁癥。當(dāng)然，那時我并不知道自己是得了“病”，而且對這種新興的城市病也缺乏了解。我不想上班，不想聚會，不想見人，對戶外活動毫無興趣，更不想到擁擠的城內(nèi)——無論是否需要。我呆得最久的地方，就是書房，因為電腦在里面。我寧肯在電腦上玩一種很無聊的“空擋接龍”的紙牌游戲，也不愿挪動一下自己的身體。我一整天說的話，不超過十句，但思路卻密密麻麻，活躍得很。我可以一天產(chǎn)生七八個靈感，做出三四種未來規(guī)劃，但從沒付諸行動。我對身邊的人漠不關(guān)心，情感上也是跌宕起伏。我的情緒瞬息千變，突然狂躁不安，突然心境低沉，甚至，不需要什么理由。總之，似乎對一切強制的事物，我都有抵觸和抗拒。尤其是工作，更讓我覺得無法承受。在春節(jié)假期最后一天的上午，我已抑制不住對即將到來的工作的恐懼，拿起電話向領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職。而之前這整個通宵，我根本無法入眠，而是整晚在黑暗的房間，睜著眼睛做著這道艱難的選擇題：“去”或“留”？

事實上，整個假期我都無法休息，一直處于某種持續(xù)不安的恐慌當(dāng)中。隨著假期一天天從日歷中離開，恐慌的情緒在我心里也越來越濃。我不知道我是病了，但我已經(jīng)認(rèn)識到，工作或許就是導(dǎo)致我不安的原由。我以為，卸下了“單位”這個枷鎖就會得到解脫，結(jié)果，我的輕松也只維持了短短的幾個小時，馬上，我就擔(dān)憂未來的生存，并且發(fā)現(xiàn)自己正開始喪失了某種安全感。這多像《肖申克監(jiān)獄》里的那個圖書管理員老布呀，他在被囚禁了大半生以后終于獲得自由，然而他在自由的世界中卻不知所措，無時無刻不想回到那個剝奪他自由卻讓他習(xí)慣了的肖申克監(jiān)獄，最后他因適應(yīng)不了外面的生活上吊自殺。當(dāng)我以為自己終于脫離了危險，結(jié)果，竟然轉(zhuǎn)而又思念起那個“籠子”的好處，我——又陷入到另一個巨大的牢獄之中。隨后我發(fā)現(xiàn)，并不只是我，在都市里，很多人的心里也都藏有一個“肖申克監(jiān)獄”。

焦慮，抑郁……所有這些，都是城市帶來的，它被遮蔽在成功、理想、希望這張華麗的袍子背后。人人都在城市的海市蜃樓前幻想，努力，積極向上，人人也都在飽嘗失意，孤獨，以及無休止的恐慌。每個人都需要它，但每個人也憎恨它。就算你一邊自覺地擺脫，一邊卻又不自覺地靠近，企圖靠得更近一些。城市多么光鮮奪人，但大部分人，注定是邊緣的。那一段時間，我理解了安妮·奈斯為何要創(chuàng)造吸血鬼的形象，因為，我就是那樣一只鬼。所謂的吸血鬼，其實只是一個意象，貌似“人類”，內(nèi)心渴望與人類為伍，但只能游離于“人類”之外。他們苦苦追求自我、追求美好，卻始終被社會排斥在外。其實，他們最終的全部目的，都是想重新成為一個“人”，能進入“主流”的世界。為了這個主流的世界，城市里已經(jīng)沒有太多的生活，因為大部分的生活，就是我們的工作。我們都在無一例外地喪失著自我，但也沒有多少人能像《刀鋒》里的拉里?達雷爾，為了獲得“內(nèi)心的安寧”，而甘心放棄自己擁有的一切。當(dāng)然，更少人能像《月亮與六便士》中的高更，忠于靈魂而不是肉體。我也不能。

就如張愛玲說的，回不去了呵。我也回不去了。不僅在地理意義上回不去了，包括在心理和物質(zhì)意義上，我也回不去了。在都市生活六年，我努力地學(xué)習(xí)著城市思維，錘煉在城市獲取生存的能力，以讓自己更為順暢地?fù)a入這個城市。我終于很成功地將自己轉(zhuǎn)化成一個都市人，我終于成為一個理性合體的人，但也將全部的感性從我的內(nèi)心當(dāng)中驅(qū)除出去。我喪失了全部的抒情，我寫下的詩歌，就像審計師那么合理。那么，我的感性呢？從前，我是一個多么感性的家伙，似乎對一切都充滿熱情，但它不知從什么時候在我身上消失了。所有這些變化，都是城市所帶來的，包括我獲取的物質(zhì)及生活經(jīng)驗，包括一場事實時間長達兩年多的抑郁。

2007年，春節(jié)假期結(jié)束后的第一天，我選擇了辭職，理由是，寫小說，作一名自由撰稿人。我就是在這一年，這樣的狀態(tài)之下，這樣開始小說寫作的。我的這三篇小說，也都是在那個時候?qū)懗龅摹?/p>

當(dāng)時我并沒有寫小說的經(jīng)驗。我只是對自己身上發(fā)生的變化充滿好奇和疑問，同時也觀察著都市里其他各種個體，尋找著相似的心理語言。我看了許多小說，覺得真正用筆來關(guān)注城市人群的作家并不多，或者說，他們太關(guān)注于營造故事，而往往忽略了城市個體的人在心理上遭受的創(chuàng)痛或正在發(fā)生的心理困境。我從自己身上出發(fā)，開始學(xué)習(xí)寫一些故事。但我很難用常見的譬如“現(xiàn)實主義”小說模式去進行框構(gòu)，我也沒有那種經(jīng)驗。城市的真實比小說更為魔幻。而且，一個喪失了全部感性的初學(xué)者，取用一種魔幻的模式仿佛更容易進入——都是“不可能但在邏輯上是合理的”的。很多朋友讀了之后，批評我說，你呀，你寫的東西總是主題先行。是的，我知道，在小說上我還有太多太多的缺陷，但我非常清楚一件事，那就是，我知道我正在寫的是什么。這很好。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]