王小峰

小柯跟他10多年前剛出道時(shí)一樣，憨態(tài)可掬地談?wù)撝鑹氖虑?，談他的音?lè)創(chuàng)作和他的公司、學(xué)校。如果讓時(shí)間回到6年前，也許誰(shuí)也不會(huì)想到，他今天還可以這樣。

2003年4月13日凌晨，小柯跟往常一樣開(kāi)車回家，當(dāng)時(shí)路上車很少，車速快了點(diǎn)，在途經(jīng)北四環(huán)大屯附近時(shí)發(fā)生了車禍。第二天我聽(tīng)到的消息是：小柯身上的骨頭全碎了，人躺在醫(yī)院，生死未卜。6年后，當(dāng)小柯回憶起那場(chǎng)車禍，跟我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的狀況差不多：“肋骨、胸骨，前面所有的骨頭除了鎖骨全都折了，就是說(shuō)這人等于塌了，是很危險(xiǎn)的。一群大夫圍著我束手無(wú)策，不知道從哪兒下刀合適。要是折一兩根肋骨是可以長(zhǎng)好的，肋骨順著筋可以長(zhǎng)，但必須是正常的形狀。如果是歪著的話，那長(zhǎng)出來(lái)的都是歪的，人也好不了。咱們這些大夫也挺偉大的，想了許多高招，什么前胸拴鐵絲、拴房梁上，給拉出個(gè)骨形來(lái)，但到最后還是找到了美國(guó)曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)我這樣的病例。他們采取了一種讓傷口愈合的方式，就是在氣管打一個(gè)眼兒，然后往胸腔里吹氣，用氣體使胸腔鼓起來(lái)，形成自然的空隙，就長(zhǎng)好了。但另一個(gè)問(wèn)題接踵而至，當(dāng)你打了一個(gè)眼兒之后，你的體內(nèi)就完全和空氣接觸了，即便在無(wú)菌病房也是有危險(xiǎn)的，會(huì)造成體內(nèi)大面積感染，這更危險(xiǎn)。感染之后醫(yī)院請(qǐng)了我們國(guó)家最牛的一個(gè)70多歲的老太太——協(xié)和醫(yī)院的王愛(ài)霞，來(lái)做一個(gè)判斷和選擇，兩種藥只能打一種。原來(lái)的方案是，這個(gè)試了不行就試那個(gè)，王大夫說(shuō)這不能再試了，再試人就沒(méi)了，只能在兩種藥中選一種，還得是大劑量的。也就是說(shuō)，一針下去，要么人就活了，要么人就死了，只能賭?！?/p>

昏迷了40多天的小柯，在這場(chǎng)賭博中睜開(kāi)了眼睛。親戚朋友來(lái)醫(yī)院看小柯，他的記憶也慢慢恢復(fù)。有一天，歌手來(lái)看他，他才想起，自己還有一個(gè)公司呢，那種壓力一下子就上來(lái)了，他不能像一個(gè)離退休干部那樣休養(yǎng)了，他必須要工作。

車禍讓小柯的膝蓋韌帶都撕裂了，當(dāng)他從床上起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)走路了。他專門找了一個(gè)教他走路的大夫，練習(xí)走路。每天到樓下遛早兒，周圍都是一些老頭老太太和帶著孩子的保姆，中間夾雜著小柯。

醫(yī)生告訴他，身體徹底恢復(fù)至少需要兩三年的時(shí)間，但是出院后3個(gè)月，小柯便帶著歌手演出了。“這不是我有多牛，而是心態(tài)，你的心態(tài)不好是扛不下來(lái)的。這件事讓我感悟到，你要對(duì)自己的生命有信心，同時(shí)你的親人也要對(duì)你的生命有信心。在我病情最嚴(yán)重的時(shí)候，大夫、朋友都崩潰了，我父母特堅(jiān)定，認(rèn)為我一定沒(méi)事兒。當(dāng)我一睜眼發(fā)現(xiàn)自己受傷的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì)一直這樣，我也特堅(jiān)定，我認(rèn)為自己沒(méi)問(wèn)題。之前踢球不是為了鍛煉身體，是為了踢完球喝那場(chǎng)酒。在車禍之后，所有的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣都是為了身體?！?/p>

“車禍對(duì)我改變很大?！毙】抡f(shuō)，“簡(jiǎn)單說(shuō)，2003年以前比較自私，很多事情都是從自己的角度出發(fā)，不會(huì)為別人考慮，甚至包括自己很親密的人——父親、母親、姐姐、媳婦……車禍之后，我在做一件事情的時(shí)候，會(huì)更多地考慮到別人了。比如我做這個(gè)工作的時(shí)候，會(huì)不會(huì)給周圍人造成影響，或者不好的事情，我就會(huì)克制，不會(huì)去做?！?/p>

在出車禍之前，小柯有一家公司叫鈦友文化，有一搭沒(méi)一搭地做了幾年。車禍之后，小柯想，必須要努力做這個(gè)公司，他說(shuō)：“一個(gè)挺大的改變就是，比原來(lái)更珍惜時(shí)間了。原來(lái)我的生活，每天除了寫歌就是玩兒，只有這兩部分，恨不得變成業(yè)余寫歌，主要是玩兒。每天下午起床，抓緊時(shí)間寫點(diǎn)兒歌，就約了飯局，一混混到夜里，回來(lái)之后看看片子，睡覺(jué)。之后的生活是除了寫歌之外，真的在工作了，甭管會(huì)不會(huì)，起碼知道為工作著急了。生活的所有內(nèi)容都是干該干的事兒。繞那么一圈回來(lái)，你會(huì)覺(jué)得活著還是挺美的?！?/p>

車禍之后，小柯一度有3件事不能干，這讓他很痛苦。一件事是不能看足球賽，看了就想踢球，但是兩條腿已經(jīng)不能讓他從事這件事情，至今他不能從高處往下蹦。還有一件事就是不能像以前那樣彈鋼琴，手部的神經(jīng)還不太聽(tīng)使喚，他說(shuō)蒙一些外行還可以，但是彈奏一些比較復(fù)雜的曲子就有些吃力。第三件事就是不能唱歌。小柯說(shuō)：“恢復(fù)后，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)假音了，唱歌費(fèi)勁。開(kāi)始以為是元?dú)獠粔颍瑔适г獨(dú)饬?，又覺(jué)得是氣息不行。這么多年了，我喝了無(wú)數(shù)中藥，補(bǔ)得都快流鼻血了，可唱歌還是不行。后來(lái)覺(jué)得可能是聲帶有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)畢竟插氣管了，會(huì)碰到聲帶。找到一個(gè)從美國(guó)回來(lái)的大夫，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)我這樣的病例，聲帶的外面有一塊軟骨，是控制聲帶松緊的，當(dāng)時(shí)插氣管的時(shí)候可能碰到這塊軟骨，把它碰歪了，歪一點(diǎn)兒就使不上勁。后來(lái)，他把我的聲帶掰過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)說(shuō)話聲音就亮了?！?/p>

一個(gè)人在生死之間往返一回，能明白很多事情，小柯也是。他說(shuō)：“之前寫音樂(lè)，不明白創(chuàng)作是什么。以前那么多歌是怎么寫的，我說(shuō)不出來(lái)。也許，那就是一個(gè)青年對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，喜歡這個(gè)就干出來(lái)了。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是創(chuàng)作。后來(lái)我明白了，創(chuàng)作是把內(nèi)心的事兒變成音樂(lè)說(shuō)出來(lái)，創(chuàng)作的過(guò)程就是心里有事兒，拿筆寫出來(lái)是文學(xué)，唱出來(lái)是音樂(lè)?！?/p>

（馬 騰摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第8期，束新水圖）