第一次見到她，是在一月下旬的一天，刮著五六級(jí)的風(fēng)。家對(duì)面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠。偏偏十點(diǎn)左右，商場(chǎng)來(lái)電話，通知安裝抽油煙機(jī)的師傅往我家來(lái)了。

前一天我已將舊的抽油煙機(jī)卸下來(lái)丟棄在樓口了。出門接安裝抽油煙機(jī)的師傅時(shí)，見到一個(gè)十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī)，已被她弄到那兒。并且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住了。

女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣襻布鞋，破襪子露出腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥著一根柵欄，雙腳蹬在柵欄的橫條上，悠蕩著身子，仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達(dá)室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對(duì)于那女孩兒來(lái)說(shuō)，鉆進(jìn)鉆出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便會(huì)一下子鉆出去逃之夭夭。為了不使她感到害怕，我主動(dòng)說(shuō)：“孩子，你是沒法弄走它的呀！”

她卻說(shuō)：“是一個(gè)叔叔給我的?！苯又?，又開始用她的一只小腳跺踏。

我說(shuō)：“是嗎？”

她說(shuō)：“真的?！?/p>

我說(shuō)：“你可小心……”

我的話還沒說(shuō)完，她已彎下腰去，用手捂著腳腕了。

破裂了的塑料是很鋒利的。

我說(shuō)：“唉，扎著了吧？你要這么臟兮兮的東西干什么呢？”

她說(shuō)：“賣錢?！逼渎暭?xì)小。說(shuō)罷抬頭望著我，淚汪汪的，顯然很疼。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心染血了。

她又說(shuō)：“我是窮人的女兒?！?/p>

她的話使我那么始料不及，我張張嘴，竟不知再說(shuō)什么好。商場(chǎng)派來(lái)的師傅到了，我只好引領(lǐng)他們回家。他們安裝時(shí)，我翻出一片創(chuàng)可貼，去給那女孩兒。卻見她蹲在那兒哭，臟兮兮的抽油煙機(jī)不見了。

我問：“哪兒去了？”

她說(shuō)被兩個(gè)蹬平板車收破爛兒的大男人搶去了。說(shuō)他們中的一個(gè)跳過柵欄，一接一遞，沒費(fèi)什么事兒就成他們的了……

我問：“能賣多少錢？”

她說(shuō)：“十元都不止呢?！闭f(shuō)完，哭得更傷心了。

我替她用創(chuàng)可貼護(hù)上了腳腕的傷口，又問：“誰(shuí)教你對(duì)人說(shuō)你是窮人的女兒？”

她說(shuō)：“沒人教，我本來(lái)就是?！?/p>

我不相信沒人教她，但也不再問什么。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。

她說(shuō)：“窮人的女兒謝謝您了，叔叔?！?/p>

我又始料不及，覺得臉上發(fā)燒。我兜里有些零錢，本打算掏出全給她的，但一只手雖已插入兜里，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那只手和那衣兜。

我說(shuō)：“不用謝，去吧?！?/p>

她單肩背起小布包下樓時(shí)，我又說(shuō)：“過幾天再來(lái)，我還有些書刊給你?！?/p>

聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中竟出了一手的汗。我當(dāng)時(shí)真不明白自己是怎么了……

四五天后的一個(gè)早晨我去散步，剛出樓口就看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時(shí)看見了我，語(yǔ)調(diào)親昵地叫了聲“叔叔”。而我若未見她，已將她這一個(gè)“窮人的女兒”忘了。

我駐足問：“你怎么又來(lái)了？”

她說(shuō)：“我在等您呀，您不是答應(yīng)再給我些您家不要的東西嗎？”

我這才想起對(duì)她的許諾，搪塞著說(shuō)：“挺多呢，你也拎不動(dòng)啊！”

“喏——”她朝一旁翹了翹下巴，一個(gè)小車就在她腳旁。說(shuō)那是“車”，很牽強(qiáng)，只不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。

我問她：“腳好了嗎？”

她說(shuō)：“還貼著創(chuàng)可貼呢，但已經(jīng)不怎么疼了?！敝螅浑p大眼瞪著我又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我都等了您幾個(gè)早晨了?！?/p>

我說(shuō)：“你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達(dá)室朱師傅的。已經(jīng)給了幾年了?！蔽业难韵轮馐?，不能由于你改變了啊！

她那雙大眼睛微微一瞇，凝視我片刻說(shuō)：“他家里有個(gè)十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是？”

我不禁笑著點(diǎn)了一下頭。

“那，一次給她家，一次給我，行不？”她對(duì)我進(jìn)行說(shuō)服。

我又笑了。我說(shuō)：“前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了嗎？”

她眨眨眼說(shuō)：“那，你已經(jīng)給她家?guī)啄炅?，也多輪我?guī)状伟?！?/p>

我又想笑，卻怎么也笑不起來(lái)了。心里一時(shí)很酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說(shuō)會(huì)道的小嘴。

我終不忍令她太過失望，第二次使她滿足……

我第三次見到那女孩兒，已臨近春節(jié)了。

我開口便道：“這次可沒什么東西打發(fā)你了?！?/p>

女孩兒說(shuō)：“我不是來(lái)要東西的?！彼f(shuō)從我給她的舊書刊中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當(dāng)面交給我。那信封封著口，無(wú)字。我撕開一看，是稿費(fèi)單和稅單。

她問：“很重要吧？”

我故意說(shuō)：“是的，很重要，謝謝你?！?/p>

她笑了：“咱倆之間還謝什么?！?/p>

她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴(yán)的表彰，而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個(gè)小小的臟手印兒。夾在書刊里寄給我的單據(jù)，從來(lái)是不封信封口的。

好一個(gè)狡黠的“窮人的女兒”??！她對(duì)我動(dòng)的小心眼兒令我心疼。

“爸爸是干什么的？”

她略一愣，遂低下了頭。

我正后悔自己不該問，她抬起頭說(shuō)：“叔叔，初一早晨我會(huì)給您拜年?！?/p>

我說(shuō)我也許會(huì)睡懶覺。她說(shuō)那她就等。說(shuō)您不會(huì)初一整天不出家門的呀。說(shuō)她連拜年的話都想好了：叔叔吉祥如意，恭喜發(fā)財(cái)！

“叔叔，我一定來(lái)給您拜年！”說(shuō)完，猛轉(zhuǎn)身一蹦一跳地跑了。兩條小辮上扎的紅綾像兩只蝴蝶，在她左右肩翻飛……

初一我起得很早。我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個(gè)一身簇新、手臉洗得干干凈凈、兩條齊肩小辮扎得精精神神的小姑娘，快活地大聲給我拜年：“叔叔吉祥如意，恭喜發(fā)財(cái)！”盡管我不相信那真能給我?guī)?lái)什么財(cái)運(yùn)……

一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的身影。

下午也是。

到今天為止，我再?zèng)]見過她。

卻時(shí)而想到她。

每一想到，便不由得在內(nèi)心默默祈禱：小姑娘，吉祥如意，恭喜發(fā)財(cái)！

（北 方摘自新浪網(wǎng)梁曉聲的博客，姜吉維圖）