當(dāng)中國(guó)人正值城市化的集體亢奮和恐慌,爭(zhēng)相在邊地重尋故鄉(xiāng)的天堂神話和神異世界時(shí),阿來陸續(xù)給我們奉獻(xiàn)了長(zhǎng)篇小說《空山》三部曲。整部小說分三卷,由六個(gè)獨(dú)立而頭緒相連的機(jī)村故事構(gòu)成,多線條、多節(jié)奏地描繪出一個(gè)藏地村莊——機(jī)村的當(dāng)代變化圖景。十多年前曾寫出《月光里的銀匠》、《塵埃落定》的阿來,已從絕世獨(dú)立的美妙歷史謎團(tuán)中走出,把筆觸伸向現(xiàn)代化帶來的困惑,這種困惑已經(jīng)令許多作家嘔心瀝血,甚至麻木。但與許多作家不同,身處漢藏民族交匯地帶的阿來,以弱勢(shì)民族的現(xiàn)代化進(jìn)程為背景,以被主流文化漠視或誤解的諸多問題為經(jīng)緯,培植了一簇激蕩的故事叢林。

《空山》的副題是“機(jī)村傳說”。在藏語(yǔ)里,“機(jī)村”是“根”的意思,“機(jī)村傳說”也就是關(guān)于“根”或“源頭”的傳說。阿來以充滿禪意的“空”,充滿人類學(xué)與社會(huì)學(xué)困惑的“根”并列,命名這部作品,有深刻用意。這一悖論式的命名,透露出他面臨的本質(zhì)性困惑。近百年來,地球上的每個(gè)村莊,每個(gè)族群,每個(gè)國(guó)家,乃至整個(gè)世界都在加速趨同化,文化多元性的重要性最近才在各國(guó)政治話語(yǔ)中頻頻被強(qiáng)調(diào)。作為康巴藏區(qū)長(zhǎng)大的藏族作家,阿來對(duì)藏區(qū)的現(xiàn)代化過程有著深刻的體驗(yàn)和清晰的思考。機(jī)村復(fù)雜的當(dāng)代歷程,對(duì)作為藏人的阿來是一個(gè)巨大的困惑,對(duì)作為作家的阿來卻是一個(gè)巨大誘惑。

機(jī)村是一個(gè)偏僻的四川藏地村莊。從20世紀(jì)40年代到本世紀(jì)初幾十年間,機(jī)村發(fā)生了滄海桑田式的變遷。幾十年中,新的政治意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代化的幽靈交織著浸入機(jī)村,加速了機(jī)村延續(xù)千年的觀念與制度體系的崩潰和蛻變。新時(shí)代引發(fā)的,是對(duì)傳統(tǒng)事物的迅速破壞和棄置,對(duì)文化多元性的漠視和拒絕。在《空山》中,阿來竭力說出這空前劇變給機(jī)村帶來的裂痛,精微地再現(xiàn)了被卷入歷史攪動(dòng)中的無(wú)數(shù)個(gè)體的各種命運(yùn)。

《空山》第一部中,單純的少年格拉在新時(shí)代來臨之時(shí)孤單地死去。他的媽媽桑丹,一個(gè)美麗的女人,一個(gè)舊時(shí)代的公主,在新時(shí)代里成了一個(gè)迷亂的女人。格拉死后,她象征的舊時(shí)代的一切優(yōu)雅、幸福和殘酷,也隨風(fēng)飄散。與新時(shí)代結(jié)伴降臨機(jī)村的,是一場(chǎng)巨大的天火。這場(chǎng)被阿來寫得鋪天蓋地的森林大火,不但毀掉了機(jī)村賴以生存的自然環(huán)境,更燒掉了和機(jī)村人心靈依托的神靈的居所。然而,這只是新時(shí)代的序曲。

大火被阿來寫得如此出色,在我們的閱讀中,似乎每個(gè)字都在那里熊熊燃燒。救火隊(duì)的政治瘋狂,大火發(fā)生前后達(dá)瑟、達(dá)戈、索波、格桑旺堆、色嫫、央金……所有機(jī)村人陷入的困境,讓人漸漸感到這場(chǎng)大火寓意深長(zhǎng)。它象征著弱勢(shì)民族的現(xiàn)代化境遇,甚至象征著人類以各種方式獲得的同一化帶來的災(zāi)難,就像《圣經(jīng)》中人類因建立通天塔而遭受了上帝的毀滅性打擊一樣。

那么,機(jī)村的現(xiàn)代化境遇是怎樣的?在小說中,我們可以看到,隨著當(dāng)代中國(guó)歷史的進(jìn)程,機(jī)村這個(gè)彈丸之地經(jīng)歷了三層變化。首先是政治結(jié)構(gòu)的變化。從前,土司、頭人構(gòu)成這里的政治核心。1949年后,這個(gè)核心被支書、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵排長(zhǎng)替代。其次是信仰內(nèi)容和形式的變化,原來主宰一切的神圣被迫“遠(yuǎn)走”,喇嘛、巫師等神職人員被迫還俗,相關(guān)的儀式也以封建迷信之名被中止,取而代之的,是領(lǐng)袖崇拜和相關(guān)的崇拜儀式。進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)時(shí)代之后,金錢又成了主要崇拜對(duì)象?！犊丈健返谌恐械牟刈迩嗄昀訚衫飶耐藢W(xué)、販賣木材開始的生命突圍歷程,顯示了新一代藏族人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的蛻變之痛。

政治和信仰的更替,改變了機(jī)村人與世界的交往方式。最生動(dòng)的例子是《空山》第二卷所寫的事件:漢人的陸續(xù)到來,引發(fā)了機(jī)村千年來首次大規(guī)模屠猴行動(dòng),這次令人心驚肉跳的屠殺,徹底挑戰(zhàn)了機(jī)村人的自然生命觀。此外,原有的命名體系所構(gòu)成的機(jī)村日常生活世界,也由于漢語(yǔ)帶來的新名字和新事物而不斷受到?jīng)_擊,比如,達(dá)瑟帶回的百科全書對(duì)動(dòng)植物的命名,侵蝕著藏語(yǔ)對(duì)世界的命名機(jī)制。漢語(yǔ)地名對(duì)藏語(yǔ)地名的取代或改造,比如,《空山》第三部中,藏語(yǔ)中叫“輕雷”的地方,不經(jīng)意間就被改成“雙江口”,也改變了機(jī)村人的空間感。如此等等,生活習(xí)俗、語(yǔ)言、思維等各層面的深刻變化,讓機(jī)村迅速被裹進(jìn)大時(shí)代的漩渦之中。

在不斷的變化中,最有意味的,是機(jī)村不同身份的外來者。從早年的桑丹,到獵人和軍人達(dá)戈、派出所的老魏、掉隊(duì)的長(zhǎng)征紅軍駝子,從駱木匠、伐木工人、政府官員、李老板、移民、降雨人,到第三卷中來做田野調(diào)查的女博士和大量的現(xiàn)代都市游人,幾十年中,機(jī)村外來者的身份有巨大變化,他們先后帶來了漢語(yǔ)、革命、毛主席、國(guó)家機(jī)器、現(xiàn)代科技、商業(yè)買賣……每個(gè)外來者都標(biāo)志著機(jī)村與大歷史之間的碰撞和融匯。阿來一一描摹出他們的身份、命運(yùn)和與機(jī)村的各色關(guān)系,呈現(xiàn)了豐富而殘暴的外部世界摧毀和重構(gòu)機(jī)村的過程。

同時(shí),機(jī)村也先后有了一批批出走者。格拉的流浪經(jīng)歷、巫師多吉的牢獄生涯,索波、色嫫、達(dá)瑟的叔叔、達(dá)瑟、拉加澤里等人的外出過程和對(duì)外界的想往,都改變著機(jī)村賦予他們的思維模式。這是個(gè)體人生悲劇的開始,更是機(jī)村悲劇的開始。他們的出走和歸來,重新標(biāo)定了機(jī)村在機(jī)村人心中的位置,重新標(biāo)定了機(jī)村與大時(shí)代之間的關(guān)系。一代代的出走者的生命景致,構(gòu)成了一幅生生不息的機(jī)村歷史流動(dòng)圖景。

在這個(gè)過程中,最讓人驚心動(dòng)魄,扼腕嘆息的,就是機(jī)村幾十年中出現(xiàn)的許多“最后一個(gè)”。最后一個(gè)獵人,最后一個(gè)巫師,最后一個(gè)會(huì)全部古歌的人,最后一個(gè)……當(dāng)所有“最后一個(gè)”都消失殆盡,就意味一個(gè)舊機(jī)村的消失。在《空山》第三卷中,機(jī)村消失的一切和正在消失的一切,已經(jīng)成為女博士研究的對(duì)象。那一切無(wú)限生動(dòng)、無(wú)限哀婉、無(wú)限慘烈的歷史現(xiàn)場(chǎng),更注定將不斷被各種知識(shí)時(shí)尚的肢解。神秘的覺爾郎峽谷、那個(gè)保持了上千年神性的地方,曾激起無(wú)數(shù)機(jī)村人的幸福想象的地方,在現(xiàn)代化的成功開發(fā)下,成了大批外地游客的游覽勝景。當(dāng)年老的索波被迫退休,不再有機(jī)會(huì)親近峽谷中的鹿群,就意味著這最后一個(gè)神性之所也將消失。年輕的機(jī)村人們開始按照外來游客的眼光來審視和改變自己,機(jī)村的歌手們開始按照游客和都市人的想象來裝扮自己,并名利雙收。機(jī)村前后的巨變,就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)突然間就變成一出助人娛樂的戲劇,而無(wú)數(shù)外來看客之一的女博士與拉加澤里的曖昧關(guān)系,更是表明,在外界想象里的機(jī)村,是現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)的一個(gè)衍生物而已,然而,正是這樣一個(gè)新的機(jī)村在孕育之中。

“神祇編織了苦難,以便人類的后代歌唱?！边@不是阿來小說中經(jīng)常提到的藏族古歌,而是荷馬史詩(shī)中的句子。是啊,曾經(jīng)熱鬧的歷史,在小說中再現(xiàn),就像無(wú)限的遠(yuǎn)景定格于一扇小窗中,就像遙遠(yuǎn)的愛情停留在歌唱之中。幾番大規(guī)模采伐平息下來之后,當(dāng)年飛機(jī)在機(jī)村播撒的樹種,如今已長(zhǎng)出漫山樹苗,它們覆蓋了大火的遺跡,覆蓋了砍伐的遺跡。與此同時(shí),機(jī)村曾有的一切瘋狂、殘酷,曾有的美麗而神秘的面紗,都被更加強(qiáng)大的現(xiàn)代技術(shù)和更劇烈的社會(huì)變化迅速抹去。令人無(wú)限感傷的是,在重新造就的悠悠青山上和熙攘鬧市里,一切往昔,都好像沒有過一樣。機(jī)村徹底的變遷帶來的,是人在迅速流逝的歷史面前的內(nèi)在麻木感和空虛感。阿來深深感到,一切以對(duì)“根”的追溯來填滿我們的空虛感的修辭,最后依然歸于一片空寂。就像《空山》第一部中的天火對(duì)機(jī)村人說的那樣:“一切該當(dāng)毀滅的,無(wú)論生命,無(wú)論倫常,無(wú)論心律,無(wú)論一切歌哭悲歡,無(wú)論一切恩癡仇怨,都自當(dāng)毀滅?！比欢?天火又說:“如此天地大劫,無(wú)論榮辱貴賤,都要坦然承受,死猶生,生猶死,腐惡盡除的劫后余暉,照著生光日月,或者可以于潔凈心田中再創(chuàng)世界”。

然而,往者終究難追,來者仍然不見。有感于被時(shí)間碾成碎末的一切繁華舊影,和正在愈加劇烈的世界變化中消失為無(wú)的事物,阿來站在最新發(fā)現(xiàn)的古代機(jī)村舊址上,相對(duì)如夢(mèng)寐,追昔撫今,情緒紛紜,以六瓣《空山》故事演繹出一曲挽歌式的機(jī)村“空”難合唱曲。好一座孤寂的“空山”,被阿來用支撐著歷史無(wú)字天書的縷縷幽魂灌滿。

(南蠻子,供職于人民文學(xué)出版社當(dāng)代室)