改革開放以來,廣東不僅成為全國經濟高速發(fā)展的標志性地區(qū)之一,而且成為中國最為龐大的移民地區(qū)之一。尤其是隨著深圳、珠海、東莞等現(xiàn)代城市的崛起,來自全國各地的新移民更是以千萬計。這一蔚為壯觀的移民群體,帶著他們的智慧和勤勞,為廣東的經濟繁榮提供了巨大的人力資源,同時也為廣東的文化發(fā)展積蓄了強勁的內在能量?！聦嵣?我們只要檢視一下近年來的廣東文學創(chuàng)作,便可以發(fā)現(xiàn),無論是詩歌、散文還是報告文學、文學批評,都有一大批“移民作家”活躍其中,從某種程度上說,他們甚至構成了廣東文學創(chuàng)作的核心力量。

這種新移民作家群的崛起,在近年來的廣東小說創(chuàng)作中顯得尤為突出。以廣東省作家協(xié)會編輯的《2005—2006廣東小說精選》(花城出版社,2008年版)和《2007—2008廣東小說精選》(花城出版社,2009年版)為例,兩書共收錄了七十多篇中短篇,百分之九十五以上的作者均為外地遷入廣東的中青年作家。像曹征路、南翔、曾維浩、魏微、盛可以、黃詠梅、熊育群、于懷岸、王十月、鮑十、盛瓊、央歌兒、王棵、盛慧、吳君、黃金明、謝宏……這些活躍于當前全國文壇的作家,無一例外地打上了“移民”的印痕。

面對這一重要的文學現(xiàn)象,探究廣東本土作家為何“失衡”并沒有什么意義,因為作家的成長與地域文化之間存在著永難厘清的復雜關系。——回首中國現(xiàn)代文學史,魯迅、茅盾、郁達夫、徐志摩、艾青、周作人、夏衍……他們的巨大文學成就,也都是在離開故鄉(xiāng)浙江之后所取得的。這也意味著,重要的不是本土文化是否培養(yǎng)了自己的作家,而是這種地域文化是否為作家的寫作提供了豐沛的精神資源,是否為他們的創(chuàng)作提供了靈活多元的審美契機。如果從這個層面來思考,廣東新移民作家群的崛起,無疑隱含了許多豐富的文化信息和審美追求。

在通常情況下,人們談論移民身份,往往會不假思索地將之視為一種“跨越國界的遷徙”,似乎只有完成了國家、民族等空間范疇上的移動,才能稱得上是“移民”。其實,這只是一種物理層面上的、狹義的移民觀念。拉什迪就曾一針見血地指出,“在許多方面,鑒于都市文化的國際本質和越來越同源的本質,從一個地方到另一個地方,例如從美國農村到紐約市,是一種遠比從孟買遷往紐約更極端的移民行為?！雹?在拉什迪看來,要判斷一個人是否屬于“移民”,關鍵要看“根、語言和社會規(guī)范”這三個核心元素是否出現(xiàn)了根本性的變化。在談論君特?格拉斯的文學成就時,拉什迪就認為,正是“移民的身份”對格拉斯的創(chuàng)作產生了至關重要的影響,因為“他喪失了他的地方,他進入一種陌生的語言,他發(fā)現(xiàn)自己處身于社會行為和準則與他自身不同甚至構成傷害的人群之中。移民之所以重要,也見諸于此:因為根、語言和社會規(guī)范一直都是界定何謂人類的三個重要元素”②。

拉什迪的說法顯然頗有說服力,因為他明確地指出了異質文化對人類生存的影響。移民之所以能夠深切地體察到自己的遷徙身份,并非是因為空間變化所帶來的外在環(huán)境的差異,更重要的是,曾經耳濡目染的文化環(huán)境發(fā)生了根本性的斷裂,使他們深切地體會到異質文化所產生的錯位和尷尬。廣東作為嶺南文化的重要陣地,無論是語言還是社會的習俗規(guī)范,都迥異于內陸之地,這無疑使那些遷入此地的內陸人群強烈地感受到自身的“移民身份”。無論他們承認與否,作為一個外鄉(xiāng)人,當他們踏入廣東這片土地,就意味著進入了一個“陌生的語言”系統(tǒng),也進入了一種全新的文化規(guī)范之中。

當這種充滿異質特征的文化環(huán)境呈現(xiàn)在自己的眼前,幾乎所有的移民都會情不自禁地帶著新奇的眼光和復雜的心態(tài),認真地體驗、梳理和思考自己所置身的生存境域,并試圖尋找屬于自己的審美感受,就像拉什迪所說的那樣:“移民否決所有三種元素,也就必須尋找描述他自身的新途徑,尋找成為人類的新途徑?！雹?這種“新途徑”,在廣東新移民作家的筆下,常常體現(xiàn)為一種具有強烈的異質特征的人際關系,一種欲融入而又無法融入新環(huán)境的尷尬與傷痛。從某種意義上說,這也是新移民常常遭遇的無奈而又無助的生存鏡像,是一種難舍“此岸”卻又難返“彼岸”的繾綣與決絕。像王十月的《國家訂單》和《尋親記》、熊育群的《無巢》、南翔的《人質》、裴蓓的《李大富這十年》、魏微的《李生記》、盛可以的《惜紅衣》、曾楚橋的《幸福咒》、吳君的《痛》和《關愛的深圳》等等,都是通過一個個極為典型的異鄉(xiāng)生活事件作為敘事載體,生動地演繹了這種移民群體的內心困頓和沖突。

在《國家訂單》里,王十月通過一個小廠老板的艱難掙扎,既展示了市場競爭機制的殘酷,又凸現(xiàn)了小老板與職工之間特有的情感。因為一份來自美國的“國家訂單”,小老板找到了工廠生存的新希望,他試圖帶領工人全力一搏,使自己經營多年如今卻已奄奄一息的小廠起死回生。這一突然而至的機遇,讓李想、張懷恩等員工卻陷入尷尬之中。一方面,他們對小老板深懷感恩和同情,畢竟老板對他們從不刻薄;但另一方面,家庭、個人發(fā)展又是一個不得不考慮的生存因素。于是,在走與留之間,他們選擇了與小老板相濡以沫的奮斗,不料幾天的緊張加班,卻讓張懷恩累死在車間里,小老板旋即陷入訴訟的危機之中。在這部小說中,王十月非常明確地將人物安置在一種特殊的倫理關系中,使老板和員工之間形成了一種情感和利益的雙重糾葛,并且,這種糾葛還包裹在強大的道德化倫理之中。從某種角度上說,張懷恩和李想的最后一搏,既是為了向老板表達自己的真情實感,也是為了道義上的自我安慰,只是這種道義在市場競爭法則中,注定成了一個悲劇的象征。他的《尋親記》以“我”尋找二姐的種種艱難,既傳達了親情之間割不斷的牽掛,又展示了現(xiàn)代市場經濟中的冷漠和無情。曾經美麗的二姐,在四處漂流的打工生活中,雖然與“我”近在咫尺,可是要相見一次卻難于上青天。為了生存,他們在異鄉(xiāng)飽受孤獨,卻無法獲得親情的慰藉。這種移民內心的痛苦與撕裂,無疑折射了我們這個時代里漂泊者的諸多無奈和傷痛。

熊育群的《無巢》則立足于一個曾經轟動廣州甚至全國的新聞事件,將那個叫郭運的打工青年意外傷害案演繹得痛徹心扉。帶著全部的希望和理想,郭運從遙遠的故鄉(xiāng)來到廣東,尋找生活的財富和夢想,不料卻在欺騙中一次次陷入窘境,直到最后徹底的絕望,以至于在非理性的狀態(tài)下將路人懷抱的嬰兒扔下了高架。面對這一殘酷的現(xiàn)實,郭運的父母以及失去嬰兒的夫妻,都不得不承受失子之痛的漫長煎熬,尤其是郭運的父母,還將背負道德的譴責。這里,熊育群雖然沒有將筆觸伸向復雜的社會倫理之中,但是,郭運的奔走以及他所遭受的一次次屈辱,已折射了市場經濟所特有的社會規(guī)范,也道出了移民在新的文化環(huán)境中所面臨的生存困境。南翔的《人質》同樣如此。小說以一場人質危機的成功化解,在展現(xiàn)出警人員人道至上倫理觀念的同時,也婉轉地傳達了劫持者的絕望和無奈。此外,像盛可以的《惜紅衣》里董葡萄的屈辱式抗爭,魏微的《李生記》里的民工跳樓秀,裴蓓的《李大富這十年》中有關李大富投機神話的破滅,曾楚橋的《幸福咒》里來順因工傷而亡故,謝宏的《兩張臉》里楊艷的“兩張臉”和黃孔的無奈,吳君的《親愛的深圳》和《痛》里所透示出來的對都市生活的愛與恨等等,都體現(xiàn)了移民群體在新的生活環(huán)境中所無法回避的焦灼、傷痛和無助。

如果僅僅從表面上看,這些小說所展示的,都是現(xiàn)代都市里充滿爾虞我詐的物欲生活,也是底層平民尋夢碰壁與飽受欺辱的生存狀態(tài),但在這種生存的背后,又分明地凸現(xiàn)了人物內心深入的孤獨——它飽含了漂泊無依的感傷和無奈,亦隱藏著遷徙后的焦灼和艱辛。而這,恰恰是移民心中揮之不去的隱痛。

由于地域文化的差異,移民群體不僅對新環(huán)境中的社會規(guī)范有著異常敏銳的感知力,而且對感情的需求也會變得尤為強烈。原因有二:一是新環(huán)境所引起的陌生感和孤獨感,使他們迫切需要情感的慰藉;二是新環(huán)境所造成的內心失衡,使他們對原本信任的情感產生潛在的危機。從本質上說,這兩種原因都會導致移民群體在精神上的亞健康,說得嚴重一點,是一種精神隱疾也不過分。按照史鐵生的解釋,如果一個人的精神出現(xiàn)殘缺,那么,他對情感尤其是愛的需求就會變得十分突出?！拔覀円驓埲倍呦驉矍?。我們因殘缺而走向他者,但卻從他者審視的目光里發(fā)現(xiàn)自己是如此的殘缺。我們試圖彌補殘缺,以期贏得他者的垂青或收納,但我們又發(fā)現(xiàn)這彌補不可能不求助于他者,因為只有在他者同樣祈盼的目光中,那生就的殘缺才可獲彌補?！雹?史鐵生的這段話,其實反映了人類生存的某種本能性需求,而在廣東的新移民作家群里,有關這種情感需求的表現(xiàn)不僅非常普遍,而且頗具人性的深度。像曹征路的《測謊記》、央歌兒的《大戰(zhàn)》、黃詠梅的《哼哼唧唧》和《開發(fā)區(qū)》、盛瓊的《二女》、徯晗的《隱秘》、魏微的《在旅途》以及盛可以的《缺乏經驗的世界》等等,都對兩性之間情感進行了別具一格的演繹。

曹征路的《測謊記》通過一對夫妻的情感危機,展示了愛的專制與脆弱。身處欲望橫流的現(xiàn)實社會中,作為警察的楊柳總是無法對丈夫老狼保持信任,尤其是當老狼的前女友、影視明星顧萌萌受邀來到老狼的單位之后,楊柳更是懷疑丈夫的不軌。為此,她不惜動用手中的權力和人際關系,將老狼弄上了測謊儀。盡管老狼順利地通過了測謊,但他對妻子信任也從此降到冰點,并進而與顧萌萌陷入肉欲的狂歡之中?；蛟S,我們可以認為,正是楊柳的極度不信任徹底摧毀了這個原本溫馨的家庭,但是,如果我們進一步追問:是什么原因讓楊柳對丈夫如此的不信任?僅僅是顧萌萌的一次受訪?還是楊柳看到了太多的社會現(xiàn)實,從而對情感失去了信心?央歌兒的《大戰(zhàn)》也觸及這一問題。小說以女兒菁菁在青春期的早戀為主線,將一家三口之間的情感糾葛緊密地纏繞在一起。其中,既有丈夫澤俊與“我”之間的冷戰(zhàn),又有菁菁與父母之間的代際沖突,它們相互影響,彼此激化,構成了一個都市家庭全方位的情感“大戰(zhàn)”。雖然這一切都因為女兒最后的“覺醒”而獲得了平安著陸,但是,澤俊與“我”之間的那種冷漠和厭煩,仍然將現(xiàn)代都市人的信任危機表現(xiàn)得驚心動魄。

在一個欲望橫流的時代,人們越來越遠離愛,遠離信任和承諾,卻更加看重性的滿足,以及肉身的短暫快樂。魏微的《在旅途》就非常精確地表現(xiàn)了這種都市人的情感病灶。李德明事業(yè)有成,但四十多歲還是單身一人,不是沒有合適的結婚對象,而是他根本就不想對愛有所承諾。他帶著成功男人的身份,自由地穿梭在一個個女性之間,無愛一身輕。盛可以的《缺乏經驗的世界》則以一個單身女人在火車上的情感際遇為主線,精心演繹了一個成熟女人與不諳性事的男孩之間的欲望沖突。“它源于一場邂逅,因此沒有任何的危險;它引爆了女人長久冷落的軀體,因此又充滿了野性的掠奪之勢。在這種關系的敘述中,盛可以非常精確地把握了女人的欲望心理和理性包裹的矜持,讓一個遙不可及的陽光男孩,慢慢地撕開了女人隱秘卻又無法言說的生存之痛——它看似生猛、果敢,帶著獵豹般沖擊目標的勢頭,實則虛弱、無奈,布滿了無愛的蒼涼與傷痛。心比身先老,在女人的內心中,經驗以及由經驗澆鑄起來的人生,已成為無法負載的生命之重?！雹?/p>

當然,也有一些作家仍然傾心于物欲時代的真愛表達,像黃詠梅的《哼哼唧唧》、盛瓊的《二女》、徯晗的《隱秘》等,都是通過女性內心的視角,在一種充滿溫情的語調中講述了愛情特有的詩性魅力。它與金錢無關,與地位無關,與喧鬧的社會欲望無關,只與內心深處的那種心靈碰撞息息相關?！逗吆哌筮蟆分械牧G陽為死去的丈夫所做的一切,看起來匪夷所思,但每一個清明祭品的選擇,都滲透了柳艷陽的疼痛、思念和對丈夫的無限愛意,盡管丈夫生前是那么平凡的一個小人物,盡管他們的生活曾經是那么的波瀾不驚,但是,當愛人遠逝,柳艷陽卻以決絕的方式,無怨無悔地守護著那份情感,為自己,更為圣潔的愛?！抖防锏脑娪曛圆幌ё詺Ц蛔愣察o的家庭,就是因為“她終于明白了,什么是最重要的。也許,物質是好,優(yōu)裕是好,富足是好,安閑是好,但對于她來說,這世上,還有比這些更好的東西”。這種更好的東西是就是一種詩意的心靈碰撞,一種傾心于理想而無所畏懼的甜蜜。《隱秘》雖然也講述了一對中年男女之間的隱秘感情,但它同樣剝離了浮華的名與利,將男女主人公還原到一種詩意的層面上,使愛超越了時間的障礙而變成異常完美。

我們常說,愛情的巨大詩性原則,就在于它只從屬于心靈而非物質,它追求的是情感和靈魂的水乳交融,可以超越所有現(xiàn)實時空的拘囿,并隱喻著人的某些生存理想,而且這些理想往往是天然的反庸俗反市儈乃至反功利的。但它又并不拒絕現(xiàn)實,它昭示的是一種可供追求的現(xiàn)實理想,是人的內在心靈的詩意棲居?！拔覀冇肋h沒有辦法把愛貶為僅僅是純粹屬于智性的或純粹屬于意志的事物,因為那就等于把屬于愛情的情感或者是感官的部分棄之不顧。因為,愛的本質,既不是概念,也不是意志。愛或可以是欲望,是感覺。愛本身就是深入到精神中的某些肉欲。由于愛,我們才得以感覺:凡是精神的必有屬于它的實質的肉體成份。”⑥ 恩格斯甚至把愛情直接稱為性愛,把性愛的最高形式稱為性的沖動,這意味著性欲——這種人的自然屬性,是愛情的基本條件。當這些新移民作家置身于這種無愛泛欲的現(xiàn)實環(huán)境中,他們依然不忘呼喚那份愛情的詩意理想,這無疑是非常難得的。從某種程度上說,這也許是他們尋找情感慰藉的一種策略吧。

有人說,哲學就是一種鄉(xiāng)愁的沖動。其實,文學又何嘗不是如此?多少世界一流的作家寫了無數(shù)的作品,最終卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有在真正的意義離開過故鄉(xiāng)一步,哪怕故鄉(xiāng)只有“郵票”那樣大小。尤其是對于移民群體,充滿異質文化的生存環(huán)境雖然給他們提供了一種審美表達的“新途徑”,但故鄉(xiāng),從來也不需要想起、永遠也不會忘記的故鄉(xiāng),依然是他們魂牽夢繞的敘述載體。廣東的新移民作家群也不例外。在2005—2006和2007—2008年的兩本廣東小說精選里,我們可以清晰地看到他們對自己家鄉(xiāng)的深切眷戀,亦可以讀到內陸各地的風土人情。像曹征路的《天堂》、魏微的《姊妹》和《家道》、鮑十的《秋水故事》和《芳草地去來》、于懷岸的《一粒子彈有多重》、黃金明的《村莊的黃昏》、畢亮的《繼續(xù)溫暖》、盛慧的《他成了一棵樹》、盛可以的《淡黃柳》、王十月的《成長的儀式》等等,都是在一種濃郁的故土氛圍中,展示了各種頗富意味的生存鏡像和人性風貌。

曹征路的《天堂》運用一種充滿生活質感的吳方言,講述了一個叫天堂山的鄉(xiāng)村里質樸卻不乏浪漫的民情風俗。在那里,人們講仁義,重人情,拜關公,“地方不大,講究不小”,但是,他們同樣也有浪漫的懷想,也有男男女女之間說不盡的私情和暗戀。他們以插花作為暗號,男女之間演繹了一個又一個鮮活靈動的故事。蟬兒因丈夫殘廢,自然也有人插花,但她堅守婦道,忍辱負重,甚至成為“三八紅旗手”。盡管最后蟬兒還是與他人有了私情,盡管這個人又被人暴打而逃走,但蟬兒依然是蟬兒,依然守著自己的家庭,為生活而奔波,為命運而隱忍?！都业馈分v述了一個小城里的父親因罪入獄之后,一對母女面對強大的世俗倫理所遭遇的種種尷尬、困頓和傷痛。她們背負著貪官家屬的恥辱,穿行在各種冷漠的目光之中,以敏感而又無奈的心情咀嚼著人世的滄桑,直到最后,不得不背井離鄉(xiāng)。表面上看,它對父親的罪并不有很好的反省,但實質上,它仍然是以母女內心里無法言說的疼痛來回應“罪”的深遠懲罰,以及它在倫理層面上所輻射出來的巨大威力。盛瓊的《我的叔叔余樂》則以溫馨的筆觸,展示了鄉(xiāng)村社會步入開放時代的人情變遷。叔叔余樂三十多歲時,終于娶到了一個心儀的妻子,開始了穩(wěn)定而安寧的世俗生活,不料社會的迅速變化終于瓦解了人們既定的生存觀念,余樂的妻子也因此與他人私奔而去。社會變了,故鄉(xiāng)的人也變了,甚至變得“心比石頭還硬”。

當然,更多的作家在回望故鄉(xiāng)的寫作中,還是始終浸潤著某種溫暖的色調。像鮑十的《秋水故事》中對鄉(xiāng)村夫妻之間情感的質樸敘述;魏微的《姊妹》里對兩個彼此仇恨了一生的女人之間關系的微妙化解;畢亮的《繼續(xù)溫暖》以一對爺孫相依為命的生活,既傳達了他們對外出務工的親人的思念,又凸現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理中的純樸和安寧;黃金明的《村莊的黃昏》以寓言化的手法,生動地展現(xiàn)了一個村莊的夢想和祈求,權力和情欲,仇恨和殺戮,隱含了作家對故土民情極為復雜的情感;于懷岸的《一粒子彈有多重》借助爺爺?shù)母锩鼈髌娼洑v,既凸現(xiàn)了爺爺對軍人生命的理解,又展示爺爺對手下那些遠逝的生命的愧疚和折磨,并最終以一顆子彈來成就了自己作為軍人的全部榮耀……

說實在的,讀這些小說,我們或許不一定能品味到強烈的地域文化的質色,但在敘述的肌理之中,我們仍然可以感受到創(chuàng)作主體極為深厚的情感基質,它滲透在敘事話語之中,附著在人物的情感之上,洋溢著特有的親切感。如果將它們與這些作家筆下的新環(huán)境敘事相比較,我們便可以發(fā)現(xiàn)兩者之間在主體情感上的巨大差異——那是一種無人可以剝奪的戀鄉(xiāng)之情,是終身也走不出的鄉(xiāng)愁。

面對異質文化的交流和碰撞,移民作家無疑比任何一個本土作家都擁有不可替代的優(yōu)勢。這一點,可以從世界文學發(fā)展的總體格局中得到印證。像布羅茨基、索爾仁尼琴、納博科夫、米蘭?昆德拉、辛格、庫切、奈保爾……這些世界一流的作家,都是在移民文化的沖撞中獲得了輝煌的藝術成就。像近年來因《追風箏的人》和《燦爛千陽》而蜚聲于世界文壇的胡賽尼,也同樣是從阿富汗移民美國的作家。或許,這是一種命運的恩賜——它在給了他們人生遷徙的顛簸和苦難的同時,也給了他們豐富心靈的精神回報和酬謝。

廣東的新移民作家們也正在自覺地整合自身的這些優(yōu)勢。一方面,他們積極尋找藝術表達的新途徑,以強烈的介入姿態(tài)直面新的生存環(huán)境,思考并展示改革前沿的社會面貌和生存鏡像;另一方面,他們又不時地回望故土,在記憶中重現(xiàn)各種或溫馨或凝重的人生場景,叩問豐富的人性之域。如果從精神視野上看,他們所擁有的多重文化資源,無疑為他們的寫作提供了豐沛的敘事資源和廣闊的敘事前景。也正因如此,我們有理由期待著廣東的小說創(chuàng)作走向輝煌。

【注釋】

①②③布羅茨基等著:《見證與愉悅》,341、340—341、341頁,黃燦然譯,百花文藝出版,1999年版。

④史鐵生:《史鐵生自選集》,409頁,海南出版社,2006年版。

⑤洪治綱:《2008中國短篇小說年選?序》,花城出版社,2009年版。

⑥烏納穆諾:《生命的悲劇意識》,164頁,段繼承譯,花城出版社,2007年版。

(蔣述卓,暨南大學黨委書記、副校長、教授,廣東省文藝評論家協(xié)會會長)