提到“小小說桂軍”,馬上會想到被小小說界稱為“南天一柱”的沈祖連和近幾年卓有成績的蔣育亮、李家法、不覃旭、張凱、梁重懋、蔡呈書、韋延才、黃誠專、唐麗妮、張弘、寧舶、何燕等小小說作家。這支隊伍眾多高質(zhì)量的作品帶給讀者鮮活的生活場景,讀者可以深切地感受到生命跳動的節(jié)律,并由此去體驗弱與強(qiáng),微與宏的辯證關(guān)系。

小小說的魅力在于“從微觀見宏闊”,它像一枚放大鏡,將被淹沒在生活底層的生命內(nèi)容清晰地展示出來。然而,放大生活又絕不是對生活的夸張和變形,只不過是將生活中被多數(shù)人司空見慣的生命現(xiàn)象鄭重地拎出來,晾在眾目之下。于是,我看到了沈祖連的伍師傅(《前朝遺老》)、小癟四(《做一回上帝》),李家法的啞佬三(《啞佬三》)、蔣育亮的啞子嬸(《啞子嬸》)、三叔(《三叔砸西瓜》)、張凱的王拐子(《酥皮糖糕》)、鄭屠(《牛跪》),覃旭的劉學(xué)蘭(《采訪》)、剃頭匠(《剃頭匠》)、梁重懋的煙墩大鼓系列人物,蔡呈書的賓州舞龍系列人物,韋延才的魯漢民(《槍神》),張弘的王大爺(《那人那鳥》)、李寬和李誠(《機(jī)會》)等。這些人物都是現(xiàn)實中極簡單的生命,他們對生活沒有太多渴求,只是在自己的能力之內(nèi),很認(rèn)真地完成著自己的生命歷程。恰恰就是這“認(rèn)真完成生命歷程”的一點被作家盡收眼底,使簡單的生命光焰起來,被眾人熟視無睹的生命現(xiàn)象才有了真實的價值,生命的價值,人生的價值,讀者也由此感受了人和社會,小人物與大時代,弱小生命與時代聲音的關(guān)系,這也正是弱與強(qiáng),微與宏的關(guān)系。

對真實生命的詮釋

“小小說桂軍”對細(xì)微生命的認(rèn)知,就是對真實生命的最好詮釋。任何生命在自然天物面前分量都是等同的?？墒?俗常卻非要將同樣分量的生命分出三六九等來。有些人不必呼號就會得到眾人看顧,而更多的人只能落寞地在自己的角落里,如叢叢螻蟻,勞碌而艱辛地活著,完成生命歷程。然而,生命的根本恰在這里,勞碌的眾生才是社會的主體,“小小說桂軍”正是從這個角度入手,切實、精準(zhǔn)地描繪奔波中的生命,將最真實的底層生命抖落在大家眼前,讓讀者在審視這些人物的時候反觀自己,掂量自己在社會中的分量,丈量自己與他人的距離。能夠這樣去展示生活的作家是認(rèn)真寫作的人,“小小說桂軍”做到了。

文學(xué)作品如果漠視最普通的生命現(xiàn)象,那么作品始終像漂浮在水面上的葉子,不會有厚重的感召力。所以,當(dāng)沈祖連的伍師傅出現(xiàn)時,你馬上就會感受到時代脈搏在勃勃躍動。小車司機(jī)也在遵循著“一朝天子一朝臣”的法則,身份地位等級隨著“領(lǐng)導(dǎo)”的身份地位等級而變化,這樣的現(xiàn)象自然不合理,卻似乎被社會接納,人們視而不見,甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。當(dāng)沈祖連將其展示在讀者面前時,任何人都會自然而然地從感受一個普通人命運的角度去審視這一現(xiàn)象背后深刻的社會內(nèi)涵,在心底去質(zhì)問那無法說出口卻人人心知肚明的內(nèi)容。再如張凱的《酥皮糖糕》,王拐子這一人物“抓”得尤其妙。一個微不足道的小人物,身上卻有善和美的光暈,循著普通人做人的本色,在卑微而簡單的生活中守護(hù)著內(nèi)心的純潔和善良,守持著心底的那份“情緣”?！八鋈艘餐谱魈歉庖粯?斤是斤兩是兩,從不含糊?！碑?dāng)作家將這樣的內(nèi)容交給同樣是普通人的讀者時,相信每一個人都會在心底自問:我是個什么樣的人呢?

通過作家的努力,我們聽到了細(xì)微生命的呼吸,而眾多這樣的呼吸才匯成時代的潮流,澎湃著時代的強(qiáng)音,作家的這種關(guān)注是對生命的最大尊重,是對真實生命的最好詮釋。

對卑微生命自尊的確認(rèn)

“小小說桂軍”對細(xì)微生命的關(guān)注,就是對卑微生命自尊的確認(rèn)。毫無疑問,生命都是有尊嚴(yán)的,但人心未必公允,現(xiàn)實中那些弱小者,生命本已細(xì)微,卻偏偏被同樣細(xì)微的生命欺凌。但弱者同樣有生的力量,這是生命延續(xù)的原動力,不容藐視,更不容侵犯。沈祖連筆下的小癟四在一次次被哂笑、被欺凌之后,被炒了魷魚,“拿到錢的小癟四就不那么癟了。他要了那個最豪華的玫瑰包廂,請了幾位相好,他要在自己服務(wù)過的地方切切實實地當(dāng)一回上帝?！边@是一個小人物的表演,他隨意地支派著服務(wù)員甚至老板。我們不禁要問:在尊嚴(yán)的問題上,老板和小癟四究竟孰高孰低呢?一個是花錢買尊嚴(yán),一個是為了金錢而屈尊,很難分出高低。但得到老板的屈尊服侍之后,“小癟四一下子趴在餐桌上嚶嚶地哭了起來”。這絕不是被炒魷魚后的委屈,而是找回尊嚴(yán)過程中的感受。作家在此扛起的是一份難以表達(dá)的分量——人的尊嚴(yán),生命的根本。

李家法筆下的啞佬三類似于雨果筆下的卡西莫多。啞佬三的社會地位是極其卑微的,他默默地在自己的世界生存,如墻角的苔蘚,幾乎就是自生自滅,但生的尊嚴(yán)不會因生命自身的卑微而消減。卑微的啞佬三在做仵作的時候,他把死者如生者一樣對待,這是對生命最后的,也是最虔誠地尊重,而他抽取極少的酬金也是為自己換取尊重。但在那一百元和五十元的爭論中,啞佬三憤怒了,他沒有那張能夠吞吐黑白的嘴來為自己辯解,他只能憤怒地出走,這是他對尊嚴(yán)做出的最好的抉擇。對啞佬三的出走,使我們想到以貌取人的豈止是那個小山村呢?為啞佬三這樣的生命擔(dān)心。作家的筆要表達(dá)的是一個嚴(yán)肅的主題——人的尊嚴(yán),生命的需要。

類似的人物還有覃旭的剃頭匠和劉學(xué)蘭,黃誠專的二傻,唐麗妮筆下的阿抓五,這些卑微而簡單的生命,都以自己的能量證實了生的尊嚴(yán)和力量。這是生命在為自己吶喊,這樣的呼聲由作家的筆送入讀者的耳鼓,傾聽著來自底層的聲音,心,是否也會顫一顫?

對社會和對人生的探尋

“小小說桂軍”對細(xì)微生命的思考,就是對社會和對人生的探尋。欲望永遠(yuǎn)是飄搖的旗幟,逗引著人像飛跑的兔子,為著說不清的人生感覺而狂奔,這樣的人生目的也把人拽入一個永遠(yuǎn)都無法解開的命題——欲望之河何時是終結(jié)?要弄清這個問題,你只有對這個命題進(jìn)行深刻思考。一個有責(zé)任感的作家總是在不停地思考,不斷地探求,并真切地表達(dá)出來。

沈祖連的《手槍與手機(jī)》看似荒誕的故事,其深刻的內(nèi)涵令人震撼。作品有一股強(qiáng)大的力量吸引著每一個思考者,手槍和手機(jī)、工程師和偉人的精彩而富有哲理的對話,使作品主題得到升華。世界就是在這樣一種邏輯中循環(huán)往復(fù)著,人一生有無窮的欲望,當(dāng)你得到一個欲望后才知道那其實是毫無疑義的,自己想要的竟然是另一個,那么另一個到手又會怎樣呢?依舊還是后悔和失落。作家以厚重的生活體驗將讀者引入深深的哲學(xué)思考中:人活著該要什么?這是極其深刻的生命思考,也是對世界的思考。世界按照這樣的邏輯運轉(zhuǎn),每一個人該如何應(yīng)對這樣的世界?在一個基本以男性意識為評判標(biāo)準(zhǔn)的世界中,權(quán)力永遠(yuǎn)是力量的象征,欲望的焦點也經(jīng)常是權(quán)力。然而,權(quán)力不過是在一個分不出大小、高低的怪圈中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,眾生拼命掙扎要擠進(jìn)怪圈,獲得最佳感覺,可是,一切竟是枉然,自己始終是被他人權(quán)利操控的工具,得到手的權(quán)利依然要聽從他人指揮,否則,所謂的權(quán)力毫無意義可言。這是一種悲哀,追逐權(quán)力者的悲哀,欲望跋涉者的悲哀。韋延才《棋圣》中黃小奇在棋界的至“圣”在于淡漠欲望,他心性的修行早已超出了棋藝,為解同輩的困厄,在聲名顯赫的時候不為盛名所累,“輸”給困窘的黃歌儒。可是,世俗人的世俗心是棋圣所無法想象的,黃歌儒反而被自認(rèn)為“贏過”棋圣的名聲搞得家敗而越發(fā)潦倒。于是,欲望就成為左右人生存質(zhì)量的魔棒,揮舞魔棒的是人的一顆心。

文學(xué)總是在探討人的問題,社會中的生命總是在探尋人與社會的關(guān)系。作家把自己對這種關(guān)系的理解付諸于形象,于是,小人物就“成就”大世界。

對生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘

“小小說桂軍”對細(xì)微生命的理解,就是對生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘。社會是海洋,每一個平凡的人,每一個弱小者都是最有色彩的浪花。實際上真正的智慧源于那些最簡單的生命,他們有最質(zhì)樸的看待生活的目光,這樣的目光才是社會最基本的價值衡量標(biāo)準(zhǔn)。

張凱的《廖世榮的幸福生活》提出了人性上的“互補(bǔ)”問題。美貌的廖世榮與老丑的二茬男人來發(fā)可能是大眾眼里極不般配的夫妻,但卻幾十年平安相處,互相寵著。年輕時來發(fā)寵廖世榮唱大戲,晚年是廖世榮寵來發(fā)賭錢,這中間除了有夫妻之間的相互信任,更有人與人相處時內(nèi)心需求的互補(bǔ)——廖世榮有來發(fā)渴望的美貌,而來發(fā)才能真正給廖世榮想要的穩(wěn)定,生活的穩(wěn)定,心理的穩(wěn)定。讀透這篇作品,我們發(fā)現(xiàn)作家理解生活之細(xì)微,已經(jīng)不僅僅是人與人關(guān)系的處理,更上升到了闡釋生命在生存過程中的心理需求,表面看是很簡單的生活內(nèi)容描畫,實際上揭示了人生存中的大問題。覃旭筆下的剃頭匠(《剃頭匠》),依然是卑微生命對卑微生命的體恤,癩仔的生命因為剃頭匠的看顧而有了幾天稍顯明亮的顏色。剃頭匠不顧眾人不解的目光去親近可憐的生命僅僅因為有做人的理念:“我只做能做、該做的事。如果人人做了能做、該做的事,天下就太平了?！币粋€小人物,簡單的語言,闡述了為人的大道理。

這些都是作家在輕描淡寫中交給讀者的最有價值的生活體驗,是生活的真諦,行色匆匆的現(xiàn)代人無論多么浮躁與乖張都無法逃離人心底這些最直接的內(nèi)容。由此我們看到“小小說桂軍”對生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘,是作家哲學(xué)精神和社會責(zé)任感的體現(xiàn)。

對人和自然生命的理解

“小小說桂軍”對細(xì)微生命尊重,就是對人和自然生命的理解。對人的尊重是人的一種自然心,對弱勢群體的尊重取決于人的悲憫心,而對自然生命的尊重,才是大徹大悟,是人的慧心。

“小小說桂軍”的作品大都觸及到人與自然、生命這個話題。李家法《牽掛你的人是我》中老薩與黃毛,表面上只不過是主人與寵物的情感,實則是生命與生命的對話。老薩與黃毛是用心在交流,彼此能讀懂的是心靈的語言,當(dāng)面對老薩日漸窘困的生活,黃毛再也不要做他的累贅。而黃毛撞車自殺后,老薩看到黃毛嘴巴和鼻子都流血,眼睛卻還睜著的時候,老薩讀懂了黃毛這樣做的理由。我們讀這樣的作品時,總會為生命間的心靈互融、互動而感嘆,這也正是作家和作品所傳遞的感召力。

尤其要提到的是張弘,一個少年大學(xué)生,他對生命的理解已經(jīng)達(dá)到一定的高度,他圍繞“人與生命”的主題寫了一系列作品,從《那人那鳥》到《太后老鴰窩》到《耍猴人》再到《到唐朝去懷孕》,每一篇都在詮釋對生命的思考。在《那人那鳥》里,他闡釋了生命同源、生命歸一的理念。即人類把自己作為其他生命的“兄弟”,不再高高在上,而僅以簡單生命的視角去體會生命,回歸生的本原需要?！傍B精”王大爺?shù)摹熬本驮谟谡嬲x懂了鳥的生命,同樣,鳥也在認(rèn)同“鳥精”,“火焰”畫眉再一次被捉并緊閉唇舌的時候,“那團(tuán)‘火焰一見王大爺,立馬雙目圓睜,小嘴一張,美妙的叫聲在屋中縈繞,卻聲聲揪著王大爺?shù)男摹?。這就是生命與生命的對話。在王大爺和“火焰”畫眉之間有一種相互的認(rèn)同相互的體驗相互的信賴的關(guān)系,生命等同,生命同源。

對大南方小小說的要求更高

“小小說桂軍”面對民族文化,對大南方小小說的要求更高?！靶⌒≌f桂軍”的創(chuàng)作題材十分廣泛,從城市生活到鄉(xiāng)村風(fēng)情,從情感世界到人物傳奇,開啟著人們認(rèn)識世界的新視角,尤其梁重懋的煙墩大鼓系列和蔡呈書的賓州舞龍系列,作品描畫出特定區(qū)域的人們對地方文化的熱愛,每一篇都流瀉著濃濃的廣西風(fēng)情。

“小小說桂軍”們幾乎都注意到了女性在大的時代背景下特殊的心理感受,女性對時代的感悟,對社會的理解。如蔣育亮的《啞子神》,唐麗妮的《蘭秀娘》,寧舶的《磨坊》,何燕的《門面》等,這一點難能可貴。

廣西是少數(shù)民族聚居的地區(qū),具有鮮明的民族文化特征,這就為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富而獨有的內(nèi)容,也為“小小說桂軍”的創(chuàng)作提出了更高的要求:首先,這里的小小說創(chuàng)作應(yīng)該有足夠條件展示民族風(fēng)情,體現(xiàn)民族文化風(fēng)貌;其次,每個民族都有自己的成長史,如果能將這樣的內(nèi)容表達(dá)出來,“小小說桂軍”的特點就會更鮮明;再次,對女性文化的認(rèn)識上,應(yīng)該充分展示在特定民族文化背景下女性的生存狀態(tài)和需求;第四,在社會變革的大背景下,人的心理總會出現(xiàn)相應(yīng)的波動,如何揭示這樣的波動去反映時代特點,這是時代對“小小說桂軍”的要求。全面審視近幾年廣西的小小說,我們當(dāng)然要肯定沈祖連、蔡呈書、梁重懋等作家在弘揚區(qū)域文化方面做出的貢獻(xiàn)。同時也要清醒地認(rèn)識到“小小說桂軍”要真正在創(chuàng)作內(nèi)容上有突破還是要以大南方作為基礎(chǔ),真正發(fā)掘本地區(qū)文化的精髓,用特定文化背景下的語言揭示區(qū)域文化特點。

生命是河流,每一刻都在展示新生的力量;社會是河流,每一刻都在呈現(xiàn)任一生命的表演。如果作家能夠準(zhǔn)確地捕捉到這“一刻”,那么,文學(xué)的流就永遠(yuǎn)是鮮活的。縱觀“小小說桂軍”的作品,我們深切地感到,他們敏感捕捉生命的“這一刻”,將心靈的觸須深深扎進(jìn)現(xiàn)實的土壤,貼近最真實最簡單最卑微也是最有活力的人和事,切實地去感知細(xì)微生命脈搏躍動的聲音,描繪時代潮,充盈生命的河流,實際上就是對“草根”的關(guān)注,是對社會底層生命的關(guān)懷。

“小小說桂軍”在小小說界的突出是不爭的事實,一直以來我們跟隨著沈祖連、李家法、覃旭、張凱、梁重懋、蔡呈書、韋延才等較早一代作家們?nèi)ミM(jìn)行深刻而厚重的哲學(xué)思考,也體驗著唐麗妮、張弘、寧舶、何燕等新人所展示的別有韻致的生活,我們有理由相信“小小說桂軍”將來一定會成為一種不可忽視的文學(xué)力量。

【參考文獻(xiàn)】

[1]勒內(nèi)?韋勒克、奧斯汀?沃倫:《文學(xué)理論》,江蘇教育出版社,2005年版。

[2]童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社,2004年版。

[3]《微型小說選刊》,百花洲文藝出版社,2008年。

[4]《小小說選刊》,百花園雜志社,2008年。

[5]《廣西文學(xué)》,廣西文學(xué)雜志社,2008年。

(高盛榮,吉林大學(xué)中文系碩士生)