容本鎮(zhèn)　黃靈海

早在20世紀(jì)80年代中期,著名文藝?yán)碚摷音敇性兔翡J地指出:新時(shí)期以來,中國文學(xué)最大的一次轉(zhuǎn)向莫過于文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”①。 這個(gè)重要的判斷,也成為一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言。由“向內(nèi)轉(zhuǎn)”以及由此而逐漸興起的“個(gè)人化寫作”、“私語化寫作”應(yīng)運(yùn)而生。由于作家們的自覺轉(zhuǎn)向、西方文學(xué)理論的大量涌入和各種全新的市場經(jīng)濟(jì)觀念的推波助瀾,于是乎,“題材的心靈化、語言的情緒化、情緒的個(gè)體化、描述的意象化、結(jié)構(gòu)的散文化、主題的繁復(fù)化”成為一時(shí)創(chuàng)作之潮流,風(fēng)靡文壇,至今長盛不衰。中國文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,是新時(shí)期文藝界對(duì)長期以來政治話語霸權(quán)一統(tǒng)天下的一次重大突圍,是對(duì)長期以來文學(xué)嚴(yán)重的附屬性、工具性、功利性的一次“集體叛離”,也是作家們的一次自我解放。文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,使文學(xué)更貼近現(xiàn)代人的精神狀態(tài),更加關(guān)注人的個(gè)體存在和內(nèi)心世界的豐富性。在多元化的世界里,既彰顯了不同作家的不同追求和創(chuàng)作個(gè)性,開辟了文學(xué)創(chuàng)作的新天地,從某種意義上也推動(dòng)了當(dāng)代中國文學(xué)的縱深發(fā)展。

不過,任何事物的發(fā)展都存在一個(gè)“度”的問題,一旦“個(gè)人化寫作”、“私語化寫作”的傾向走向了極端,把現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)從文學(xué)中間剝離開去,僅僅把文學(xué)當(dāng)做“展個(gè)性”、“秀自我”的舞臺(tái),甚至沉溺于“形式的狂歡”,直到“娛樂至死”②,缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析、反諷和批判,那么文學(xué)無疑是作繭自縛,走進(jìn)了窄胡同。任何一種寫作模式都不是非歷史的存在,而是必須結(jié)合特定的歷史語境方能生成意義。離開了現(xiàn)實(shí)生活,文學(xué)創(chuàng)作也就失去了外在的動(dòng)力和厚重感,出現(xiàn)了“貧血癥”,難以經(jīng)得住長時(shí)間的歷史考驗(yàn)。對(duì)波瀾壯闊的社會(huì)生活的疏離,對(duì)身邊瑣事和個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的迷戀,導(dǎo)致了作家們生活庫存的掏空,以至出現(xiàn)了江郎才盡的征兆。當(dāng)前不少作家總是抱怨自己的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被嚴(yán)重“透支”了,玩不出新花樣,找不到新感覺,只好“新瓶裝舊酒”,要么在一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上繞來繞去,要么在一些情節(jié)上胡亂編造,或只能制造一些“杯水風(fēng)波”。當(dāng)這樣的“產(chǎn)品”(作品)流到“消費(fèi)者”(讀者)手中,開始時(shí)或許能給人帶來一些驚喜和新的感受,但漸漸地也就讓人感到了審美疲勞,甚至味同嚼蠟!

20世紀(jì)80年代初,來自捷克布拉格的卡夫卡曾給中國文壇帶來了一股強(qiáng)烈的文學(xué)風(fēng)暴,他以其超乎想象的荒誕、別開生面的手法引得無數(shù)中國作家“競折腰”,很多人都大發(fā)感慨:“為什么布拉格會(huì)產(chǎn)生卡夫卡?”很多年之后,詩人北島和作家余華親臨了卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格,也想窺探一下這塊彈丸之地為何如此神奇,出產(chǎn)了那么多才華橫溢的作家!起初他們也不得其解,但經(jīng)歷了這座城市一次又一次的荒謬之后,他們終于得出了答案——正是布拉格荒謬的生活土壤,孕育了卡夫卡這樣的天才!任何文學(xué)從來都不是空中樓閣,而是根植于某種現(xiàn)實(shí)的土壤或傳統(tǒng)之中。如果作家們的創(chuàng)作不能面向現(xiàn)實(shí)世界的廣闊性與豐富性,不能從簡單的個(gè)人體驗(yàn)介入人類普遍的、永恒的體驗(yàn),不能撬動(dòng)普羅大眾的心靈共鳴點(diǎn),相反卻一味沉湎于個(gè)人瑣俗的、完全私有的生活,擺出一副無病呻吟的模樣,將是文學(xué)及作家的雙重悲哀。正如著名學(xué)者莫里斯?迪克斯坦所言:“盡管文學(xué)的藝術(shù)形式可以花樣迭出,但若少了真實(shí)的色彩,文學(xué)將變成一場語言的游戲……每一部成功小說的人物都與我們親密地生活在一起!”③ 因此,相對(duì)于那些嘮嘮叨叨的夢(mèng)囈般的“私語化”作品,我們更期待那些能夠透過個(gè)人命運(yùn)而很好地把握住時(shí)代脈搏的、深刻反映出時(shí)代情感的厚重之作。

有感于“私語化”創(chuàng)作的泛濫,我們?yōu)閺V西河池兩位偏居一隅的作家分別創(chuàng)作出版的兩部長篇小說也就感到了一絲由衷的欣喜。一部是任君的《鐵血祭》(人民文學(xué)出版2008年12月出版);一部是班源澤的《市長秘書馬苦龍》(中國文聯(lián)出版社2008年12月出版)。兩人也一舉聯(lián)手終結(jié)了河池本土作家(已遷居外地的作家不在此列)多年沒有長篇小說在國家級(jí)出版社亮相的歷史,又為“桂西北作家群”注入了新的活力?！惰F血祭》是一部歷史小說,主要以民族英雄馮子材麾下戰(zhàn)將、著名武術(shù)家、黃花崗烈士李德山為主人公貫穿全書,以人帶史,再現(xiàn)了晚清那段波瀾壯闊、浴血搏殺的歷史風(fēng)云?！妒虚L秘書馬苦龍》則是一部現(xiàn)實(shí)題材的小說,主要以一個(gè)虛構(gòu)的地級(jí)市——石山市為故事背景,“頗具大眾消遣趣味”地通過秘書馬苦龍一段段傳奇般的人生經(jīng)歷,反映了當(dāng)今秘書群體的生活與思想狀況,真實(shí)地披露了秘書群體中鮮為人知的一些幕后故事。

兩位作者并沒有囿于主人公個(gè)人情感的悲歡離合及人生事業(yè)的潮起潮落,而是透過個(gè)人命運(yùn)的沉浮,展現(xiàn)了“他們時(shí)代”的溫情和潮汛,從而達(dá)到了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的有機(jī)融合?！惰F血祭》通過刻畫以李德山為代表的眾多英豪(如黃興、蔡鍔、盧燾、黃岱、劉古香等),牽出了晚清政治風(fēng)云、官場腐敗與黨人革命,牽出了十萬會(huì)黨兵圍玉林的歷史,柳州兵變的詭譎,激戰(zhàn)四十八峒的恢宏,五十二峒兵敗的慘烈,黃花崗之役的悲壯,還牽出了革命志士的兒女情長與生死之戀,視野開闊而顯得蕩氣回腸。《市長秘書馬苦龍》則通過馬苦龍、韓天、徐泓、趙盛等領(lǐng)導(dǎo)秘書的不同命運(yùn)歷程,反映了鮮明的時(shí)代特征以及一個(gè)特殊的社會(huì)群體在夾縫中游走與掙扎的情景,深刻展示了新時(shí)期整個(gè)社會(huì)劇烈的變革以及日益尖銳的社會(huì)矛盾,各種不同的觀念激蕩交鋒,各種人物你方唱罷我登場,人性在異化與堅(jiān)守之間觀望徘徊,讓人頗感沉重并引發(fā)深思。

在社會(huì)處在變革與轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)下,文學(xué)應(yīng)置于何種位置,應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)現(xiàn)實(shí),是作家們必須認(rèn)真思考的課題。我們認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作只有適當(dāng)加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)的維度,才能進(jìn)一步確立文學(xué)存在的價(jià)值。當(dāng)然,直接介入當(dāng)下社會(huì)問題及社會(huì)潮流的作品不一定就是好作品,它們與現(xiàn)實(shí)之間所確立的意義關(guān)系也不一定就是合理的?！拔膶W(xué)作品同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,其實(shí)是門學(xué)問。一個(gè)作家在多大程度上可以把自己遭遇的現(xiàn)實(shí)寫到作品當(dāng)中?在多大程度上寫的現(xiàn)實(shí)是另外一種現(xiàn)實(shí),而不是作家本人經(jīng)歷的?這些都需要作家去思考?！雹?一般說來,文學(xué)作品應(yīng)忠實(shí)于生活,但忠實(shí)于生活不等于是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)械摹寫和翻版,而必須充分發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力。小說中的現(xiàn)實(shí)不等同于社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度上看,《市長秘書馬苦龍》雖然注重了現(xiàn)實(shí),但對(duì)一些現(xiàn)實(shí)材料和事件的處理還顯得過于粗糙,“摹寫”的痕跡比較明顯,缺乏必要的藝術(shù)上的虛構(gòu)與想象。二是作者曾長期從事秘書工作,小說中也過多地留下了自己的影子。一部成功的作品,作者應(yīng)該把自己感受過的現(xiàn)實(shí)生活或者自己某一歷史時(shí)段的看法再現(xiàn)于作品中,呈現(xiàn)給讀者,讓讀者自己去體驗(yàn),而不是把自己的感受、態(tài)度直接告訴讀者,否則往往適得其反,影響了讀者的閱讀興趣和審美享受。

寫歷史小說,也不能拘泥于歷史中的現(xiàn)實(shí),而應(yīng)該有所發(fā)揮,應(yīng)具有基于歷史事實(shí)的虛構(gòu)和想象。任君具有“講史”的底蘊(yùn)和才華,但《鐵血祭》對(duì)歷史的“尊重”勝過了對(duì)人物性格的刻畫,因而削弱了作品的藝術(shù)性和感染力。

在正確處理好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系方面,國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中曾有過經(jīng)典的論述:“入乎其內(nèi),固能寫之;出乎其外,固能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?！币簿褪钦f,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是既深入生活又要保持俯瞰高度,既能跟蹤時(shí)代嬗變又能“出乎其外”,從而保持獨(dú)立清醒的時(shí)代審視。在這方面,俄國作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》堪稱典范,它把對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的反映與對(duì)人的終極問題的思考有機(jī)結(jié)合起來,從而使現(xiàn)實(shí)性、哲學(xué)性、宗教性三者融為一個(gè)有機(jī)的整體,達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。

誠然,在已經(jīng)步入“后現(xiàn)代”的今天,談所謂的“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”或“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜,觀念也顯得落伍,甚至還有點(diǎn)費(fèi)力不討好。但我們堅(jiān)信,現(xiàn)實(shí)性之于文學(xué)寫作的重要性,在任何時(shí)代都是無法消減的。文學(xué)中所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)性,可以讓我們深刻領(lǐng)悟到,無論是重大的社會(huì)變遷,還是強(qiáng)烈的精神震撼,都“不是抽象深?yuàn)W、蒼白無血的社會(huì)潮流,而是對(duì)個(gè)體生活、個(gè)體與周遭的一切關(guān)系帶來深刻影響的社會(huì)巨變”⑤。正因如此,我們也不難理解,像韋勒克這樣的學(xué)術(shù)大師盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)性文學(xué)責(zé)難甚多,甚至認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義的理論從根本上講是一種壞的美學(xué)”,但他并沒有否定文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性維度的重要性,而且還認(rèn)為“藝術(shù)避免不了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)打交道,無論如何藝術(shù)都是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種反應(yīng),無論我們?nèi)绾慰s小現(xiàn)實(shí)的意義或者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家所具有的改造或創(chuàng)造的能力”⑥。

概而言之,文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是一種血融于水的關(guān)系,任何一部優(yōu)秀的作品,都必須處理好二者之間的關(guān)系。很多年前,病重之中的魯迅雖不能走出病房,但半夜醒來,他依然還是讓愛妻許廣平打開電燈,說要出去“看來看去的看一下”,因?yàn)樗J(rèn)為外面“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”⑦。其實(shí),正是這樣一些小細(xì)節(jié),透露了魯迅作為一個(gè)偉大作家的職業(yè)習(xí)性,也透露了他對(duì)外在世界的牽心。同魯迅先生相比,當(dāng)前我們的很多作家都習(xí)慣于呆在密室里,習(xí)慣于當(dāng)SOHO一族,習(xí)慣于閉門造車,把自己隔離在現(xiàn)實(shí)生活之外,即便是偶有回鄉(xiāng),大多也是“省親”式的榮歸故里。如此“高端寫作”,怎么可能觸及厚重的生活現(xiàn)實(shí)?怎么可能觸及人類靈魂的深處?因此,作家們應(yīng)該多出去體驗(yàn)一下個(gè)人圈子之外的生活,走進(jìn)“無窮的遠(yuǎn)方”,融入廣闊的社會(huì)生活,積累豐富的素材,并且讓這些素材“回爐”到個(gè)人的生命感覺中,使作品真正達(dá)到表現(xiàn)的真切與自洽。

【注釋】

①魯樞元:《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》,載《文藝報(bào)》1986年10月18日。

②尼爾?波茲曼:《娛樂至死》,廣西師范大學(xué)出版社,2004年版。

③⑤莫里斯?迪克斯坦:《途中的鏡子:文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》,上海三聯(lián)書店2008年版。

④曾崢:《蘇童藍(lán)色的天空不需要歌頌》,載《晶報(bào)》2007年7月10日。

{6}勒內(nèi)?韋勒克:《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》,載《批評(píng)的概念》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,1999年版。

{7}魯迅:《這也是生活》,見《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年版。

(容本鎮(zhèn),廣西教育學(xué)院院長、教授,廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席;黃靈海,文學(xué)碩士,現(xiàn)供職于廣西某縣政府機(jī)關(guān))