引 言

1949年11月6日,中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍和第二野戰(zhàn)軍發(fā)動廣西戰(zhàn)役,與退守廣西的白崇禧集團(tuán)展開最后的決戰(zhàn),歷時三十五天,到12月11日為止{1},消滅了國民黨在大陸最后也是最大的一支武裝力量。于是,在中華人民共和國成立七十天之后,廣西從中華民國的桂系時代正式進(jìn)入了中華人民共和國時代。1950年2月8日,以張云逸為主席,陳漫遠(yuǎn)、李任仁、雷經(jīng)天為副主席的廣西省人民政府在南寧正式成立,廣西省會由廣西北部的桂林遷到了廣西南部的南寧。廣西歷史上的一個新時代開始了。

南下廣西的不僅有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國人民解放軍。而且有經(jīng)過共產(chǎn)主義洗禮的新一代文化人。1938年9月到達(dá)延安的扶綏壯族青年陸地,經(jīng)過抗日軍政大學(xué)和魯迅藝術(shù)文學(xué)院的培養(yǎng)和整風(fēng)搶救的歷練,1945年以后在主編中共中央東北局的《東北日報》副刊的時候,已經(jīng)因為發(fā)表了膾炙人口的短篇小說《葉紅》而聞名于當(dāng)時的東北解放區(qū)。1949年,陸地跟隨葉劍英的入關(guān)南下工作團(tuán),告別松花江直奔五羊城。在廣州,陸地參加了“廣西工作團(tuán)”,在梧州解放的第二天,住進(jìn)了梧州最豪華的江西大酒店。

在梧州江西大酒店賬房的房客名單那里,陸地看到了一個熟悉的名字“梁升俊”。梁升俊是一個比陸地大幾歲的陸地的同鄉(xiāng),極有文學(xué)才華,曾寫過自傳體性質(zhì)的言情章回小說《人面桃花》,此書在南寧曾轟動一時。作為桂系官員的作家梁升俊頭一天傍晚攜同家小乘末班船倉促逃亡香港,當(dāng)年奔赴延安的陸地第二天以勝利者的姿態(tài)回到了廣西。兩位同鄉(xiāng)文人的一來一往,正好象征了兩種不同文學(xué)形態(tài)的一來一往{2}。

回到廣西文壇的紅色作家并非單槍匹馬的陸地。龍勝侗族青年苗延秀是1942年去的延安,像陸地一樣求學(xué)于魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系,并開始了短篇小說創(chuàng)作。隨南下大軍從東北回到廣西,1950年他曾帶部隊在苗山剿匪。南征北戰(zhàn)中的苗延秀從來沒有放棄他的文學(xué)理想,1954年,上海文藝出版社出版了他頗具影響的敘事長詩《大苗山交響曲》{3}。

除了回到廣西的本土作家陸地和苗延秀,新中國成立之初,還有因為受到新中國感召而回到祖國的賀祥麟和王一桃。1950年,西南聯(lián)大畢業(yè)后到美國求學(xué)的賀祥麟從美國回到中國,在廣西大學(xué)任教,創(chuàng)作了激情洋溢的長詩《再會了,美國》。王一桃從馬來亞回國后在廣西師范學(xué)院求學(xué),寫了大量表現(xiàn)愛國熱情以及大量以廣西山水風(fēng)情為題材的詩歌。

像整個中華人民共和國成立之初的中國文壇一樣,當(dāng)時的廣西文壇也有來自解放區(qū)的作家和來自廣西本土的作家兩個不同的作家系統(tǒng)。陸地、苗延秀屬于來自解放區(qū)的革命作家,周鋼鳴、秦似則屬于廣西本土的知名作家。兩個系統(tǒng)的紅色作家為廣西作家組織機(jī)構(gòu)的建立奠定了基礎(chǔ)。廣西省人民政府成立后,在政府文化教育委員會領(lǐng)導(dǎo)下,1950年6月召開了廣西省文藝工作者代表會議,成立了以周鋼鳴為主任、陸地為副主任的廣西省文聯(lián)籌委會。1950年10月,《廣西日報》開辟了《文藝》旬刊,1951年6月,《廣西文藝》公開出版發(fā)行。1954年5月25日,廣西省第一次文藝工作者代表大會在南寧召開,正式成立了廣西省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會。會議選舉產(chǎn)生了以周鋼鳴為主席,秦似、李金光、胡明樹、林煥平為副主席的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1959年4月13日,廣西第二次文代會召開,會議期間,召開了中國作家協(xié)會廣西分會第一次會員代表大會,正式成立了中國作家協(xié)會廣西分會(1986年改名為廣西作家協(xié)會),選舉陸地為主席,苗延秀、賀祥麟、秦似、鄧凡平為副主席{4}。作家組織機(jī)構(gòu)的建立、文學(xué)刊物的出版,形成了廣西文學(xué)今后數(shù)十年最基本的體制格局。廣西文學(xué)六十年,正是在這樣的體制格局中展開。

1949—1966:

革命歷史敘事與少數(shù)民族抒情

在中華人民共和國的歷史上,1949—1966年通常被稱為“文革前十七年”。簡稱“十七年”這個時期新生政權(quán)對廣西文學(xué)的影響主要表現(xiàn)為兩種題材文學(xué)成為文壇主流。這兩種題材分別是革命歷史敘事和民族新生抒情。

國家層面對廣西這片土地人文性質(zhì)的理解和文化戰(zhàn)略,直接導(dǎo)致了廣西文學(xué)生態(tài)的巨大變化。在中華人民共和國成立六十周年的今天,我們可以較為清晰地看到這種變化的軌跡,看到文學(xué)與時代、文學(xué)與國家內(nèi)在而深刻的聯(lián)系。

1949年,廣西進(jìn)入中華人民共和國時代。這是廣西的“天時”。廣西的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都不可避免地受到這個“天時”的制約。中華人民共和國的文學(xué)體制和文學(xué)觀念,決定了廣西文學(xué)的特質(zhì)。

對于新生的共和國來說,廣西最重要的革命歷史事件主要有三個:一是20世紀(jì)20年代的左右江、紅水河流域的土地革命和武裝起義;二是20世紀(jì)30年代的紅軍長征經(jīng)過廣西湘江流域和桂北山區(qū);三是20世紀(jì)40年代末到50年代初廣西剿匪斗爭。詩集《長征詩草》主要記錄了第一個事件;長詩《紅河之歌》(黃青)、詩集《右江,紅七軍的故鄉(xiāng)》(謝扶民)、人物傳記《韋拔群》(謝扶民)和故事集《韋拔群與瑤族人民》主要記錄了第二個事件;長篇小說《山村復(fù)仇記》(劉玉峰)主要記錄了第三個事件。這些作品構(gòu)成了“十七年”廣西文學(xué)的革命歷史敘事的主流。

革命歷史敘事最好的敘事人應(yīng)該是那些親身經(jīng)歷過革命歷史的作家。《長征詩草》的作者,田東壯族人李志明1929年就參加了紅七軍,隨著中央紅軍走完長征。除在中國青年出版社出版詩集《長征詩草》(1957年)之外,他還在廣西人民出版社出版了詩集《右江紅旗》?！都t河之歌》的作者,武鳴壯族人黃青曾領(lǐng)導(dǎo)過“果德起義”,他說,“寫《紅河之歌》時,想的并不是為了寫詩,而是把生活在紅河畔的壯族人民在革命戰(zhàn)爭中的血淚和浪花唱出來,為革命的紅河立碑”{5} 。合浦京族人李英敏1937年就加入了中國共產(chǎn)黨,在欽廉地區(qū)從事武裝斗爭。1940年以后到海南島從事革命,1952年調(diào)到北京工作,1958年回到廣西。1962年12月號和1963年3月號的《廣西文藝》相繼發(fā)表了李英敏創(chuàng)作的以海南島革命斗爭為素材的中短篇小說《椰風(fēng)蕉雨》、《夏明》,因為這些作品,李英敏被認(rèn)為是國內(nèi)“寫海南革命斗爭最早、最多也最有成就的作家”{6}。20世紀(jì)70年代以后,李英敏轉(zhuǎn)向?qū)憦V西欽廉地區(qū)革命歷史題材的小說,代表作有《夜走紅泥嶺》,也產(chǎn)生了一定的影響。河南人劉玉峰隨解放軍南下廣西參加剿匪,1965年他在廣西人民出版社出版的長篇小說《山村復(fù)仇記》就是以這段斗爭經(jīng)歷為素材。主人公王群、徐翠、黃干和一批青年干部,投入了廣西解放初期剿匪斗爭。他們在一個土匪十分猖獗的環(huán)境下開展工作。初期,共產(chǎn)黨的地方武裝力量較弱,王群等同志組織和發(fā)動群眾,粉碎了敵人的暴動計劃,挖出了暗藏的敵人,隨即轉(zhuǎn)入了主動,然后配合解放大軍的進(jìn)剿,全部消滅了土匪,并經(jīng)過艱苦曲折的斗爭,終于把匪首活捉。小說雖為虛構(gòu),但許多內(nèi)容出自真人真事。情節(jié)精彩曲折,扣人心弦,語言通俗易懂,故事可讀性強(qiáng),是較為典型的革命歷史小說,也是廣西最早出版的長篇小說之一。

1952年,相當(dāng)于行署一級的桂西壯族自治區(qū)成立,轄宜山、邕寧、百色三個專區(qū)和欽州專區(qū)的上思縣共四十三個縣。1956年改稱桂西壯族自治州。1958年7月15日,第一次全國人民代表大會通過成立廣西壯族自治區(qū)的決議。這是廣西的“地利”。國家的“天”決定了“地方”的地。所謂國家的“天”,指的是國家層面的廣西發(fā)展戰(zhàn)略。中國共產(chǎn)黨的民族政策,中華人民共和國對廣西作為少數(shù)民族地區(qū),作為壯族自治區(qū)的文化身份定位,以及廣西紅水河—左右江流域與中國共產(chǎn)黨歷史上的親密聯(lián)系,直接決定了1949年以后廣西文學(xué)的個性和氣質(zhì)。從地域角度看,1949年的廣西文學(xué)經(jīng)歷了一個重心西移的過程,作家群主要產(chǎn)生于桂西壯族自治州覆蓋的桂西區(qū)域,即紅水河—左右江流域,文學(xué)題材也主要產(chǎn)生于這個地區(qū)。廣西最重要的文學(xué)刊物,多年來不定期地刊登以《紅水河畔新歌臺》為總標(biāo)題的詩歌作品,這些詩歌作品的主要內(nèi)容常常與廣西紅水河流域的“革命歷史”有關(guān),采用的詩歌形式則是廣西少數(shù)民族的山歌形式。與此同時,廣西作家身份也由以漢族作家為主體轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨贁?shù)民族作家作家為主體。陸地、苗延秀、莎紅、黃勇剎、包玉堂、韋其麟等少數(shù)民族作家成為當(dāng)時最有影響的廣西作家。

1949年以前,廣西并非沒有少數(shù)民族作家,廣西文學(xué)也并非沒有少數(shù)民族生活題材。然而,不得不承認(rèn),過去的廣西文學(xué)并沒有自覺的民族文化意識。或者說,長期以來,由于歷代統(tǒng)治者缺乏科學(xué)的民族觀念,少數(shù)民族往往與野蠻、未開化聯(lián)系在一起,民族意識沒有得到正面的理解。1949年以后,國家的少數(shù)民族政策一方面加速了少數(shù)民族現(xiàn)代化的進(jìn)程,另一方面,也使一些健康的少數(shù)民族文化得到了正面的傳播。在廣西這片土地上,生活著漢、壯、瑤、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、彝、水、仡佬十二個世居民族,蘊(yùn)藏著豐富的少數(shù)民族民間文化資源。壯族山歌、侗族大歌,瑤族、苗族、仫佬族的民歌,組成了廣西的歌海。壯族的神話故事、瑤族的史詩、廣西各民族的民間傳說,是蘊(yùn)藏了數(shù)千年的寶貴人文資源。廣西少數(shù)民族擅長歌唱,有著天籟的嗓子,更有情景交融的想象。由于國家文化戰(zhàn)略的引導(dǎo),文革前十七年,少數(shù)民族新生的抒情成為廣西文學(xué)最引人注意的聲音。

1949年以前,苗延秀已經(jīng)寫過《紅色的布包》、《共產(chǎn)黨又要來了》等以紅軍過廣西為素材,以侗族老婦人為主人公的小說,“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一次反映了侗族人民的生活和斗爭”{7} 回到廣西后,他相繼寫了敘事長詩《大苗山交響曲》和《元宵夜曲》。《大苗山交響曲》用苗族“嘎百福歌”的形式,寫歷史上苗族反抗官府的故事。《元宵夜曲》則以侗族民歌和社會生活為依據(jù)寫成{8}。1959年《文藝報》“慶祝國慶十周年專號”發(fā)表編輯部文章《突飛猛進(jìn)的兄弟民族文學(xué)》說:“苗延秀的《大苗山交響曲》和《元宵夜曲》,也以情調(diào)熱烈、語言優(yōu)美著稱,深刻地反映了廣西苗族和侗族人民反封建的斗爭和社會生活。”{9}

橫縣壯族詩人韋其麟,20世紀(jì)50年代中期,正在武漢大學(xué)中文系求學(xué)。雖然暫時離開了廣西這片土地,但具有詩人敏銳的感覺的他,同樣聽到了廣西人文在這個時代的主流聲音。他想起了自己童年時代聽過的一個關(guān)于《張亞源與龍王女》的民間故事,吸取了這個故事的基本情節(jié),但對主人公的身世、成長過程和結(jié)尾作了改造和補(bǔ)充,甚至將主人公的名字進(jìn)行了重新命名:古卡和依娌。

天上的星星數(shù)不清,

最亮的是北斗星。

地上的花開千萬朵,

最紅的是木棉花。

年輕的后生像星一樣多,

最能干的就算古卡。

美麗的姑娘像花一樣多,

最能干的就是依娌。

一部杰作從此誕生,《百鳥衣》,最初在《長江文藝》1955年6月號發(fā)表,這部長詩主要取材于其家鄉(xiāng)流傳的壯族民間故事,因為顯示了與漢族民間故事不同的文化構(gòu)成而受到極大的關(guān)注,《中國文學(xué)》(英文版)、《人民文學(xué)》和《新華月報》分別轉(zhuǎn)載,1956年4月,中國青年出版社出版了這首長詩的單行本。1959年,這首長詩更是被列為新中國成立十周年的優(yōu)秀作品之一,由人民文學(xué)出版社出版單行本{10},被認(rèn)為“體現(xiàn)了壯族人民熱愛勞動、善良純樸、勇敢剛毅的優(yōu)秀品質(zhì),是壯族人民文學(xué)中的璧玉”{11}。

苗延秀和韋其麟的詩歌思維更傾向于用當(dāng)時主流意識形態(tài)的歷史觀理解廣西少數(shù)民族的歷史,羅城的仫佬族詩人包玉堂則以短平快的抒情方式直接呈現(xiàn)了廣西少數(shù)民族現(xiàn)實生活的生活情趣。1956年,包玉堂的抒情詩《虹》在《廣西文藝》6月號上發(fā)表。當(dāng)時的評論認(rèn)為,《虹》“反映了苗族人民的反封建斗爭精神,刻畫了一個勤勞、善良而又頑強(qiáng)的婦女形象”{12}。1957年,包玉堂的《走坡組詩》發(fā)表于《作品》12月號,《中國文學(xué)》(英文版)1958年1月號迅速轉(zhuǎn)載。1958年到1959年,上海新文藝出版社和廣西人民出版社先后出版了包玉堂的詩集《歌唱我的民族》和《鳳凰山下百花開》。這里,我們不妨引錄《走坡組詩》中的一首《歌坡小景》:

這里一雙戴著草帽的姑娘,

銀亮的草帽好像十五的月亮;

那里一對打著油傘的后生,

紅艷的油傘好像初升的太陽!

樹樹野果像珍珠滿山,

叢叢楓葉像團(tuán)團(tuán)火焰,

歌聲隨著蜜蜂的金翼,

飛到這邊又飛到那邊。

啊,美麗的山坡,

布滿一雙雙情人,

歌聲像醉美的酒,

把情哥情妹們灌得醉醺醺。{13}

也許還從來沒有一個仫佬族詩人如此自豪地為他的民族代言和歌唱,包玉堂的詩歌不僅讓讀者感受到了廣西這片土地的魅力和及其生活在這片土地上的少數(shù)民族極富才華的藝術(shù)想象力,而且,它也讓人們發(fā)現(xiàn),這個因新的時代獲得了某種民族自覺的民族,他們對這個新的時代有著非常純潔、動人的理解。

詩人往往先聲奪人,發(fā)出開時代風(fēng)氣的聲音。

小說家更擅長在某個時代告一段落之后,以書記官的姿勢,為流逝的生活提供檔案、備忘錄甚至里程碑和百科全書。因此,對時代的參與和投入,成為小說家不可或缺的精神儲備之一。

1950年冬天,已經(jīng)在廣西省委宣傳部擔(dān)任處長的陸地參加了省委土改工作隊,與來自北京的中宣部理論處處長胡繩、教育處處長吳寄寒,清華大學(xué)、燕京大學(xué)的教授吳景超、徐毓枬,“世和”亞洲北京分會總干事唐明照,中國劇協(xié)主席田漢,中國作協(xié)詩人艾青,中國美協(xié)畫家李可染,中國音協(xié)理論家江定仙,中央文研所李又然等著名知識分子一道組成土改工作團(tuán)第一團(tuán),深入南寧市邕寧十三區(qū)老口圩各個村莊農(nóng)戶,實行“三同”(同吃、同住、同勞動),并出面組織籌辦了一場土改實物巡回展覽{14}。這段生活給他留下了深刻的記憶。后來,他曾經(jīng)多次到邕寧縣華安鄉(xiāng)和南寧郊區(qū)白沙村深入生活。在中宣部副部長周揚(yáng)的親自關(guān)照下,已經(jīng)做了廣西省委宣傳部副部長的陸地獲得了創(chuàng)作假,從1959年4月清明節(jié)至6月中旬,陸地躲進(jìn)桂林雁山植物研究所,后又轉(zhuǎn)到曾是白崇禧官邸的榕湖飯店,閉門謝客,不分晝夜趕寫向國慶十周年獻(xiàn)禮的長篇小說《美麗的南方》{15}。從1959年5月到1960年3月,《美麗的南方》在《紅水河》連載。1960年,作家出版社出版了單行本。

這是壯族文學(xué)歷史上的第一部長篇小說。

當(dāng)時的中國讀者對土地改革題材的文學(xué)作品并不陌生,解放區(qū)時代已經(jīng)有《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》,然而,壯鄉(xiāng)的土地改革仍然引起了人們廣泛的興趣。畢竟,當(dāng)時剛剛成立廣西壯族自治區(qū),原來習(xí)慣了以南蠻、太平天國或桂系來理解廣西的中國人開始以一種新的眼光打量這片土地?！睹利惖哪戏健芬蚤L篇小說的形式將壯族人民的生活呈現(xiàn)在世人面前,它為這種新的眼光提供了遠(yuǎn)比詩歌更為細(xì)致、豐富、深刻、生動的素材。

其實,陸地并不滿足于用“壯族”這個符號引起人們的注意,1938年以一個青年文人的身份抵達(dá)延安的他對知識分子的現(xiàn)代命運(yùn)有更深切的體驗和關(guān)注。他腦海里經(jīng)常出現(xiàn)那位在梧州解放的同一天倉皇出逃香港的同鄉(xiāng)文人梁升俊的形象。1962年,《廣西文藝》第11期發(fā)表了他以梁升俊這一人物原型為主人公的小說《故人》。他試圖傳達(dá)的是他對中國知識分子與中國現(xiàn)實社會關(guān)系的理解。作為一個選擇了“革命道路”的知識分子,他真誠地表達(dá)了對那些沒有走上這條道路的“故人”的惋惜。一個“革命歷史”中的人對“革命歷史”之外的人仍然如此“關(guān)心”,這也顯示了陸地小說特有的“溫情”。

革命歷史敘事和民族新生抒情構(gòu)成了“十七年”廣西文壇的主旋律。革命歷史敘事主要由有過革命經(jīng)歷的革命作家承擔(dān),這些革命作家具有較多的軍人文化氣質(zhì)。民族新生抒情主要由廣西本土的民族作家承擔(dān),這些民族作家具有更多的農(nóng)民文化氣質(zhì)。受國家文化戰(zhàn)略的影響,民國時期廣西已經(jīng)形成由何諏、陳柱尊、馮振、王力、梁宗岱、朱蔭龍、陳邇冬、秦似為代表的文人文學(xué)傳統(tǒng)有難以為繼的趨向。上述這些人物,多數(shù)進(jìn)入純學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,即使從事文學(xué)創(chuàng)作,也以舊體文學(xué)為主。作為民國時代重要的雜文家,博白秦似1949年初從香港回到廣西,將寫作轉(zhuǎn)到了散文領(lǐng)域,寫了《法源寺內(nèi)》、《過上海》、《碧水青峰九十里》等許多以敘述、寫景、抒情為主的散文。1956年,在夏衍、林默涵的勸導(dǎo)下,秦似重新拿起擱置已久的雜文的筆,寫出了《學(xué)習(xí)泛感》、《放的早遲》、《辦事情和“舞雉雞尾”》、《比大和比小》等雜文,他的雜文有一個共同的主題,就是主張實事求是,尊重事物的規(guī)律性?！斗诺脑邕t》針對文學(xué)上的趨時主張發(fā)表意見,認(rèn)為“我們固然可以要求一個作家在生活中或者下去‘體驗生活之后立即交卷,同時又應(yīng)該允許作家有暫時不交卷的自由”,“有放得早的花,也可以有結(jié)得遲的果。這才使我們今后的文藝成為蔚為大觀,百花齊放”。進(jìn)而用武則天叫“所有的花在一個晚上都開出來”的做法類比那種“要作到絕對的一律的”的“批評”,并對此表示了不以為然。最后得出結(jié)論:“灼葉催花的辦法是行不通的,好的園丁,應(yīng)該著意于更勤的施肥和培育,而更重要的是:知道花的長成的規(guī)律?！憋@而易見,這樣的言論在當(dāng)時是多么的不合時宜,今天看來它們顯示了秦似作為一個知識分子可貴的獨立思考的氣質(zhì)。然而,秦似卻因為這類雜文創(chuàng)作受到批判和處分,從此改變了文風(fēng),努力與國家的主流意識形態(tài)保持一致。這一時期,另一個雜文家謝逸也“不合時宜”地開始了雜文寫作,在《人民日報》發(fā)表了《螢火和炬火》等作品,還在《廣西日報》開了題為“園邊雜話”的專欄。謝逸的雜文寫作一直持續(xù)到新時期,稱得上是一個專心致志的雜文家,他的雜文雖然沒有得到足夠的重視,但卻有著較好的藝術(shù)品質(zhì)。

1966—1976:癱瘓與復(fù)蘇

1966年5月號的《廣西文藝》轉(zhuǎn)發(fā)了《解放軍報》社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗積極參加社會主義文化大革命》。緊接著,六月號的《廣西文藝》更是以全部篇幅轉(zhuǎn)發(fā)姚文元《評“三家村”》、《解放軍報》社論《千萬不要忘記階級斗爭》,刊登《向反黨反社會主義的黑線開火》、《駁斥田漢對新社會的誣蔑》等文藝批判文章。6月號出版的6月,《廣西文藝》又出版增刊,刊登了一批批判陸地的文章?！稄V西日報》1966年6月21日頭版也發(fā)表萬字長文《撕開畫皮看陸地》,廣西文壇的文化大革命,以對陸地的批判開始。

陸地在其《直言真情話平生——陸地自傳》中回憶了自己厄運(yùn)開始的情況:

其時,我還在桂林市郊蘆笛巖下的劉家莊大抓農(nóng)村的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,發(fā)動農(nóng)民群眾為革命種田。一天,驟然而來緊急電話:自治區(qū)黨委通知即日隨同桂林市委副書記回南寧參加文化革命會議。途中列車上,廣西師院黨委書記要來跟我打招呼,卻被市委副書記使眼色而不好開口。我隨即產(chǎn)生不祥預(yù)感:“文革”之火難道要燒到我的頭上了?……回到家晚飯后,部里組織日常工作的副部長奉命登門找我這位副部長談話來了。見面便直截了當(dāng)說:“這次運(yùn)動,中南局第一書記陶鑄同志動員,每個省一定要揪出一名‘三反分子作大批判開路的典型。區(qū)黨委開會考慮:你的《故人》影響比《劉三姐》更大更深更廣,況且最近有群眾來信批評是為地主兒子樹碑立傳;中南局又催得緊,廣西也要拿出個典型。不得已,只好決定拿《故人》頂上,書記處六位書記三位贊成三位不表態(tài),國清同志(韋國清,自治區(qū)黨委第一書記)說‘陸地是不是分子,批了再講?！眥16}

于是,從1966年6月15日開始,廣西的電臺、報紙開始了對陸地的批判。據(jù)李建平等著《廣西文學(xué)五十年》記載,“文革”期間,廣西作家陸地曾被游斗,秦兆陽、苗延秀、李竑、李瀚、黃青被批斗,莎紅被打成“五一六分子”,藍(lán)鴻恩、謝敏被隔離審查,林煥平、秦似、賀祥麟、李耿等被關(guān)進(jìn)“牛棚”{17}。

狂熱的大批判之后,廣西文聯(lián)、廣西作協(xié)癱瘓,《廣西文藝》?？?廣西作家無法進(jìn)行創(chuàng)作。

林彪事件之后,國家文藝稍有變化。1972年,經(jīng)廣西壯族自治區(qū)革命委員會批準(zhǔn),廣西文藝創(chuàng)作辦公室成立,《廣西文藝》復(fù)刊(1971年9月,廣西已經(jīng)恢復(fù)出版了文藝刊物《革命文藝》,當(dāng)年出版了兩期,1972年恢復(fù)《廣西文藝》原名。據(jù)陳肖人、李建平等人認(rèn)為,《廣西文藝》是全國較早恢復(fù)的文藝刊物{18}),第一期仍然組織了一組批判文章,還是主要以陸地小說為批判對象,諸如《只能按照無產(chǎn)階級世界觀改造世界——批判反動小說〈美麗的南方〉》、《對敵人只能實行專政——駁斥反動小說〈美麗的南方〉》、《貧下中農(nóng)不容詆毀——駁斥反動小說〈美麗的南方〉》、《是“人直人窮”,還是人受剝削才窮?——駁斥反動小說〈美麗的南方〉》,但是,在批判文章之外,這一期《廣西文藝》還發(fā)表了一批文學(xué)作品,如于峪的小說《龍大姐》,何津的詩歌《大寨紅花海上開》等等。

查閱1972—1976年的《廣西文藝》,可以發(fā)現(xiàn),這一時期的作者身份有這樣幾個特點:

一是工農(nóng)兵作者較受重視,在許多作家被批判失去寫作權(quán)力的情況下,莫之棪、黃飛卿、鐘楊莆三位農(nóng)民小說家的小說在《廣西文藝》頻頻露面,金彥華、柯天國、楊鶴樓等工人作者以及部隊作者莫少云在當(dāng)時成為知名作家。

二是部分成名作家重新獲得了寫作和發(fā)表的機(jī)會,如秦似、莎紅等等。

三是一批“文革”前或“文革”期間接受大學(xué)教育的作者這時有了成為文壇主流的可能,如蘇長仙、韋一凡、陳雨帆、王一桃、農(nóng)冠品、凌渡、徐治平、黃鉦等。

四是知青作家浮出海面,如聶震寧、麥春芳、黃瓊柳、張興勁,等等,這些年輕的知識青年,后來都因為各種機(jī)會接受了高等教育,其中一些在緊接而來的80年代成為廣西文壇的主流。

五是北部灣的作者比較受重視,這與當(dāng)時中越兩國的友好關(guān)系相關(guān),如《大寨紅花海上開》、《喜迎鐵牛上海島》、《海堤是篇發(fā)言稿》的作者何津,《龍大姐》、《南海捕鯊人》的作者于峪等經(jīng)常在《廣西文藝》出現(xiàn)。

除了作者的身份,這一時期的文學(xué)還具有如下三個特點:

一是這一時期的文學(xué)與當(dāng)時的政治形勢關(guān)系密切。批林批孔、評法批儒、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、西沙之戰(zhàn)、反擊右傾翻案風(fēng)等運(yùn)動或事件都在文學(xué)創(chuàng)作中得到了及時的反映,比如,1974年,中越兩國在南海西沙發(fā)生了沖突,這一年《廣西文藝》第六期專門發(fā)表了一組關(guān)于西沙之戰(zhàn)的詩文。

二是這一時期的文學(xué)創(chuàng)作具有高度的組織化特點。據(jù)李建平等著《廣西文學(xué)50年》,我們可以知道,1972年8月以后,廣西文藝創(chuàng)作辦公室先后舉辦了短篇小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班、小說和散文作者座談會、民歌手和新詩作者座談會、文藝評論作者座談會等等,組織作者創(chuàng)作并編選了廣西短篇小說選《南疆木棉紅》、詩選《紅水河歡歌》。1975—1976年,廣西軍區(qū)政治部組織了一批文藝創(chuàng)作積極分子寫作民兵斗爭故事,后由廣西人民出版社出版了《青山網(wǎng)》、《追窮寇》等三本書。“這個時間長達(dá)兩年,先后集合80余人的寫作活動,實際上成了恢復(fù)被‘四人幫攪亂了的文藝本來面目的一次大練兵,參加其中活動的創(chuàng)作者,后來許多都成了80年代廣西文學(xué)創(chuàng)作的骨干,如黃繼樹、韋一凡、聶震寧、彭匈、江建文、莫之棪、藍(lán)漢東、王志梧等?！眥19} 組織化的最典型方式就是“三結(jié)合”的創(chuàng)作方式。所謂領(lǐng)導(dǎo)出思想,群眾出素材,專家出技巧。當(dāng)時廣西曾組織過兩個創(chuàng)作小組,創(chuàng)作反映廣西西北農(nóng)業(yè)學(xué)大寨斗爭生活的長篇小說:一個是都安創(chuàng)作小組,由區(qū)文聯(lián)秦兆陽、廣西人民出版社鄭妙昌和都安地方作者藍(lán)漢東組成,以報告文學(xué)《壯志壓倒萬重山》提供的素材為線索深入都安縣體驗生活進(jìn)行創(chuàng)作;另一個是百色創(chuàng)作小組,由廣西人民出版社的阮同、陳肖人以及百色地方的饒曉、梁學(xué)、趙宗兩等組成,以報告文學(xué)《三隴新畫》提供的素材為線索深入田東、凌云、靖西、那坡等縣體驗生活進(jìn)行創(chuàng)作。最后,都安組完成了長篇小說《穿云山》,作者署名韋任敏(“為人民”的諧音),1977年由廣西人民出版社出版;百色小組完成了長篇小說《雨后青山》,作者署名廣西壯族自治區(qū)百色地區(qū)三結(jié)合創(chuàng)作組集體創(chuàng)作,1976年1月由人民文學(xué)出版社和廣西人民出版社同時出版。

三是這一時期的文學(xué)具有明顯的過渡性質(zhì)。這里所謂過渡指的是向新時期文學(xué)過渡。因為文化大革命到了這個時候已經(jīng)有強(qiáng)弩之末的趨勢,政治不得不讓出一些空間還給文學(xué),雖然這個空間仍然非常狹窄,但比起“文革”高峰時期政治完全取代文學(xué)總算有所緩和。因此,這個時期出現(xiàn)的作家,由于馬上就進(jìn)入一個新的歷史時期,他們也就面臨了自身生活經(jīng)驗和藝術(shù)審美的調(diào)整,調(diào)整成功的,就順利地進(jìn)入了新的文學(xué)時代,調(diào)整不成功的,后來只好淡出了文壇。

【注釋】

①鐘文典主編:《廣西通史》,第3卷,廣西人民出版社,1999年版。

②{14}{15}{16}陸地著:《直言真情話平生——陸地自傳》,65、69、65、74—75頁,廣西美術(shù)出版社,2004年版。

③{8}{9}苗延秀著:《不平坦的道路》,收入苗延秀主編的《廣西侗族文學(xué)史料》,漓江出版社,1991年版。

{4}{17}{19}李建平等著:《廣西文學(xué)50年》,29—30、127—128、138頁,漓江出版社,2005年版。

{5}周作秋、黃紹清、歐陽若修、覃德清著:《壯族文學(xué)發(fā)展史》,1555—1556頁,廣西人民出版社,2007年版。

{6}蘇維光、過偉、韋堅平著:《京族文學(xué)史》,229頁,廣西教育出版社,1993年版。

{7}《中國大百科全書?中國文學(xué)卷》,539頁,中國大百科全書出版社,1986年版。

{10}韋其麟著:《百鳥衣?前記》,漓江出版社,1998年版。

{11}{12}中國作家協(xié)會廣西壯族自治區(qū)分會:《建國十年來的廣西文學(xué)》,載《紅水河》1959年第10期。

{13}《廣西當(dāng)代少數(shù)民族作家叢書?包玉堂卷》,漓江出版社,2001年版。

{18}李建平等著:《廣西文學(xué)50年》,137頁,漓江出版社,2005年版;陳肖人:《長篇小說〈雨后青山〉創(chuàng)作前后》,未刊稿。

(黃偉林,廣西師范大學(xué)中文系教授)