曹　霞

作為對“具體的文學(xué)藝術(shù)作品”的研究①,文學(xué)批評(píng)致力于發(fā)掘文藝事實(shí)中的審美因素,并做出理性的、哲學(xué)的和科學(xué)的分析,這決定了批評(píng)的審美實(shí)踐特征和自主原則。但在“十七年”的文藝批判運(yùn)動(dòng)中,文學(xué)批評(píng)的審美功能遭到了阻斷,成為國家機(jī)器對文藝和知識(shí)分子實(shí)行規(guī)訓(xùn)的方式之一。在第一次文代會(huì)上,《毛澤東在延安文藝座談上的講話》提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”成為新中國的文藝方向,在這一總綱的指引下,文學(xué)批評(píng)被賦予了加固統(tǒng)治權(quán)力合法性的思想政治功能,被規(guī)定為“毛澤東文藝思想之具體應(yīng)用”和“實(shí)現(xiàn)對文藝工作的思想領(lǐng)導(dǎo)的重要方法”②。隨著20世紀(jì)50年代批判運(yùn)動(dòng)的日益擴(kuò)張,文學(xué)批評(píng)的“去本體功能化”愈演愈烈。

新中國第一次大規(guī)模文藝批判的對象是孫瑜的電影《武訓(xùn)傳》。在權(quán)力意志和文學(xué)批評(píng)的“合謀”下,這次批判清理了與民族國家意識(shí)形態(tài)相沖突的“舊文藝”和“舊思想”,對知識(shí)分子形成了隱性的規(guī)訓(xùn)制度,確立了“十七年”文學(xué)批評(píng)的方法和模式。

一、“新舊”力量的多重“修復(fù)”

1944年,著名教育家陶行知送給孫瑜一本李士釗的《武訓(xùn)畫傳》,希望他能夠?qū)⑽溆?xùn)艱苦辦義學(xué)的事跡拍成電影,以教育和激勵(lì)人民。孫瑜被武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的事跡所感動(dòng),以此為主線草擬了《武訓(xùn)傳》的劇情,著重刻畫了武訓(xùn)一生的苦行:“主調(diào)完全是歌頌性的,歌頌了武訓(xùn)舍己為人、艱苦奮斗到底的偉大精神。”③ 這是一個(gè)“民間”武訓(xùn)的形象。

1947年,在中國電影制片廠副廠長王瑞麟的協(xié)助下,《武訓(xùn)傳》被納入該廠的拍攝計(jì)劃,該廠時(shí)由國民黨政府國防部管屬,這也是電影后來被批為“國民黨反動(dòng)派用以反人民、反革命”的原因。1948年1月,孫瑜寫完分場劇本后,寄給陽翰笙、蔡楚生和趙丹等人,趙丹見山東同鄉(xiāng)如此忍辱負(fù)重修義學(xué),感動(dòng)得痛哭流涕,后來接受了扮演這個(gè)角色的任務(wù)。電影從1948年秋開始拍攝,到11月,在拍攝到三分之一時(shí),“中制廠”陷入經(jīng)濟(jì)困難,宣布停止拍攝。1949年2月,昆侖影業(yè)公司購買了《武訓(xùn)傳》的拍攝權(quán)和已經(jīng)拍成的拷貝,孫瑜也加入了昆侖。但當(dāng)時(shí)昆侖正在趕拍《三毛流浪記》并籌拍《烏鴉與麻雀》,《武訓(xùn)傳》沒有排上日程。1949年12月,在沒有適當(dāng)劇本可供拍攝、不能停工待料的緊急情況下,昆侖決定修改《武訓(xùn)傳》劇本。

從開始拍攝到再度開拍,中國的政治形勢已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。1949年7月,孫瑜受邀北上參加第一次文代會(huì),他被“熱火朝天、洋溢著高度革命豪情”和“秧歌飛扭,腰鼓震天”的全新情形所激動(dòng),對“武訓(xùn)其人其事”發(fā)生了疑問:在這樣一個(gè)時(shí)代里,“誰還會(huì)去注意到清朝末年山東荒村外踽踽獨(dú)行、行乞興學(xué)的一個(gè)孤老頭兒呢?”在中國電影工作者協(xié)會(huì)的成立晚宴上,孫瑜就《武訓(xùn)傳》征詢周恩來的意見,周說武訓(xùn)辦成了三個(gè)“義學(xué)”,但后來都被地主拿過去了④,這些都促使孫瑜重新評(píng)價(jià)“義學(xué)”和武訓(xùn)?；氐缴虾：?他和昆侖同仁決定將“歌頌”改為“批判與歌頌并行”:武訓(xùn)終生艱苦行乞興學(xué)卻勞而無功,但仍然肯定他艱苦奮斗的精神。鄭君里建議將周大由張舉人家的車夫改為被打散的太平軍軍士,沈浮主張周大可以被“逼上梁山”。

新中國成立后,文化藝術(shù)事業(yè)納入了國家體制,電影成為國家文化事業(yè)的一環(huán)。1950年1月4日,昆侖影業(yè)公司邀請上海電影事業(yè)管理處的夏衍和于伶等人討論《武訓(xùn)傳》劇本。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的黨的文藝工作者,夏衍和于伶意識(shí)到了武訓(xùn)的“不合時(shí)宜”。夏衍提出“武訓(xùn)不足為訓(xùn)”的警語,于伶建議不如拍攝解放區(qū)模范老師陶端予的影片⑤。陸萬美認(rèn)為,武訓(xùn)的悲劇和問題在新社會(huì)中實(shí)際上已經(jīng)解決,但他艱苦興學(xué)的精神對于新中國的文化建設(shè)還有些鼓舞作用。如何使電影同時(shí)達(dá)到對人物的“批判”和“歌頌”呢?陸建議修改電影開頭和結(jié)尾,由一個(gè)老人在武訓(xùn)出殯時(shí)對孫兒講義學(xué)故事改為1949年后一個(gè)“女教師”在武訓(xùn)誕生一百一十一周年紀(jì)念會(huì)上對小學(xué)生講武訓(xùn)故事。這樣既可以“結(jié)合現(xiàn)實(shí)”,又可以“用今天的觀點(diǎn)對武訓(xùn)加以批判”⑥。之后,孫瑜和昆侖公司的老板任宗德到北京向中央文教委員會(huì)備案,申請到了貸款。

舊文藝要想在新文化中存活,必須順應(yīng)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的流向,修剪撫平與之沖突的“枝節(jié)”?！段溆?xùn)傳》之所以得到拍攝許可,就在于孫瑜盡量按照新意識(shí)形態(tài)的要求對劇本進(jìn)行了大量刪改。他吸取了陸萬美的意見,加上了“女教師”這一重要角色,接受了鄭君里和沈浮關(guān)于周大的意見,并且增加了李四和王牢頭這兩個(gè)人物,周大在他們的協(xié)助下打出牢獄,帶領(lǐng)農(nóng)民與官府惡霸進(jìn)行英勇斗爭,和“行乞興學(xué)”形成“一文一武”兩條線,貫穿始終。

在影片中,新與舊的銜接任務(wù)由“女教師”擔(dān)任,她是故事的講述者,也是民族國家意識(shí)形態(tài)的宣講者。在影片結(jié)尾,女教師給小學(xué)生講故事時(shí),肯定武訓(xùn)“堅(jiān)韌地斗爭”的精神,同時(shí)否定他“個(gè)人的反抗”,而周大由于沒有組織廣大群眾,報(bào)仇也沒有成功,女教師由此得出只有在“中國共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)下”,中國的勞苦大眾才能得“解放”的結(jié)論。這段臺(tái)詞與故事的敘述層明顯形成“斷裂”,卻是電影的“點(diǎn)睛之筆”,它是1950年底全片拍攝完后、經(jīng)過有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)修改審定的,將意識(shí)形態(tài)的要求都融入了進(jìn)去,可視為新社會(huì)對舊文藝的“修補(bǔ)”和“添加”。經(jīng)過“新舊”力量的多重“修復(fù)”,《武訓(xùn)傳》與李士釗的《武訓(xùn)畫傳》已相去甚遠(yuǎn),階級(jí)情感分明,階級(jí)對立色彩濃厚。

1950年底,電影拍攝完成,先是送到上海市委宣傳部和文化局審查,市委宣傳部副部長姚溱和文化局副局長于伶都認(rèn)為這是昆侖的重點(diǎn)片,是國家貸款資助拍攝的,最好還是請華東局宣傳部和市委共同審查。華東局第一號(hào)人物饒漱石看完電影后,滿面笑容地和孫瑜、趙丹握手,連說“好,好”,他這一表態(tài),實(shí)際上就是一錘定音了。1951年2月,《武訓(xùn)傳》在上海、南京和北京公映。周恩來、胡喬木等人都看了,毛澤東沒有去。放映完后,朱德微笑著和孫瑜握手,說:“很有教育意義。”周恩來僅針對一個(gè)藝術(shù)處理提出建議:武訓(xùn)在廟會(huì)上賣打討錢時(shí),張舉人手下兩個(gè)狗腿子乘機(jī)毒打武訓(xùn)的殘暴畫面似乎太長了,孫瑜第二天就把這個(gè)鏡頭剪短了。

公映結(jié)束后,稱譽(yù)和推薦的文章接踵而至,多肯定武訓(xùn)行乞興學(xué)的精神,也試圖在武訓(xùn)苦行僧式的生活里讀出新政權(quán)的進(jìn)步意義和現(xiàn)實(shí)教育意義。孫瑜在北京逗留的十天里,遇到的很多人都說《武訓(xùn)傳》的社會(huì)效果頗好,特別有益于教師安心于教育事業(yè),《武訓(xùn)傳》還被《大眾電影》評(píng)為1950年十部最佳國產(chǎn)片之一。

二、權(quán)力意志的介入

權(quán)力是文化霸權(quán)的核心,它是“特定主體因?yàn)閾碛幸欢ǖ馁Y源或優(yōu)勢而得到的支配他人或者影響他人的力量”⑦,這里的“特定主體”一般指那些因成就、威望和個(gè)人魅力等受到社會(huì)大多數(shù)成員認(rèn)可的領(lǐng)袖人物,是具有“特殊的力量或品質(zhì)”的“卡理斯瑪”(Charisma)⑧。權(quán)力意志的運(yùn)作具有極大的威力,一旦“異質(zhì)”出現(xiàn),就能迅速調(diào)動(dòng)國家機(jī)器,發(fā)動(dòng)從機(jī)關(guān)單位到輿論陣地和文藝干部等組成的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器,使被批判對象的性質(zhì)步步升級(jí),批判運(yùn)動(dòng)層層深入。在對《武訓(xùn)傳》的批判中,以毛澤東為核心的權(quán)力意志起到了指導(dǎo)、統(tǒng)領(lǐng)和制訂方案等關(guān)鍵作用。

新中國成立后,國內(nèi)面臨著繼續(xù)完成新民主主義革命、轉(zhuǎn)入社會(huì)主義建設(shè)的重大變革。本尼迪克特?安德森認(rèn)為,社會(huì)主義國家從建立時(shí)起就具有了濃郁的民族國家特性:“第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的每一次成功的革命,如中華人民共和國、越南社會(huì)主義共和國等,都是用民族來自我界定的;通過這樣的做法,這些革命扎實(shí)地植根于一個(gè)從革命前的過去繼承而來的領(lǐng)土與社會(huì)空間之中?！雹?1950年至1951年,國內(nèi)轟轟烈烈地開展了土地改革、“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)、鎮(zhèn)壓反革命和抗美援朝等運(yùn)動(dòng),以保障和鞏固民族國家的主權(quán)與利益。

然而,在毛澤東看來,共產(chǎn)黨變成執(zhí)政黨以后,不少人的“警惕”放松了,對資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)發(fā)生了混亂,社會(huì)思潮紛紜復(fù)雜。不僅那些資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)在散播“毒素”,有些經(jīng)過延安整風(fēng)洗禮的知識(shí)分子也未能保持正確的階級(jí)立場,這使一向重視“思想站隊(duì)”的毛澤東極為不滿,認(rèn)為非無產(chǎn)階級(jí)思潮妨礙了政治經(jīng)濟(jì)建設(shè)和樹立新的思想文化權(quán)威,更不利于向社會(huì)主義過渡,必須予以清除。

葛蘭西在分析現(xiàn)代國家形成的時(shí)候,指出不能簡單地把國家視為暴力統(tǒng)治的機(jī)器,他說:“社會(huì)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)作用表現(xiàn)在兩種形式中——在‘統(tǒng)治的形式中和‘精神和道德領(lǐng)導(dǎo)的形式中?！雹?他認(rèn)為,除了以強(qiáng)制性機(jī)器維持政治與社會(huì)秩序外,國家還要實(shí)現(xiàn)對被統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo),使之在心理上達(dá)到“同意”和服從{11},后者的統(tǒng)治更具有彌漫性的力量。柄谷行人提出了類似的看法,他認(rèn)為現(xiàn)代民族國家的“核心”比政治性機(jī)構(gòu)更多地存在于“文學(xué)”那里{12}。意識(shí)形態(tài)通過文學(xué)、教育和宣傳等非暴力手段,可以層層傳達(dá)“精神和道德領(lǐng)導(dǎo)”的聲音,塑造個(gè)體的情感取向和文化想象,引導(dǎo)民眾完成對國家意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。

從某種程度上來說,《武訓(xùn)傳》及其“頌歌”恰逢其時(shí)地為毛澤東提供了一個(gè)批判和清理的機(jī)會(huì)。毛澤東專門調(diào)去影片看了之后,對江青和工作人員說:“這個(gè)電影是改良主義的,要批判?！眥13} 他指示胡喬木組織對《武訓(xùn)傳》的批評(píng)。從1951年3月底起,對于武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》出現(xiàn)了質(zhì)疑的聲音。江華建議教育界討論《武訓(xùn)傳》,認(rèn)為這樣的討論將是“教育者自身必須首先受教育”的“很實(shí)際很生動(dòng)的范例”{14}。賈霽批判了武訓(xùn)“從個(gè)人出發(fā)的、主觀唯心的、形式主義的”思想根源,以及“近似于‘改良主義”的“階級(jí)調(diào)和的路線”,斷定影片是“一部缺乏思想性,有嚴(yán)重思想錯(cuò)誤的作品”{15}。楊耳(新民主主義青年團(tuán)中央宣傳部副部長許立群)運(yùn)用典型的毛氏推理法,指出應(yīng)從“推動(dòng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)前進(jìn)呢還是妨礙了它”的實(shí)踐效果檢驗(yàn)歷史人物的作用,他說,以這樣的觀點(diǎn)來看,武訓(xùn)的行為顯然是違背歷史潮流的,不僅毫無積極作用,而且非?！坝泻Α眥16}。這就指向了另外一個(gè)問題:是像武訓(xùn)那樣“投降”,還是像周大那樣“革命”?是走階級(jí)調(diào)和路線,還是階級(jí)斗爭路線?兩種不同的政治話語產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突,從而將文藝問題轉(zhuǎn)化為政治問題,他們的觀點(diǎn)與后來的社論如出一轍。為使批判更具文化合法性,《文藝報(bào)》還重刊了魯迅談武訓(xùn)的文章《難答的問題》,這篇文章意在批判國民黨政府借武訓(xùn)故事推行奴化教育,卻無意中為毛澤東發(fā)動(dòng)《武訓(xùn)傳》批判提供了“依據(jù)”。賈霽、楊耳、江華的文章還被5月16、17日的《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載,楊文的題目《試論陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有無積極作用》被改成質(zhì)問句《陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有積極作用嗎?》,更具針對性和批判性。在權(quán)力意志的介入下,批判運(yùn)動(dòng)溢出了文藝問題的討論范疇。

在批判過程中,《人民日報(bào)》社論起了關(guān)鍵作用。社論原為胡喬木所起草,毛澤東并不滿意,只留用了第一自然段的兩句話和那個(gè)長長的名單。在毛澤東看來,《武訓(xùn)傳》的“舊”不僅在于它誕生于“舊社會(huì)”,而且在思想意識(shí)和宣傳指向上都非?！芭f”,辨不清“歌頌”和“暴露”的對象。社論從“封建/反封建”角度評(píng)價(jià)武訓(xùn),稱“行乞興學(xué)”的行為是“狂熱地宣傳封建文化”、“對反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事”,十分“丑惡”。社論高屋建瓴地剖析了《武訓(xùn)傳》“不純”而駁雜的質(zhì)地:武訓(xùn)的行乞興學(xué)是向地主階級(jí)的“投降”,影片屬于“資產(chǎn)階級(jí)改良主義”,宣揚(yáng)的是階級(jí)調(diào)和的路線。改良主義勝利了,武裝斗爭(周大)卻失敗了。在毛澤東看來,兩種政治話語的交鋒淹沒于“千古奇丐”的感人義行中,不僅一般觀眾難以辨別,就連“一些號(hào)稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨員”也沒有站穩(wěn)“階級(jí)立場”{17},這說明“階級(jí)斗爭”須臾不可放松。

批判武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》并不是主要目的,“改良主義”只是毛澤東豎起來的一個(gè)“靶子”,他所要做的是剪除舊文藝及知識(shí)分子思想的旁枝雜葉,進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和改造。社論中最引人注目的是那個(gè)長長的名單,共有四十三篇贊揚(yáng)文章、三本關(guān)于武訓(xùn)的書,一共四十七位作者,包括孫瑜、趙丹、端木蕻良、金紫光等文化名人。在毛澤東看來,《武訓(xùn)傳》的“舊”與“新”時(shí)代的民族國家意識(shí)形態(tài)大相悖離,卻沒有引起知識(shí)分子的足夠注意,這比電影本身更令人警覺。他認(rèn)為知識(shí)分子的思想和《武訓(xùn)傳》一樣質(zhì)地駁雜,以致對于落后思想的歌頌和贊揚(yáng)如此之多,“說明我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!”如果不加規(guī)訓(xùn)和清理,就有使新中國倒回“舊社會(huì)”、無產(chǎn)階級(jí)陣營被“資產(chǎn)階級(jí)”思想侵蝕的危險(xiǎn)。他對那些留戀舊“上層建筑”的知識(shí)分子敲響了警鐘,警告他們?nèi)绻槐M快與“新文化”接軌,勢必會(huì)喪失“批判的能力”,以致讓“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”。社論的批判力度和表達(dá)方式都顯示出居高臨下的姿態(tài),“難道……嗎?”的連續(xù)追問句表達(dá)了嚴(yán)重的質(zhì)疑和憤怒,而“我們的作者們”則暗含譏諷之意,這使知識(shí)分子產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我認(rèn)同危機(jī),逼使他們懷疑原有的思想意識(shí),重新思考自我認(rèn)同的歸屬。

毛澤東通過對《武訓(xùn)傳》的批判,重申了階級(jí)斗爭和武裝革命路線的絕對正確,以此暗示:如果否定階級(jí)斗爭、否定以農(nóng)民為主體的武裝革命,實(shí)際上就是否定中共執(zhí)政的合法性。是堅(jiān)持革命道路?還是堅(jiān)持改良主義道路?這是劃分不同階級(jí)立場的標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東將對《武訓(xùn)傳》的認(rèn)識(shí)提高到政治性高度,其措辭之嚴(yán)厲,批判之苛刻,無形中劃出了一道界線:凡是肯定《武訓(xùn)傳》的一律是“反動(dòng)宣傳”,而保持沉默者則被定為“承認(rèn)或者容忍”“反動(dòng)宣傳”,這兩種都是“錯(cuò)誤”的。

雖然人們當(dāng)時(shí)還并不知道社論是毛澤東寫的{18},但《人民日報(bào)》本身就代表了意識(shí)形態(tài)官方話語。值得注意的是,在發(fā)表社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》的同日,《人民日報(bào)》“黨的生活”專欄還刊登了《共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)參加關(guān)于〈武訓(xùn)傳〉的批判》,毫無過渡地將“討論”轉(zhuǎn)換成了“批判”:“每個(gè)看過這部電影或看過歌頌武訓(xùn)的論文的共產(chǎn)黨員都不應(yīng)對于這樣重要的思想政治問題保持沉默,都應(yīng)該積極起來自覺地同錯(cuò)誤思想進(jìn)行斗爭。如果自己犯過歌頌武訓(xùn)的錯(cuò)誤,就應(yīng)該做嚴(yán)肅的公開的自我批評(píng)?！眥19} 之后,從中央到地方都開始了批判活動(dòng),文化部電影局、教育部等下發(fā)文件,要求各級(jí)單位“討論”和“學(xué)習(xí)”,胡繩、周揚(yáng)、范文瀾、袁水拍、何其芳等根據(jù)社論觀點(diǎn)發(fā)表批判文章,周揚(yáng)的《反人民、反歷史的思想和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)》{20} 給影片定了性,徐特立、夏衍、孫瑜、趙丹等人紛紛進(jìn)行自我批判,發(fā)表過“頌歌”的《大眾電影》、《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》等做了公開檢討。從社論發(fā)表的1951年5月到8月,批判和自我批判文章共八百五十多篇{21},構(gòu)成了由上至下的具有布置性策劃性的批判格局。權(quán)力意志的介入主宰了批判運(yùn)動(dòng)的走向,意識(shí)形態(tài)機(jī)器積極配合,這種高速運(yùn)作的方式不但具有良好的彈性和自我調(diào)節(jié)功能,還能高效吸附同等走向的社會(huì)資源,清除不同方向的“異類”。

1951年6月,在毛澤東的安排下,《人民日報(bào)》社和中央文化部組織了武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán),主要成員有袁水拍、鐘惦棐和江青(化名李進(jìn))等人。調(diào)查團(tuán)出發(fā)之前,毛澤東指示說,武訓(xùn)本人和義學(xué)都不重要了,現(xiàn)在重要的是我們共產(chǎn)黨人怎么看待這件事。對武訓(xùn)的改良主義道路,是歌頌?還是應(yīng)該反對?{22} 1951年7月23日至28日,《人民日報(bào)》發(fā)表了由袁水拍、鐘惦棐、江青三人執(zhí)筆的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》,該文經(jīng)過了毛澤東的多處修改和加寫,他認(rèn)為原稿對武訓(xùn)的判定不夠明確,大筆一揮,武訓(xùn)就成了“依靠封建統(tǒng)治勢力”的“勞動(dòng)人民的叛徒、大流氓、大債主和大地主”{23}?！段溆?xùn)歷史調(diào)查記》印證了社論的“正確”,而且比社論更“有理有據(jù)”地證明了武訓(xùn)的“罪大惡極”,再次掀起批判熱潮,為知識(shí)分子指明了自我批判的基調(diào)和自我認(rèn)同的方向。

三、文學(xué)批評(píng)的雙重功效

在《武訓(xùn)傳》批判中,黨內(nèi)高層、文藝領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)分子沿用社論的觀點(diǎn),批判舊文藝和舊思想,并進(jìn)行嚴(yán)厲的自我批評(píng)。批判文章以文藝問題為起點(diǎn),可以說具備了文學(xué)批評(píng)的形式,但其內(nèi)里卻是“政治化”的闡釋,從兩個(gè)方面完成了與意識(shí)形態(tài)的“合謀”:一方面強(qiáng)化了毛澤東的黨內(nèi)合法性資源;另一方面清除了舊文藝的影響,使知識(shí)分子將思想改造內(nèi)化為自我監(jiān)督機(jī)制。

黨內(nèi)高層如周恩來和朱德等人進(jìn)行了內(nèi)部檢討,在上?！拔幕瘡V場”作國際形勢報(bào)告時(shí),周恩來公開提到自己對《武訓(xùn)傳》的拍攝要應(yīng)負(fù)一部分責(zé)任。徐特立和馬敘倫將自己從前對武訓(xùn)的表揚(yáng)稱為“盲目的”、“不可饒恕的”{24},他們從“教育”角度闡釋了對武訓(xùn)的新認(rèn)識(shí),指出武訓(xùn)的教育是“奴隸教育”,而“我們”的教育是“使人民解放、使人民做主人的教育”,應(yīng)認(rèn)識(shí)到武訓(xùn)精神表現(xiàn)了“反革命思想和當(dāng)前革命運(yùn)動(dòng)的抗拒”{25}。

時(shí)任中國文聯(lián)主席和政務(wù)院主管文教科技的郭沫若雖然以無黨派人士參政,但他一直以特殊黨員的身份與中共領(lǐng)袖保持著聯(lián)系。毛澤東對“一些號(hào)稱學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨員”的指責(zé)和周恩來等人的檢討使他大受震動(dòng),他很快在《人民日報(bào)》上發(fā)表了檢討文章。之前他受陶行知影響,一直高度評(píng)價(jià)武訓(xùn):1943年應(yīng)陶行知之約,在武訓(xùn)紀(jì)念會(huì)上講話;1945年12月領(lǐng)銜發(fā)起武訓(xùn)107誕辰紀(jì)念會(huì);1945年12月1日為《新華日報(bào)》紀(jì)念武訓(xùn)特刊題詞:“武訓(xùn)是中國的斐士托洛齊{26},中國人民應(yīng)當(dāng)?shù)教帪樗麡溷~像?！彼磁约旱男袨?說自己以前沒有從“本質(zhì)”上認(rèn)識(shí)武訓(xùn),盲目稱贊過這個(gè)“奴化教育”的化身,如今,他認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,那種為《武訓(xùn)畫傳》題辭的行為是犯了“小資產(chǎn)階級(jí)的老毛病”{27}。除了檢討之外,郭沫若還發(fā)表了《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》的讀后感,“重新再檢討一次”。他稱贊《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》是“用科學(xué)的歷史觀點(diǎn),研究和解釋歷史的一篇實(shí)事求是的記載”,肯定它“把武訓(xùn)其人及其事揭露得可謂一清二白”,“澄清了文化界和教育界的思想混亂”,根據(jù)《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》給武訓(xùn)戴的“帽子”,他進(jìn)一步做了發(fā)揮:“(武訓(xùn))以一人之身而兼?zhèn)淞舜罅髅?、大騙子、大地主、大債主、大名人、大善士、大偶像……真可謂集封建反動(dòng)落后勢力之大成了?！眥28}以郭沫若的地位和身份,他不可能不知道《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》的寫作背景,這篇讀后感可視為他的“思想獻(xiàn)禮”。黨內(nèi)高層的行為為知識(shí)分子做出了“表率”。

對舊文藝的清理涉及允許舊文藝出臺(tái)的文藝領(lǐng)導(dǎo),只有在他們檢討自己的行為后,才能印證批判的合理性。中宣部副部長周揚(yáng)要求夏衍寫檢討,當(dāng)夏衍流露出“激動(dòng)”情緒時(shí),周揚(yáng)卻“平靜”地告訴他要明白問題的嚴(yán)重性,理由就是社論是毛澤東寫的。在上海市文化局召開的座談會(huì)上,夏衍以華東局和上海市文藝領(lǐng)導(dǎo)的身份做了檢討,他說《武訓(xùn)傳》暴露了上海文藝界和自己“不能堅(jiān)決地貫徹毛澤東同志的文藝路線,不善于站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)的立場”的錯(cuò)誤,表示要吸取教訓(xùn),克服自由主義和脫離現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤傾向,認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想和文藝?yán)碚?深入群眾特別是工農(nóng)兵的現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造出好作品{29}。華東軍政委員會(huì)文化部副部長黃源、上海市教育局局長戴伯韜和文化局副局長于伶都寫了檢討。他們的行為產(chǎn)生了示范作用,成為知識(shí)分子自我批判的榜樣。

對那些被社論點(diǎn)過名的知識(shí)分子來說,只有順應(yīng)批判潮流,認(rèn)清和改正“錯(cuò)誤”,才能重新被接納。在批判運(yùn)動(dòng)一開始,他們主要批判自己對武訓(xùn)的“歌頌”,表達(dá)對武訓(xùn)和電影的“新認(rèn)識(shí)”。但是,在批判者看來,這種批判方向顯然是錯(cuò)誤的、不夠深刻,還沒有觸及“靈魂”和“思想”。孫瑜一開始檢討自己犯錯(cuò)誤的原因在于“學(xué)習(xí)不夠”,忽略了武訓(xùn)的“非革命的本質(zhì)”{30},被袁水拍、丁蔓公等人指責(zé)為“粗枝大葉”、“口是心非”{31}、“檢討是極不充分的,思想上還是混亂的”{32}。李士釗稱自己是“思想上犯錯(cuò)誤較嚴(yán)重的一個(gè)”,主要犯了“教育上狹隘的宗派主義與狹隘的愛國思想的錯(cuò)誤”{33},也受到批判者的否定:“這篇東西與其說是‘檢討,毋寧說是辯解?！眥34}在批判者看來,并非孫瑜等人對武訓(xùn)的認(rèn)識(shí)出了錯(cuò),而是他們的“思想”本身就是錯(cuò)誤的,應(yīng)該深挖思想根源。

《武訓(xùn)傳》的作者固然要檢討,那些“歌頌者”也逃不掉相同的命運(yùn)。在江青的“你是文藝界的老人兒”、“希望你帶個(gè)頭”{35} 的半勸半逼下,金紫光批判了自己從前的“錯(cuò)誤”態(tài)度,說在“看了許多批判武訓(xùn)的文章之后”,有了“新的認(rèn)識(shí)”,稱《武訓(xùn)傳》表現(xiàn)了對農(nóng)民武裝斗爭的歪曲和“向封建統(tǒng)治者屈節(jié)妥協(xié)的改良主義傾向”{36}。與金紫光文章同版發(fā)表的還有端木蕻良以致編者信件形式所做的自我檢討,他從武訓(xùn)的“逆來順受”和“利他主義”談起,批判武訓(xùn)“用他的行為實(shí)踐了統(tǒng)治者的思想”,是“統(tǒng)治者所肯定的示范人物”。他們的檢討與社論在同一天發(fā)表,因此不可能讀到“許多批判武訓(xùn)的文章”,而是受意識(shí)形態(tài)的直接引導(dǎo)。他們的檢討令批判者極不滿意,“編者按”毫不客氣地指出:“他們的檢討極不深刻,因?yàn)樗麄儾]有說明他們原來的意見是怎樣的,究竟錯(cuò)誤在什么地方?！眥37} 其實(shí),意識(shí)形態(tài)需要知識(shí)分子做的并不單單是自我反省,而是要他們將自己“批倒批臭”,褫奪他們的個(gè)人尊嚴(yán),讓知識(shí)分子在痛苦的“蛻變”中,拋棄自我,向意識(shí)形態(tài)靠攏。

檢討“不深刻”也就意味著對社論理解不深刻,對批判的性質(zhì)和方向理解不深刻。在連篇累牘的批判文章的壓力下,孫瑜等人將對武訓(xùn)的批判毫不留情地轉(zhuǎn)向了自我批判,表明自己的“新立場”。董渭川檢討自己犯下“原則性的錯(cuò)誤”有著“長期的原因”:一、全部思想建筑在改良主義的基礎(chǔ)上;二、不自覺地陷在“教育萬能論”中,三、被“進(jìn)步的”包袱阻礙了進(jìn)步。他借金克木的話,將自己比作是“在黑窟窿里蹲慣了的貓頭鷹”,不習(xí)慣在“陽光”下飛行,稱自己站到了“反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的立場”{38}。在嚴(yán)峻的批判形勢下,知識(shí)分子只有將自己“批倒批臭”,才能獲得重返“人民”陣營的許諾,可他們就此被打上了“原罪”的烙印,只能以“帶罪”之身凄惶棲于“人民”陣營的角落,此后,每遇一次運(yùn)動(dòng),其“罪行”就被翻檢出來,再次“贖罪”或“陪綁”。在社論發(fā)表一年之后,孫瑜還在繼續(xù)做檢討,他以社論和批判者的觀點(diǎn)為依據(jù),說自己“錯(cuò)誤地站在資產(chǎn)階級(jí)立場,在實(shí)際上作了他們的代言人”,他還引用周揚(yáng)在1951年北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)上對《武訓(xùn)傳》的批判,稱自己的錯(cuò)誤為“改良主義”和“個(gè)人奮斗”,批判自己之所以犯錯(cuò)誤是“立場”問題:“我沒有站在人民大眾的立場上去認(rèn)識(shí)問題,而是用小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn),抱著自己錯(cuò)誤的主觀成見去看問題?！眥39} 這份檢討以毛澤東和周揚(yáng)等人的論點(diǎn)為論據(jù),具有先天的“正確”性,加上周恩來的干涉,孫瑜總算暫時(shí)過了關(guān)。

在《武訓(xùn)傳》批判中,被批判者的自我否定與社論的結(jié)論殊途同歸,成為文學(xué)批評(píng)與意識(shí)形態(tài)“合謀”的最后環(huán)節(jié)。知識(shí)分子在痛苦的質(zhì)疑和否定中“清洗”思想,調(diào)整姿態(tài),以沉痛的自我批判和對毛澤東的衷心頌揚(yáng)加入到“大合唱”,從對武訓(xùn)的“盲目”歌頌者轉(zhuǎn)而成為意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)者,力爭“脫胎換骨”,早日回歸“黨”的“懷抱”。意識(shí)形態(tài)、批判者和被批判者的“認(rèn)識(shí)”終于“合圍”,文學(xué)批評(píng)也實(shí)現(xiàn)了一次政治功能的預(yù)演。

《武訓(xùn)傳》批判確立了“十七年”文學(xué)批評(píng)的方法和模式:以脫離文本的政治索隱為主要方法,以權(quán)力意志發(fā)難——意識(shí)形態(tài)機(jī)器全力配合——相關(guān)人員進(jìn)行檢討為主要模式。這次批判對舊文藝的清除可謂干凈利落,《武訓(xùn)傳》和《清宮秘史》等影片被禁演,1952年只有兩部電影,還不到1951年的十分之一,文化界形成了不求有功、但求無過的風(fēng)氣{40}?！段溆?xùn)傳》批判開啟了“以批評(píng)和自我批評(píng)方法進(jìn)行自我教育和自我改造”{41} 的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng),知識(shí)分子痛切地認(rèn)識(shí)到,只有“洗澡”才能“過關(guān)”,成為“此心光光地”{42} 新人,否則只能帶著“不潔”和“污垢”等待下一次更嚴(yán)厲的“清洗”,或被打入另冊。經(jīng)過各種運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子長期處于痛苦的自我懷疑和自我否定之中,這種扭曲比政治懲罰和肉體消亡的教訓(xùn)更加刻骨銘心。

【注釋】

①韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,31頁,三聯(lián)書店,1984年版。

②周揚(yáng):《新的人民的文藝》,96頁,見《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,新華書店,1950年版。

③④⑥孫瑜:《我編導(dǎo)電影〈武訓(xùn)傳〉的經(jīng)過》,載《春秋》1996年第3期。

⑤孫瑜:《對編導(dǎo)電影〈武訓(xùn)傳〉的檢討》,載《解放日報(bào)》1952年6月3日。

⑦孫晶:《文化霸權(quán)理論研究》,143頁,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年版。

⑧馬克斯?韋伯:《經(jīng)濟(jì)與歷史支配的類型》,康樂譯,353頁,廣西師范大學(xué)出版社,2004年版。

⑨本尼迪克特?安德森;《想象的共同體》,吳叡人譯,2頁,上海人民出版社,2005年版。

⑩葛蘭西:《獄中札記》,曹雷雨、姜麗譯,316頁,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000年版。

{11}葛蘭西:《致卡西爾的信》,余其銓譯,見戴維?麥克萊倫的《馬克思以后的馬克思主義》,252頁,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1986年版。

{12}柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,222頁,三聯(lián)書店,2003年版。

{13}{35}袁晞:《武訓(xùn)傳批判紀(jì)事》,88—89、103—104頁,長江文藝出版社,2000年版。

{14}江華:《建議教育界討論〈武訓(xùn)傳〉》,載《文藝報(bào)》1951年第4卷第1期。

{15}賈霽:《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》,載《文藝報(bào)》1951年第4卷第1期。

{16}楊耳:《試談陶行知先生表揚(yáng)“武訓(xùn)精神”有無積極作用》,載《文藝報(bào)》1951年第4卷第2期。

{17}毛澤東:《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》,載《人民日報(bào)》1951年5月20日。如無特別說明,毛澤東對《武訓(xùn)傳》的評(píng)價(jià)都引自這篇社論。

{18}姚文元在1967年第1期《紅旗》發(fā)表《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》時(shí),才第一次公開說《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的》討論》是毛澤東寫的,1967年5月26日《人民日報(bào)》套紅重刊該社論,作者正式署名“毛澤東”,《文匯報(bào)》等同時(shí)刊登。

{19}《共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)參加關(guān)于〈武訓(xùn)傳〉的批判》,載《人民日報(bào)》1951年5月20日。

{20}周揚(yáng):《反人民、反歷史的思想和反現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)》,載《人民日報(bào)》1951年8月8日。

{21}張明編;《武訓(xùn)傳研究資料大全?附錄》,山東大學(xué)出版社,1991年版。

{22}鐘惦棐:《電影文學(xué)斷想》,載《文學(xué)評(píng)論》1979年第4期。

{23}毛澤東:《對〈武訓(xùn)歷史調(diào)查記〉的修改和給胡喬木的信》,見《建國以來毛澤東文稿》,第二冊,401頁,中央文獻(xiàn)出版社,1991年版。

{24}馬敘倫:《我過去表揚(yáng)過武訓(xùn)的自我檢討》,載《人民教育》1951年第3卷第3期。

{25}徐特立:《〈武訓(xùn)傳〉的討論是一個(gè)嚴(yán)重的政治問題》,載《人民教育》1951年第3卷第3期。

{26}裴士托洛齊是瑞士專為窮人孩子辦教育的人道主義教育家。

{27}郭沫若:《聯(lián)系著武訓(xùn)批判的自我檢討》,載《人民日報(bào)》1951年6月7日。

{28}郭沫若:《讀〈武訓(xùn)歷史調(diào)查記〉》,載《文藝報(bào)》1951年第4卷第9期。

{29}夏衍:《從〈武訓(xùn)傳〉批判檢討我在上海文化藝術(shù)界的工作》,載《文藝報(bào)》1951年第4卷第10期。

{30}孫瑜:《我對〈武訓(xùn)傳〉所犯錯(cuò)誤的初步認(rèn)識(shí)》,載《人民日報(bào)》1951年5月26日。

{31}丁曼公:《武訓(xùn)的真面目——評(píng)〈武訓(xùn)傳〉影片、武訓(xùn)以及孫瑜先生的檢討》,載《人民日報(bào)》1951年5月29日。

{32}袁水拍:《讀孫瑜先生檢討后的一點(diǎn)意見》,載《人民日報(bào)》1951年5月27日。

{33}李士釗:《我初步認(rèn)識(shí)了崇拜與宣揚(yáng)武訓(xùn)的錯(cuò)誤》,載《人民日報(bào)》1951年5月31日。

{34}張立云:《檢討乎?辯解乎?——對李士釗自我檢討的意見》,載《人民日報(bào)》1951年6月17日。

{36}金紫光:《重新認(rèn)識(shí)武訓(xùn)》,載《人民日報(bào)》1951年5月20日。

{37}《重新認(rèn)識(shí)武訓(xùn)?編者按》,載《人民日報(bào)》1951年5月20日。

{38}董渭川:《武訓(xùn)問題給我的教訓(xùn)》,載《光明日報(bào)》1951年7月12日。

{39}孫瑜:《對編導(dǎo)電影〈武訓(xùn)傳〉的檢討》,載《解放日報(bào)》1952年6月3日。

{40}夏衍:《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》,陳荒煤,陳播主編的《周恩來與電影》,270頁,中央文獻(xiàn)出版社,1995年版。

{41}毛澤東:《中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國委員會(huì)第三次會(huì)議的開會(huì)詞》,載《人民日報(bào)》1951年10月24日。

{42}煥南:《此心光光地》,載《解放日報(bào)》1940年7月23日。

(曹霞,供職于南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院)