蔡　毅

一、從意味到趣味的滑落

縱覽當今的文藝創(chuàng)作,一個最明顯的趨勢便是,它愈來愈被“趣味”左右,而不是被“意味”引導?！叭の丁迸c“意味”表面上只一字之差,事實上卻有著品質(zhì)上的天壤之別?！耙狻焙汀叭ぁ彪m然都是一種精神性的抽象存在,通常不能為視知覺所直接感知,這是它們的共同點。但“意”深廣而“趣”淺窄,“意”或者說“意義”可指作品的整個精神內(nèi)涵,也就是它所表達的思想和情感;“趣”只是興趣、興味、愛好,是意之一種。意味可包含趣味,趣味則無法包含意味。英國美學家克萊夫?貝爾曾將藝術(shù)品稱為“有意味的形式”,這有意味決不能換成有趣味。什么叫“有意味的形式”,貝爾回答說,這是一切真正的藝術(shù)所具有的一種基本性質(zhì),“離開它,藝術(shù)品就不成其為藝術(shù)品;有了它,任何作品至少不會一點價值也沒有”{1}。所謂意味,就是指一種極為特殊的、不可名狀的審美感情。我們可以把一部藝術(shù)發(fā)展史簡稱為一部審美意味的追求史,卻不能把它稱為審美趣味史。因為“意”關(guān)乎著精神,體現(xiàn)著真理——理性的現(xiàn)實的意義、審美的意義和生存的意義,連接著時代人心,能反映民眾情感,可挖掘人性深層最本質(zhì)的東西?！叭ぁ眲t沒那么大的包含,它通常偏居于非理性范疇,只是使人愉快,感到有意思,有吸引力的一種特性,通過感性化的方式體現(xiàn)于作品中。

文以意為主,古往今來,每一個嚴肅而有追求的作家藝術(shù)家都把自己的精力集中在某些確定的問題上,把情感輸導到某個特定的方向上,在意義和“意味”的發(fā)掘、營造與追求上盡心竭力,爭奇斗勝,因之才創(chuàng)造出了許多情深意濃讓人味之不盡的杰出作品,供世世代代的人們永久享用。然而現(xiàn)在許多作家藝術(shù)家已放棄了對“意”的孜孜求索,放棄了遠大的理想抱負,一門心思只想著如何贏得市場青睞,獲取滾滾財源,于是便迎合時尚,討好俗眾,向庸俗屈膝,以賣弄一些眩人耳目的奇聞軼事為本領(lǐng),將世俗或低俗趣味作為打通市場的賣點,或是編排些離奇故事、怪誕情節(jié)吸引眼球,或是展覽畸戀、亂倫、妓女、二奶、小蜜等惡俗現(xiàn)象,或是把筆觸伸向人們一貫鄙視的角落,去描寫污穢,展示丑陋,賞析罪惡。只要我們對文壇進行一番掃描,很容易就能看到,現(xiàn)今生產(chǎn)的大多數(shù)作品,俗情鄙味充斥,無厘頭、痞子腔、“下半身”、垃圾詩、搞笑、逗樂、戲謔、調(diào)侃大量繁衍,但真正有“意味”耐咀嚼的作品卻何其少也!

一個最典型的事例就是當曹禺創(chuàng)作的《雷雨》被“改編”成張藝謀執(zhí)導的《滿城盡帶黃金甲》(以下簡稱《黃金甲》,意味被偷換為趣味,價值被惡搞,整個作品的主題、格調(diào)、意義都變質(zhì)與損毀了。不錯,《雷雨》中有偷情、畸戀、亂倫和一個接一個精彩動人的故事,但它們皆是服務(wù)于作家對整個黑暗社會和丑陋人性的揭露,而不是作為讓人偷窺的賣點,助人興味的佐料而故意添加的。曹禺動用一些非常態(tài)的手段,來揭示一種非常態(tài)的心理和非常態(tài)的人生,他心懷悲憫,以深刻的人文精神去聚焦多重矛盾,探求生命的價值和命運的詭譎。他以含血帶淚的揭露,對人性沖突、人的靈魂進行挖掘和剖析,成就了一幕震古爍今的命運大悲劇。其大膽的原創(chuàng)、鮮明的現(xiàn)代意識和豐富的美學內(nèi)涵,凝聚成闡釋不盡的文化“意味”,使《雷雨》聳立于現(xiàn)代文壇,成為一座具有永恒價值難以超越的藝術(shù)高峰。而《黃金甲》則是襲用大師的故事框架,將人物背景放置到不知何朝何代的宮廷之中,去渲染皇宮之富麗堂皇、皇權(quán)之至高無上、皇族之勾心斗角、爾虞我詐導致刀光劍影血流成河,以營造一種色彩斑斕的視覺盛宴。當一個家庭的隱秘被放大為一個朝廷、一個時代的事變,人性中的丑惡黑暗也被無限放大,不僅完全失去了原作嚴肅沉痛的人文精神,喪失了原作強烈的批判精神,也糟蹋了那個精彩絕倫的故事,失去了撼動人心和感染觀眾的悲劇力量。因為很顯然,《黃金甲》一類作品,由于編導者創(chuàng)造力的匱乏、道德感的缺失和判斷力的薄弱,已迷失于紛繁復雜的現(xiàn)象趣味之中。精神偷懶加上迷信情節(jié)主義,他們不惜向名著剽故事竊情節(jié),企盼依賴現(xiàn)成的故事、華麗的置景、炫目的色彩、宏大的場面,去俘獲人心,賺取票房。但由于沒在作品的“意義”和“意味”上下功夫,由于受資本和市場邏輯的支配,背離了藝術(shù)和生活的真諦,所以便轟轟烈烈地演出了一出從杰作到劣作、從高雅到低俗、從藝術(shù)到商業(yè)的大顛覆大倒退,令人不齒。

從過去的重視意味意義追求,到現(xiàn)今的重視俗情鄙趣追求,很明顯可看出一種藝術(shù)標高的放棄,一種思想境界和文學精神的墮落。在趣味取代意味的過程中,在今日這個追奇逐異以享樂為主流思想的社會,“大眾趣味”橫行無忌,大部分文字都流于毫無意義的嬉鬧、喧囂、空洞和傻樂,我們一是可看出有些至關(guān)重要的東西失落了,比如公正、道義、理想、責任、啟蒙精神與批判精神很難看見了;二是文學日漸失去浪漫和崇高、詩意與美感,變得浮躁、粗鄙、乖戾與庸俗,其趣味總體在向低俗甚至惡俗下滑,比如我們越來越看不到它的憂郁、悲憫,它的雅致、美感、圣潔、莊重和意境等許多寶貴品質(zhì)。這是當今文學病相叢生,失去民心和讀者,變得無足輕重的一個重要原因。

意與趣、意味與趣味皆是以激起人們相應(yīng)的情感共鳴而讓人趨赴、歸附的。意分正邪深淺,趣分高低雅俗,因之我們不得不考慮用什么樣的意、趣來感染人教育人,提高人和引導人,我們不能不警惕文學趣味的低俗或庸俗化傾向。

意義與意味并不是憑空具有、從天而降的東西,它其實是深深植根在作品內(nèi)涵中的真理、目的、意圖或價值,是世界、自然、社會、歷史真諦之揭示,是作家自我靈魂之一部分,因之我想特別強調(diào):意勝于趣,意味重過趣味,對意義的追求理應(yīng)超過對趣味的追求。我們最好逆時尚俗流而動,回到文學的傳統(tǒng)大道上來,回歸文學用真善美益人益智的本性上來,在意義的開掘建構(gòu)上多下功夫。

二、棄高逐低:欲望取代愿望

文學用美好的文字來描繪人們心中的希望、理想與愿望,當然也包括欲望等等,展示人們的生活、工作、思索、斗爭,過去現(xiàn)在與未來,這歷來是文學神圣的使命、正當?shù)墓ぷ?。但消費性文學興起后,欲望無限放大和膨脹,取代了理想、愿望、希望,成為四處彌漫統(tǒng)領(lǐng)一切的大哥大。

愿望、欲望皆是人們向往、思考或幻想獲得的東西,但愿望與希望、理想緊緊相連,是“文化化”的,屬于理性范疇。欲望則指向具體的物質(zhì)、金錢或肉體,下意識無意識,是“自然化”的,屬于感性范疇。

從道德和審美的角度來看,愿望向上,欲望向下,一個指向精神,一個趨向物質(zhì)。《我有一個夢想》是愿望的展現(xiàn),《我愛美元》則是欲望的呼喊。正義、光明、生存、自由以及追求幸?？烧f是人們的愿望,而非是欲望,反過來,性、肉體、物質(zhì)、金錢則是人之所欲而非人之所愿。

博爾赫斯說他心中暗暗猜想:天堂就是圖書館的模樣,這恐怕是一個愛書嗜讀好學者最為浪漫的想象了,是他的愿望所在。換做葛朗臺老頭看來,天堂就是他一個人的銀行,是他每天把玩著黃澄澄的金幣時的快感。他的欲望是斂財?shù)目鞓?他根本就不懂世間還有另外更多美妙的樂趣。比如思維的快樂、愛情的純潔、友誼的可貴、真情的美好,所以為了錢財,他可以犧牲女兒的愛情、婚姻,可以算計和盤剝一切人。

愿望、欲望原是各有其位各有其用的,但物質(zhì)欲望借時代風潮演化成一種強勁的消費主義意識形態(tài)后,它便無限膨脹,蔓延泛濫,無節(jié)制地侵害世道人心。如果說在“文革”前和“文革”中欲望作為有害的淵藪曾遭打壓被批判,長期被壓制得奄奄一息,那么改革開放和市場經(jīng)濟則使它以爆發(fā)的方式強勁反彈,堂而皇之地重返人間。欲望的張揚釋放出無窮的巨大能量,它掃蕩禁欲主義,解放被壓抑的人性,催生積極性創(chuàng)造性,幫助人們迅猛地走上致富之途。然而欲望就像囚禁在魔瓶中的鬼怪,一旦放出就會為所欲為興風作浪,尤其是當它與消費主義結(jié)合后,更是掀起大規(guī)模的物欲狂潮,將整個社會拖入其間,以一種前所未有的優(yōu)勢價值觀,主宰了中國人的日常生活?！肮まr(nóng)兵學商,一齊來經(jīng)商”、“十億人民九億倒”、“十億人民九億賭”就是一種夸張的寫照。許多人懷抱一夜暴富的野心和一夜成名的夢想,以十二分的熱情去追逐財富,掙錢撈錢,許多人以住豪宅、駕名車、伴美女作為自己人生的追求目標,全部生活由賺錢和花錢兩件事組成。還有更多的人瞪大眼睛,一門心思地在盤算著怎樣脫貧致富,怎樣盡快發(fā)財,處處皆可看到欲火燒紅了的眼睛,聽到欲望尖利的叫喊,可以看到商風吹拂下都市、鄉(xiāng)村物欲橫流的景象以及欲望破滅后人的無奈與掙扎。

欲望寫作最早由現(xiàn)實中奔涌的欲望鼓蕩而生,反過來又以藝術(shù)的方式極大地激蕩和催生著人們的世俗欲望,兩者交相作用,互促互勵,演繹出無數(shù)讓人心驚肉跳的人間喜劇。欲望張揚本是解除各種壓抑的良方,欲望若在良性區(qū)間運行,就能發(fā)揮很好的功用。但當今欲望已被許多人當做刺激神經(jīng)、聳動人心、搶奪讀者的利器,無節(jié)制無休止地濫用,導致物欲橫流,人欲橫流,于是權(quán)欲勝過權(quán)利,性欲大于愛情,物質(zhì)欲求壓倒精神追求,成為泛濫一時的景象。

欲望、愿望原是人心和人性的一種自然體現(xiàn),本不應(yīng)強分高下,褒此抑彼,但當一個人,一個社會,一個時代欲望蠻橫無理地凌駕于愿望之上,無視或嘲諷愿望的存在,那就會形成自然本能戰(zhàn)勝心智理性,獸性取代神性,帶來的后果常常就是倫理毀壞,道德崩敗。因為人心和人性是不斷變化生成的,向上,把追求目標定高并為之努力,人就能朝著神性或更加人性化的方向發(fā)展;向下,貪圖享樂不思進取,則會墮落倒退,滑向獸性。現(xiàn)今社會和文壇出現(xiàn)的鼓吹和放縱欲望,正瓦解思想,毀壞理想,使人變得逐利貪歡,瑣屑庸常,導致一種棄高取低、就下不就上,欲望越來越膨脹,精神漸漸隱遁,肉身快速凸顯,詩意日漸消散的結(jié)果。當金錢成為目標,女性成為誘惑,身體成為誘餌,文學變得勢利和崇尚欲望,寫作主要是為了出名和富有,自然便會放棄對靈魂生活的探索,對正義、智慧和美德的追求。

在當今這個欲望占據(jù)了公共和私人文化空間,影響著大眾的日常思維和行為選擇,改變著千百年來形成的文化理念與價值觀,建造著一個全新的以欲望為主導的消費時代,文學將扮演一個什么樣的角色,它將把我們引向何方?是懵懵懂懂隨波逐流,催生邪惡的欲念,給人以消極的影響,還是批判反省激濁揚清,喚起人們善良的情感,保持自己崇高圣潔的品性,給人積極的影響?這都是值得憂慮和思考的問題。

屠格涅夫說過:“你要克制自己,遏止一切欲望。”此話值得我們記取。

三、喧賓奪主:技術(shù)僭越藝術(shù)

提到當今的文學,人們不會不注意到存在著一種重技輕藝、重形式勝過內(nèi)容的傾向。最明顯的就是許多人在敘述方式、技術(shù)、結(jié)構(gòu)和語言方面盡心竭力,窮其心智,但由于忽略或冷淡了藝術(shù)和內(nèi)容,所以當今的作品雖鋪天蓋地,潮水般涌來,但真正沉甸甸有分量、令人喜愛者,寥寥可數(shù)。

文學是語言的藝術(shù),對文學而言,注重敘事方式、敘述技巧本是天經(jīng)地義,無可非議的事,但現(xiàn)今出現(xiàn)的問題則是在重視敘事方式、技術(shù)時遺忘了對內(nèi)容和藝術(shù)的關(guān)注,呈現(xiàn)出喧賓奪主、本末倒置的乖謬。例如許多人誤以為中國文學與西方文學的差距主要是在寫作觀念和技巧方面的差距,因此便拼命向西方文學取經(jīng),人家采用過什么技巧技法,我立馬模仿移植,現(xiàn)蒸熱賣,全然不管合適不合適,配套不配套。又如有的人認為文學的競賽便是技巧技法的競賽,所以終日努力的是如何掌握“先進技術(shù)”,卻不知離開了特定內(nèi)容與背景的技術(shù),不過是無源之水,無本之木,沒有魂魄也沒有生命活力。更有許多不懂文藝究竟為何物的人,直接就想搬用電腦技術(shù)來從事寫作,他們企圖依賴先進軟件,給電腦輸入一些關(guān)鍵字詞,就讓它自行組裝生成小說、詩歌或電視劇本。還有的人直接采用巧取豪奪的技術(shù)復制法,將別人現(xiàn)成的作品東切一塊,西截一段,這里偷個人物,那里竊個故事,七拼八湊就疊加組裝成自己的“獨創(chuàng)作品”。

為什么會出現(xiàn)迷戀技術(shù),輕視藝術(shù)的不良傾向?在我看來,首先是從先鋒文學開始,人們從最早的關(guān)心“寫什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫”,就特別重視技術(shù)、技巧、文體、結(jié)構(gòu)、形式等問題的研習,強調(diào)技術(shù)與形式的實驗。這既有重要的意義,可以提高文學的敘事水平,也帶來了舍本逐末、偏向一隅的毛病。其次是西方各種理論的引進中,敘事學理論一度走紅吃香,許多人一直把它看成小說寫作的技術(shù)分析與技術(shù)研究,而忽略了它與社會發(fā)展、與認識觀念變化同樣有關(guān),于是導致人們異常重視敘述方式、策略、立場、視點、人稱、節(jié)奏、距離等的講求,以為技術(shù)具有奇功妙效,能夠點石成金,起死回生。更重要的是科學技術(shù)的迅猛發(fā)展,造就了現(xiàn)代信息傳播技術(shù)的發(fā)達普及,使文學從創(chuàng)作生產(chǎn)到傳播發(fā)行皆發(fā)生很大變化。技術(shù)原是服務(wù)于藝術(shù),形式本是服務(wù)于內(nèi)容的,可在當今這個“技術(shù)時代”里,技術(shù)借“科學”之美名,常以一種傲慢姿態(tài)出現(xiàn),它強有力地投射到各種非技術(shù)領(lǐng)域?qū)用?滲透到社會生活的一切方面,成為一種影響世界發(fā)展的巨大力量,從普通人的衣食住行、通訊、交通、健康、倫理與價值觀,到國家的政治、經(jīng)濟、軍事以及國家的精神文化生活、人文科學、社會科學無不打上技術(shù)的烙印。文學出現(xiàn)的技術(shù)化傾向,不過是其中之一端。文學在文化生產(chǎn)領(lǐng)域一方面受惠于科技的進步,可以輕而易舉大規(guī)模便捷快速地生產(chǎn),一方面受電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等大眾媒介的嚴重擠壓,被迫退出了文化和歷史的中心舞臺,因此,它懷揣奪回往日光榮的夢想,樂于向強勢傳媒趨附與靠攏。多種因素促使人們高看技術(shù),以為技術(shù)乃文學發(fā)展之利器,“技術(shù)化”將成為新文化的最大動力,幫助文學脫胎換骨,突飛猛進。

技術(shù)化傾向體現(xiàn)在文學創(chuàng)作方面,一是對敘述方式、結(jié)構(gòu)、語言和形式的迷戀,出現(xiàn)所謂“詩到語言為止”、“語言學轉(zhuǎn)向”、“語言本體觀”等主張。一些人對《百年孤獨》的開頭:“多年以后”的句式激賞贊嘆,一再模仿。一些人對博爾赫斯的幻想美學,鏡子、迷宮、圓形廢墟等寓言和喻象非常著迷,把博爾赫斯的“文學即游戲”奉為圭臬,對語言游戲、話語狂歡趨之若鶩。一些人對昆德拉的“音樂變奏形式”、復調(diào)、對位法食而不化敬若神明,結(jié)果是讓技巧牽著鼻子,忘記了藝術(shù)追求的簡潔,失去了永遠直接走向事情中心的能力。一些人對卡夫卡小說思想內(nèi)容的怪誕離奇,藝術(shù)形式的新穎別致,對孤獨、異化、預言、象征、荒謬、不介入存有濃厚興趣,卻忘記了他的小說是夢與真實的絕妙混合,既有最瘋狂的想象,又有對現(xiàn)代世界最清醒的審視。形式與技巧的探索熱了,火了,實際生活、人物故事、心靈意義卻被丟棄忘卻了。

二是既然技術(shù)有著扭轉(zhuǎn)乾坤翻云覆雨的良效,許多人便將自己創(chuàng)作沒有達到理想進展歸結(jié)為忽視了技術(shù)的學習,技巧的運用。他們放棄對現(xiàn)實的關(guān)注,全身心投入到技術(shù)的學習、探究和操演中,各種技藝的移植、試驗、操演紛紛上馬,這個把小說、散文詩歌混融雜交,那個把時空顛倒、故事消解、人物虛化,另一個則把多媒體、超文本、視頻、動畫相鏈接,有的搞出了“活頁體小說”,搞出“游戲體小說”、“辭典體小說”,非驢非馬四不像,離奇古怪看不懂。他們的創(chuàng)作素材和靈感來自書本、碟片而不是生活,他們的技術(shù)技巧來自模仿襲用而不是自創(chuàng),于是,寫作變成了一種技術(shù)操作、技藝展示,一種單一語言形式的推演,與內(nèi)心不存在同源同構(gòu)關(guān)系,語言形式在不斷膨脹,真正的內(nèi)容卻被稀釋或抽空了。

三是創(chuàng)作之初便向著影視改編靠攏。由于影視創(chuàng)作報酬遠超文學創(chuàng)作報酬,許多人在構(gòu)思時便在考慮如何能一石二鳥,既要在文壇獲利,又要再撈取影視改編帶來的豐厚收益。因此創(chuàng)作便向著傳奇化、戲劇化、視覺化、圖像化靠攏。文學和語言文字原是比所有影視,比任何技術(shù)技巧更靈動自如,更充滿多種可能的東西,向影視靠攏便意味著從文字想象到圖像復現(xiàn)的轉(zhuǎn)移,這會帶來很多東西的丟失,比如小說的影視化既能使文學插上聲、光、色、畫、電的翅膀,更大范圍地進入千家萬戶,也會使它忽略對心靈世界的關(guān)注、對內(nèi)在意義的挖掘。趣味的時尚化既會使文學與社會近距離交流,向流行風尚靠攏,也會使它趨炎附勢,追風趕浪,浮淺輕薄。

還有網(wǎng)絡(luò)文學、手機短信文學、攝影文學、博客、播客、閃客等多種新興文學形式的出現(xiàn)和普及,更是主要依賴電子傳媒技術(shù)的發(fā)展才應(yīng)運而生,它們比紙質(zhì)媒介更多地依賴技術(shù)因素,每一次科技的重大進展,幾乎都會催生新形式、新品種的誕生。這既給文學帶來與時俱進的疆域拓展、形態(tài)變遷,也助長了技術(shù)主義和工具理性的蔓延,使技術(shù)從強勢向著霸權(quán)邁進。然而,強勢的技術(shù)并不等于強勢的文學,技術(shù)走紅并不必然導致藝術(shù)的興盛,反而是技術(shù)越得寵,藝術(shù)便越失落,以技取藝的傾向使得文學的“非藝術(shù)化”和“非審美性”日趨嚴重,“只見網(wǎng)絡(luò)沒有文學”,“有技術(shù)無藝術(shù)”,“有色彩畫面無情感思想”,“有知識無智慧”的現(xiàn)象隨處可見。

文學本是一個充滿神奇魅力,充滿未知與想象的世界,但在科技化過程中,很多東西遭冷落被遺棄,比如寫作、錄入、存儲和傳播路徑的電子化,高速簡易便捷,但也帶來創(chuàng)作的快速化、平淺化和抄襲與自我復制的大面積流行,一刻不停無窮的變幻使知識和經(jīng)驗難以得到積累沉淀,自然也談不上改造升華;對語言、形式、技巧的迷戀使文學越來越與大千世界隔絕,成為一種虛構(gòu)的無意義、無價值的符號音響,一種“語言游戲”;創(chuàng)作生產(chǎn)的市場化使少數(shù)暢銷書作家收入豐厚,如魚得水,卻也使大多數(shù)作家遠退邊緣,倍嘗冷遇;尤其是科技與商業(yè)親密聯(lián)姻,使創(chuàng)作越來越向商業(yè)和技術(shù)傾斜,戲說、狂歡、無厘頭、下半身、泛娛樂神氣活現(xiàn)地搶班奪權(quán),占據(jù)了文壇的中心位置,而文學的啟蒙、教化功能、人文立場和審美品質(zhì),包括公正、理性和良知不知不覺都被沖淡或顛覆,人們真正的內(nèi)在世界被遮蔽了,文學與自然、社會、歷史、傳統(tǒng)越來越疏離……

技術(shù)與藝術(shù)地位的倒置,緣于價值判斷出現(xiàn)了偏差,許多人認為在當今這個技術(shù)時代,科技極大地拓展了人們生活享樂的空間,建構(gòu)了新的文化體系和整個社會,成為一股強大的力量,左右著人類的命運,因此,技術(shù)取代藝術(shù),技術(shù)審美化取代藝術(shù)審美性,將不可避免。技術(shù)決定論把技術(shù)視為一種自主的東西,他們夸大技術(shù)的功用,忽視人和藝術(shù)的作用,助長了技術(shù)主義和工具理性的泛濫。其實,凡事不可過分,自恃者必毀。當技術(shù)從一種隱形身份走上前臺,從輔助配角成為大腕主角,它就越俎代庖,嚴重犯規(guī)了。從技術(shù)發(fā)展到技術(shù)主義,再發(fā)展到技術(shù)霸權(quán),那適足以走向它自身的反面,成為一種反人道的力量。因為若拋棄了人類共有的經(jīng)驗,即人是萬物的中心,拋棄了藝術(shù)和世界,光在技術(shù)上花樣翻新,把人變成眾多物件中的一個物,見物不見人,見技不見藝,那甚至會殺死文學。

在文學中,“技”是手段,“藝”是目的,“技”小“藝”大,“技”永遠排在“藝”后邊,技術(shù)永遠是服務(wù)于藝術(shù)的。什么時候“技”企圖僭越或取代“藝”,什么時候文學的靈魂就會受損,性質(zhì)就會改變,藝術(shù)也會只剩下華麗冰冷的軀殼。

對技術(shù)的迷戀、崇拜和過度關(guān)注,或許是作者成熟化的一種表現(xiàn),但也可能會造成對藝術(shù)、生命、人道、智慧的一種偏離與遮蔽,當今許多作品形式漂亮了,敘述滑潤了,技術(shù)提高了,但內(nèi)涵卻輕薄了,“思”的意味和“情”的分量越來越淡,離人越來越遠,漸成沒心沒肺、無血無肉的空殼,沒有生命的紙花。

簡單說,技術(shù)不思想,技巧無情感,技術(shù)若無內(nèi)涵就是死的僵的,如不服務(wù)更高目的,就是空的虛幻的。技術(shù)若不涉及內(nèi)容,不關(guān)價值,就會成為“炫技”式的雜耍,言不及義的空談。所以,用心寫,還是用技術(shù)寫,靠心靈感悟認知的豐富強大,還是靠技巧技術(shù)的滑溜純熟,表面看,似乎只是創(chuàng)作方法的不同,倚重不同,其實卻是遵循不遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、重視不重視文學本性和人之本性的問題。因為“怎么寫”不僅涉及技術(shù),同時也必然涉及作家的立場、視點、態(tài)度,世界觀和人生觀。

當今出現(xiàn)的技術(shù)提高了,藝術(shù)卻沒發(fā)展;語言純熟了,作品的境界卻日趨狹小;形式完善了,靈魂卻沒相應(yīng)地壯大;文學品種數(shù)量繁盛了,與人們的生活生命卻隔膜了,實在是與作家重技輕藝、淡忘人性、迷失價值直接相關(guān)的。一些人滿足于營造講求心智和機巧的趣味迷宮,一些人陶醉于高明地玩弄漂亮的辭藻,講究純形式的效果,不少人刻意要避開政治、歷史、道德,成為一個純文學作家,然而如果不融入生活,不面對歷史,不深入到社會、政治、人性、文明的深處去感受、思考、體悟和批判,不回答生活給我們提出的具體問題,文學會獲得人們的重視與喜愛嗎?藝術(shù)會獲得自身的尊嚴與力量嗎?

因此,我們要用技術(shù)來提升藝術(shù),用技術(shù)來凸顯文學的人文價值,而不是用技術(shù)來擠壓藝術(shù),沖淡文學的人文性質(zhì)。寫作,就意味著要打破一層隔墻,揭示在它背后隱藏著的某種東西;寫作,就意味著要講述自己或他人真實的人生遭遇和內(nèi)心體驗,進入一個了解宇宙真諦及生命意義的境界,用孩童般的樸實,去探尋最莊嚴復雜的意義。

【注釋】

①克萊夫?貝爾著《藝術(shù)》,4頁,中國文藝聯(lián)合出版公司,1984年版。

(蔡毅,云南省社會科學院哲學所研究員)