陳　超

一

現(xiàn)在,當我面對霍俊明的詩歌批評要說點什么話時,我想起了我們之間的兩次談話。記得八年前,當霍俊明以絕對高分通過碩士入學(xué)考試站到我面前時,我在教研室和他認真地談過一次話。內(nèi)容大概是他說這一生立志要搞詩歌研究和寫詩,而我則說,先不必急于定什么“志業(yè)”,學(xué)習(xí)一段再看。因為與其他文學(xué)批評工作不同,研究詩歌的人,除去刻苦的知識積累和良好的理論訓(xùn)練外,他還一定要真正熱愛詩歌,且要有足夠的感受力和穿透力的天賦,包括一點“怪癖”,才可能把這件事做到位,做到底。多年來,我所招收的一直是更寬泛的“當代文學(xué)研究方向”研究生,就是考慮到專事詩學(xué)之人才的可遇不可求性質(zhì)。但馬上霍俊明有些委屈地對我正色道,“我相信,我很適合干這個?！碑敃r真把我逗樂了?？∶魇茄员匦?行必果的人,三年就讀期間,他勤讀苦練,發(fā)表了十余篇詩學(xué)論文及一些詩歌作品,成為同屆學(xué)生中的翹楚。畢業(yè)后,俊明考博,同時考中兩所高校,在鄭重征求我意見時,這次談話則是我力主他跟隨詩學(xué)家吳思敬教授學(xué)習(xí),而放棄了另一所更著名的高校。其實,當時俊明也是做如是想的,不過他可能還需要我這個老師加朋友的最后的鼓勵和“教唆”。當我們同時亮出掌心的底牌時,不禁相視朗笑,浮一大白。

霍俊明的詩學(xué)理論批評和詩歌創(chuàng)作,真正“出道”是在讀博期間,至今仍然處于持續(xù)活躍上升狀態(tài)。與理想主義的80年代至90年代中期相比,在他出道時詩學(xué)理論批評界的“蜜月期”已經(jīng)結(jié)束。想憑著幾篇白熱、尖新、走偏鋒的文章而引人注目,確立自己的位置,已不大可能。在我看來,自20世紀90年代后期以來,詩歌理論批評進入了持續(xù)的“疲憊期”。除專業(yè)人士外,那些關(guān)心詩歌狀況的普通讀者已很少閱讀嚴格意義上的批評文章,而鋪天蓋地的所謂“媒體評論”、“輿論化評論”乃至“惡搞評論”卻迎來了自己的“蜜月期”,它們贏得了可觀的讀者群,并自詡已經(jīng)成功地“取代”了專業(yè)的詩學(xué)批評而行使其功能。與此相應(yīng)的是,詩歌批評專業(yè)人才的大量流失,也構(gòu)成了當下困擾詩學(xué)批評的“生存處境”之一。我不無悵惘地看到,新世紀以來,諸多本來有能力的詩歌批評家朋友也喪失了對詩學(xué)本身的熱情——有的專注于去做所謂“公共知識分子”,縱論普泛的社會道義、歷史

批判命題;有的回到“做學(xué)問”,其實是以“做材料”或“準文獻綜述”的方式,來顯示自己詩歌史研究的“學(xué)術(shù)化”、“學(xué)理化”;有的一門心思并不在研究詩歌文本,而是借作品操演自己剛習(xí)得的時新的“后某某”或“文化批評”框架;有的則在“邊緣的邊緣”的低回感受中,對詩歌現(xiàn)實長久地失語,去寫一些泛文化思想遣興式的隨筆、小札;有的去做高俸畫評、樂評、樓盤廣告策劃人……

霍俊明正是在這種情勢下度過了自己的詩歌理論批評生涯的。他是自始至終對詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)抱有濃厚的探詢、言說興趣的人,加上不斷扎實的理論積累,良好的批評素養(yǎng)和精敏的審美感受力,使他陸續(xù)寫出了一些令同行關(guān)注的詩歌史論、詩人論和思潮研究文章。特別是近幾年來,他接連在《文學(xué)評論》、《文藝研究》、《當代作家評論》、《南方文壇》、《文藝爭鳴》、《名作欣賞》、《今天》、《北京師范大學(xué)學(xué)報》、《詩刊》等重要刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文,并完成了兩部學(xué)術(shù)專著《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》、《當代新詩史敘事研究》,已成為目下極少數(shù)對此時代詩學(xué)和詩壇真正有效的言說者。能在人們對詩學(xué)理論批評普遍冷淡的時代“出道”,并一直保持頗為旺盛的寫作狀態(tài),其難度可想而知。由此,也可看出霍俊明對自己專業(yè)的近乎“忠良之士”的虔誠和才干。

二

霍俊明的詩歌研究,可分為宏觀和微觀兩種。前者如《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》、《當代新詩史敘事研究》等理論專著,以及《白洋淀詩群的經(jīng)典化》、《深入當代與“底層”的詩歌寫作倫理》、《曖昧強奪的“個體”與躺椅上的“集體”休眠》、《臺港新詩史寫作問題研究》等代表性的論文。后者是數(shù)十篇系統(tǒng)、深入又帶有譜系性和發(fā)現(xiàn)性的詩人專論。在寫作意識上,霍俊明不僅從系統(tǒng)的文本細讀出發(fā),同時注重于歷史的考古挖掘和詩歌史的重新審視,從復(fù)雜的歷史語境和具體的生存情境以及詩人的精神履歷出發(fā),以求言說有據(jù)地得出個人的結(jié)論。但我注意到,無論是“微觀”還是“宏觀”,在霍俊明的理論批評寫作中,詩歌的“本體”和“功能”都得到了平衡的闡釋,它們牽動了詩學(xué)批評、文藝美學(xué)與其他相關(guān)人文學(xué)科的關(guān)聯(lián)域,使詩歌形式本體論趨向于與之相應(yīng)的生存、生命本體論。霍俊明自覺地將對詩學(xué)的省察,與對生存的省察交織在一起,從人的具體歷史語境出發(fā)去把握詩歌藝術(shù)的美,使語言不再作為狹義的修辭學(xué)意義上的“美文”,而是人與生存之間真正的臨界點和困境來考察,并進而發(fā)掘出某些詩歌現(xiàn)象和特定文本的深層的文化精神,這種詩學(xué)批評方法的自覺,對思維空間的拓展具有很大的意義。

多年來,尋求詩歌批評文本介入當下寫作語境的活力和有效性,始終是詩歌批評家們心儀的目標,但真正做到這一點是不太容易的。我滿意地看到,霍俊明詩歌批評的根系,自覺地扎在對人的生存和語言的雙重關(guān)注上。據(jù)此,數(shù)年來,他能不斷地給自己的審美體驗賦予“存在”的意義的結(jié)構(gòu),并對即將來臨的話語可能性給予了某種歷史想象的參與。由于霍俊明的批評文字從價值確認、詮釋模式、運思向度,直到措辭特性上,都有開闊的歷史文化視野和細致的文本解讀相結(jié)合的特點,我想將這種批評稱為“綜合性的語境批評”。我這里所說的“綜合性的語境批評”,決不是指批評家將各項維度打磨得溫吞吞的“客觀全面”,而是對語言和生存雙重關(guān)注的理論批評自覺。比如,專著《尷尬的一代:中國70后先鋒詩歌》就在尋求并成功體現(xiàn)著“綜合性的語境批評”的可能性。這是國內(nèi)第一部系統(tǒng)論述“70后”詩歌的專著(先期以單篇系列論文形式發(fā)表),作者不僅深入挖掘了代表性詩人的文本和精神完型,而且從具體歷史語境出發(fā)對它們進行了準確的分辨和命名。他指出,這是處于種種臨界點上的特殊的一代人,一種教育規(guī)限了他們的奉獻精神和理想,但是另一種真實生活卻為他們跟隨社會大潮完成一次次思想轉(zhuǎn)型,預(yù)設(shè)了前所未有的危機和挑戰(zhàn)。他們出現(xiàn)的矛盾、尷尬、懸浮、邊緣,使之成了清醒而困惑的一代,理想而務(wù)實的一代,守舊而背叛的一代,沉默而張揚的一代……總之,體現(xiàn)著新異的人的沉淪與抵抗沉淪的悲喜劇。在此,霍俊明是以同代人的視角表達著自己的“歷史想象力”,他從不同方面辨析著歷史與人,歷史與現(xiàn)實,歷史與文化,歷史與語言,歷史與權(quán)力……之間的復(fù)雜關(guān)系,他沒有像時下許多論文所做的那樣從現(xiàn)成的理論觀念出發(fā),來套框具體的鮮活的一代人詩歌創(chuàng)作的實際,而是堅定地從具體歷史語境出發(fā),在反復(fù)閱讀了大量作品以及相關(guān)文獻后,在細讀中發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題,進而升發(fā)出具有歷史思辨性的力量來。從而對這代詩人的創(chuàng)作道路、話語形式、文體特性的論析,基本做到了由表及里,從形到神的獨特的揭示。霍俊明沒有回避問題,也沒有簡化問題的復(fù)雜性,他承認自己這一代就置身在諸多價值齟齬和分裂中,但就在對這種齟齬和分裂的動態(tài)把握和整合中,他們才得以創(chuàng)造出與自己的生存處境相對應(yīng)的開闊而真切的表達?；艨∶髟谶@部著作里歸納出來的許多觀點,有不少是發(fā)前人之未發(fā),具有很強的理論想象力和原創(chuàng)性,從而把“70后”詩歌的研究推向了一個新的視閾,在同行中引起很大反響。

三

在一些長篇的詩人論中,我也看到霍俊明對“綜合性的語境批評”意識的展示,或稱為“歷史文化詩學(xué)”方法論的自覺。比如在《化血為墨跡的持久陣痛——綠原詩歌論》、《一個時代的考察:史料的發(fā)掘與穆旦的新詩史狀貌》、《在良知與批判之間展開的詩學(xué)空間——對鄭敏80年代后期以來詩論的一種考察》、《1949～1976:當代新詩思想史視閾中的邵燕祥》,以及對當代諸多中青年先鋒詩人的論述中,作者都不滿足于就詩論詩,而是平行附之以話語的歷史生成的觀照角度。在對詩人的代表性作品進行言說有據(jù)的細讀分析,厘定了其被忽視的特殊的揭示生存的價值后,也對他們的精神危局乃至話語困境進行了冷靜的辨析,使自己的詩人研究獲具了歷史語境的縱深感。

這些詩人論文章都程度不同地在努力實踐著一種以話語的歷史生成為重心,并由此激活文化闡釋的新的綜合批評模式。這里值得指出的是,霍俊明的“綜合性的語境批評”,也并沒有忽視詩歌的本體依據(jù)和文體研究。它們不過是揚棄了以往詩歌文體學(xué)把文體局限在語言形式單一范圍內(nèi)的狹隘觀點,而是把文體看成一個系統(tǒng)。這里的文體就是話語體式,文體作為話語,包含了各種復(fù)雜因素。文體首先體現(xiàn)為外在的物質(zhì)化的以語言學(xué)為核心的文本體式,其中包括語言樣式、吟述方式、隱喻和象征系統(tǒng)、功能模式以及風格特征種種。第二個層次則是通過文本體式折射出來的詩人的體驗方式、思維方式與精神結(jié)構(gòu),它與詩人的個性心理緊密相連。第三個層次則又與詩人所在的時代社會歷史文化語境相聯(lián)系,體現(xiàn)的是支撐詩歌話語的縱深的文化場域。這樣一來,詩歌研究就成為思想與語詞共在的場所,從歷史話語與文體學(xué)融會的角度的切入,大抵就可以做到從形式到內(nèi)容的層層剝筍式的整體研究,從而比較有效地打通了內(nèi)容與形式,內(nèi)部研究與外部研究的界限。說到底,他是不滿足于在封閉的詩歌語境中論詩,而想努力從一個詩人,擴展到更真切的歷史語境,排除假問題,凸顯真問題。而用一句大白話說,就是批評家要有能力“拔起蘿卜帶出泥”。蘿卜應(yīng)是值得拔的大蘿卜,才會帶出深處的泥(蘿卜生長的具體歷史語境),找準一個詩人,最后拎出一個歷史框架來。這些論文當時發(fā)表時,就引起了一些同行的興趣,現(xiàn)在重讀依然能感到它的理論敏識力、穿透力。

霍俊明的詩歌批評、理論文章,大都做到了緊貼詩歌創(chuàng)作的實際,不發(fā)空言,在學(xué)術(shù)上訓(xùn)練有素,又很少以生硬的既成“理論框架”去硬套文學(xué)現(xiàn)實,對詩歌文本的細讀、論述大多能夠直入腠理,令人會心。他的批評話語,不乏生動峻切的措辭,但又準確、硬實,讀他的文章,人們不難感到與當下詩歌難題的正面交鋒,這帶來了閱讀的緊張,也同步帶來了閱讀的愉悅。

比如,當個人化和日常題材逐漸被極端化、狹隘化并成為唯一的潮流和時尚的時候,作者及時感到詩歌寫作的個性化和多元化帶有了病態(tài)的味道?；诖?他認為有必要對個性化詩歌寫作的誤識進行重新的過濾和反思?；艨∶骷皶r而尖銳地指出——“個人化排斥了詩歌寫作的共性特征、整體意識、歷史感和形而上精神的探詢,甚至個人化還排斥了詩歌的本土和優(yōu)異的古典詩歌傳統(tǒng)(尤其是在詩歌精神和詩人經(jīng)驗層面);敘事性排斥了詩歌的抒情特質(zhì)并忽視了詩歌的敘事性特征仍以抒情性為前提(程度不同的);而口語化的狹隘和卡拉OK化更是祛除了漢語詩歌語言的特征和隱喻特征(元語言層面),這就導(dǎo)致了詩歌寫作的自戀性和自慰性,嘮叨聒噪和粗俗語體。反過來,詩人和詩歌批評者都應(yīng)該注意到詩歌寫作的包容性,也就是詩歌的所謂個人化、敘事性和口語化與歷史感、抒情性和隱喻化并非是二元對立的,而恰恰是應(yīng)該包容彌合的”(《曖昧強奪的“個體”與躺椅上的“集體”休眠》)。而當“朦朧詩”的歷史敘述被“共識化”時,他更執(zhí)著于對它的“史前史”的探詢。這個“前史”究竟應(yīng)該追溯到哪里?在“地下詩歌”研究和90年代以來的新詩史敘事中,白洋淀詩群已成為經(jīng)典。白洋淀詩群的經(jīng)典化過程與朦朧詩、前朦朧詩以及新詩史寫作范式的轉(zhuǎn)換都存在著密切關(guān)系。在注意白洋淀詩群在當代新詩發(fā)展史上的重要性的同時,論者還注意到了白洋淀詩群是如何被經(jīng)典化以及其中的女性詩人是如何被“去經(jīng)典化”的。著名學(xué)者劉禾在閱讀了霍俊明《白洋淀詩群的經(jīng)典化》一文后感慨到:已有的當代詩歌研究中所出現(xiàn)的“經(jīng)典化”有沒有問題?哪里出了問題?是不是研究的范式本身就有問題?不僅如此,霍俊明還過細地追問到:白洋淀詩群中那些曾經(jīng)非?；钴S的女詩人的名字(趙哲、周陲、戎雪蘭、潘青萍、孔令姚、陶雒誦、夏柳燕等)為什么在當代詩歌史中消逝得蹤影皆無?他的疑問并沒有在這里停止,他還問:當我們翻開一本本當代新詩史,50多年的詩歌歷史總共有幾位女詩人受到了詩歌史家的關(guān)注?如果我們再進一步挖掘,到底有多少女詩人被歷史有意或無意地刪減掉了呢?“什么是歷史,歷史敘述的真實性到底有多大?當歷史敘述在不斷因各種情勢而進行或大或小的轉(zhuǎn)換的時候,總有歷史大海中的一些島嶼被沖洗和顯露出來,也總有一些島嶼處于不斷漂移之中并最終被淹沒。”霍俊明的這番感想,之所以令著名學(xué)者劉禾十分認同,我想除了霍俊明鋒利的學(xué)術(shù)問題眼光和審美敏感,更在于他將某些詩學(xué)話題伸延、廓清,引向歷史語境的深處,給人以貨真價實的啟迪。

這些年來,我高興地目睹了霍俊明扎實的精神成長和事業(yè)精進。他的詩歌理論批評體現(xiàn)了一種我所欣賞的新的思路和方法。他以更為開闊的新歷史主義視閾,有效地深入具體歷史生存和詩歌文本,在勤謹而充滿理論激情的挖掘中,提出了一些值得我們重視的見解?？傊?在我看來,對生存—文化做出反應(yīng)的同時,對語言(文本、文體)做出反應(yīng),從而將“史—論—細讀”兼容并治,尋求“綜合性的語境批評”的活力和有效性,是霍俊明詩學(xué)研究的顯著特點。而在我看來,它其實也應(yīng)是當下有效的詩歌批評寫作的寬泛的通則。因為,只有對語言和生存的雙重關(guān)注,才能使詩學(xué)批評保持深入具體歷史語境的活力和持久的價值感。我祝愿俊明在自己選定的學(xué)術(shù)道路上取得更大成就。是的,我也相信,他的確“很適合干這個”。

(陳超,河北師范大學(xué)文學(xué)院教授,河北省作協(xié)副主席,北京大學(xué)中國新詩研究所特聘研究員)