霍俊明

在海子亡故二十周年之際,似乎海子的一切已經(jīng)“蓋棺論定”,但是海子1983年完成的第一本油印詩集《小站》的公開出現(xiàn)和遲來的“重生”成為重新認(rèn)識海子詩歌和人生的一個重要契機(jī),也為反思中國當(dāng)代漢語詩歌惡劣和失衡的詩歌生態(tài)問題提供了平臺?！缎≌尽窡o論是在思想容量、詩歌理想和核心意象等方面都成了研究海子詩歌的一個必須的起點(diǎn),遺憾的是具有重要詩歌史價值的《小站》因為多年的雪藏而導(dǎo)致了海子研究和中國詩歌批評生態(tài)的停滯甚至退化。基于此,海子仍然是一個需要不斷“重塑”的未完成的詩人。

概念化、消費(fèi)化的海子及失衡的詩歌生態(tài)

自從1989年3月26日之后,每年的春天都成了一個詩人的節(jié)日,這個詩人就是海子。每年三月全國各大大中小學(xué)和各個省份都展開官方的或民間的紀(jì)念活動,海子不僅進(jìn)入了教材和詩歌史,也成了房地產(chǎn)開發(fā)商賺得資本的噱頭,而且海子的經(jīng)典化仍在繼續(xù)。我覺得在當(dāng)下談?wù)摵Ｗ痈嗟臅r候成了一種流行的消費(fèi)行為。我之所以完成這篇關(guān)于海子以及海子研究問題的文章并不是為了集體性的紀(jì)念活動,而是有一個相當(dāng)重要的動因使我重新反思海子到底給中國詩歌寫作和詩歌批評帶來了什么?在我看來,海子現(xiàn)象已經(jīng)成為當(dāng)代漢語詩歌生態(tài)的一個經(jīng)典化的寓言,換言之,就海子的詩歌和人生可以反觀中國當(dāng)代漢語詩歌生態(tài)存在的種種顯豁的問題和弊病。海子在接受和傳播過程中被不斷概念化和消費(fèi)化,與此相應(yīng)詩歌生態(tài)開始失衡。而揭開中國當(dāng)代漢語詩歌生態(tài)問題的序幕必須從海子開始,此外的任何詩人都不可能替代海子,因為海子在當(dāng)下甚至多年前海子已經(jīng)成了“回望80年代”的一個標(biāo)志性符號甚至是被人瞻仰的紀(jì)念碑。問題的關(guān)鍵是在浩如煙海的關(guān)于海子的研究和回憶性的文章中,中國詩人尤其是詩歌批評界已經(jīng)喪失了和真正的海子詩歌世界相對話的能力。翻開各種刊物上關(guān)于海子的文章大多是雷同的復(fù)制品和拙劣的衍生物,人們茶余飯后津津樂道的是海子的死亡和他的情感生活,海子一生的悲劇性和傳奇性成了這個時代最為流行的關(guān)鍵詞,而海子的詩歌寫作和詩歌成就倒退居其次。海子的自殺在詩歌圈內(nèi)尤其是在第三代詩歌內(nèi)部成了人們談?wù)摰臒狳c(diǎn),也如韓東所說海子的面孔因此變得“深奧”,而對于一般讀者而言海子的死可能更顯得重要,因為能夠滿足他們廉價的新奇感、刺激心理和青春的力比多沖涌。甚至當(dāng)我們不厭其煩一次次在坊間的酒桌上和學(xué)院的會議上大談特談海子的時候,我們已經(jīng)忽視了哪一個才是真正的海子?海子死亡之后,海子詩歌迅速的經(jīng)典化過程是令人瞠目的,甚至這種過程的迅捷和影響還沒有其他的詩人能夠與之比肩。當(dāng)然,駱一禾和西川在海子死之后編選和出版海子詩集付出了相當(dāng)努力也費(fèi)盡了周折①。我們面對海子已經(jīng)形成了一種閱讀和評價的慣性機(jī)制,幾乎當(dāng)今所有的詩人、批評者和大眾讀者在面對海子任何一首詩歌的時候都會有意或無意地將之視為完美的詩歌經(jīng)典范本。這種強(qiáng)大的詩歌光環(huán)的眩暈給中國詩歌界制造了一次次幻覺,海子的偉大成了不言自明的事情。所以我們可以得出這樣一個結(jié)論:海子這個生前詩名無幾的青年詩人在死后成了中國詩壇繞不開的一座旗幟和經(jīng)典化的紀(jì)念碑,而我們也看到這位詩人生前的好友寥寥無幾甚至多已作古,然而我們在各種媒體尤其是網(wǎng)絡(luò)上卻看到了那么多自稱是海子生前好友的人。我們只能說海子已經(jīng)是一個被完型和定型化的詩人,是一個過早蓋棺論定的詩人,但是我們忽視了一個極其重要的問題,即我們目前所形成的關(guān)于海子的刻板印象實際上仍然需要不斷地修正和補(bǔ)充,因為時至今日海子的詩歌全貌仍然未能顯現(xiàn),海子作為一個詩人的完整性仍然處于缺失之中。

由《小站》的“重生”反觀當(dāng)代詩歌的生態(tài)問題

從1989年到2009年整整二十年的時間里,中國的詩人、批評家和讀者捧著幾本海子的詩集沉浸于悲傷或幸福之中,悲傷的是這個天才詩人彗星般短暫而悲劇性的一生,幸福的是中國詩壇出現(xiàn)了這樣一個早慧而偉大的“先知”詩人。除了極少數(shù)的詩人和批評家委婉地批評海子長詩不足之外,更多的已經(jīng)形成了一種共識,即海子的抒情短詩是中國詩壇的重要的甚至是永遠(yuǎn)都不可能重復(fù)也不可能替代的收獲。無論是《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990年)、《海子、駱一禾作品集》(南京出版社,1991年),還是《海子的詩》(人民文學(xué)出版社,1995年)甚至影響更大的《海子詩全編》(上海三聯(lián)書店,1997年)都成為中國最具號召力和影響力的詩歌選本。在相當(dāng)大的程度上,海子詩集在死后極短時間內(nèi)面世對于推動海子在中國詩壇的影響和經(jīng)典化是相當(dāng)重要的,也正如當(dāng)年的駱一禾向西川所強(qiáng)調(diào)的我們無法指望五十年或一百年之后會有人重新發(fā)現(xiàn)一個過往的詩人②。尤其是西川的《海子詩全編》從其刊行之日起一直是作為最為權(quán)威的海子詩歌選本出現(xiàn)的。然而人們似乎已經(jīng)遺忘了一個重要的細(xì)節(jié),包括《海子詩全編》在內(nèi),一百年來中國作家所謂的“全集”沒有一個是真正的囊括了作家所有作品的全集的③。由于政治、社會、美學(xué)以及個人的原因,種種全集都隱藏了作家的一部分甚至是相當(dāng)重要的具有文學(xué)史研究價值的文本。西川編選的《海子詩全編》仍然是一部殘缺的“全集”,海子這條完整的詩歌河流被中斷了,而這種后果卻是如此的嚴(yán)重而不可彌補(bǔ)。這正如當(dāng)年的趙家璧所說的研究一位作家的成長過程單單讀他事后結(jié)成的文集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,所以說中國作家的“全集”并不可靠,甚至有極端的詩人不斷篡改和修訂已經(jīng)公開發(fā)表的作品。即使2009年3月西川編選的《海子詩全集》增補(bǔ)了海子此前從未公開發(fā)表過的一部分詩作,但是海子仍然有些詩作包括信件沒有進(jìn)入公眾的視野。《海子詩全集》的面世是紀(jì)念海子逝世二十周年一個很好的方式,但是在我看來,《海子詩全集》中所增補(bǔ)的海子生前自印的第一本油印詩集《小站》④ 在遲到中揭開了中國當(dāng)代漢語詩歌生態(tài)的失調(diào)甚至惡性循環(huán)。這可能是包括西川等海子生前好友所沒有想到的事情。那么,為什么在海子的詩歌寫作歷程中具有相當(dāng)重要性和研究價值的《小站》被西川給有意地擱置了十余年之久?而擱置之后對海子研究以及中國詩歌生態(tài)所帶來的后果又是什么呢?首先有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于《小站》的單獨(dú)出版。據(jù)筆者所知,榮光啟從2007年1月從詩人陳陟云處見到油印的《小站》并開始尋求出版社,最終湖南文藝出版社決定于2009年出版。在榮光啟整理《小站》聯(lián)系海子家人的過程中,西川已經(jīng)知曉此事并囑咐海子家人可以放心讓榮光啟承擔(dān)此事。而我好奇的是作家出版社在2009年3月推出《海子詩全集》并收入《小站》是出于西川個人的考慮,還是出版社的要求,甚至是受到了榮光啟單獨(dú)編選和出版《小站》的某種驅(qū)動?而西川當(dāng)年放棄在《海子詩全編》中收入《小站》的原因就是因為其屬于海子的“少年之作”。我想中國作家歷來“悔其少作”的習(xí)慣成了海子和西川都同樣難以避開的問題。眾所周知,海子在生前所公開發(fā)表的詩作中幾乎沒有一首出自他的第一部詩集《小站》,如果說,海子生前是有意要回避自己的少年之作的話,那么西川繼續(xù)“隱藏”《小站》也算是盡了朋友的一份責(zé)任。但是問題的癥結(jié)又恰恰在此。文學(xué)史上,詩人回避或刪改自己詩作的現(xiàn)象并非少見,魯迅就深刻指出:“聽說:中國的好作家大抵‘悔其少作的,他在自定集子的時候,就將少年時代的作品盡力刪除,或者簡直全部燒掉。我想,這大約和現(xiàn)在的老成的少年,看見他嬰兒時代的出屁股,銜手指的照相一樣,自愧其幼稚,因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán),——于是以為倘使可以隱蔽,總還是隱蔽的好。”而“幼年的天真,決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作,到老恐怕也未必就能作,又怎么還知道悔呢?”⑤ 在新詩史上,詩人的作品常常是先在報刊雜志上發(fā)表,再編入各種選集和全集,而每次編入由于當(dāng)代頻繁的政治運(yùn)動等諸多原因,很多詩人為適應(yīng)形勢而對作品進(jìn)行修改或?qū)ζ窟M(jìn)行增刪,由此造成了新詩史上多種版本的復(fù)雜現(xiàn)象。而中國作家不同時期經(jīng)過修改的版本,顯然還未引起文學(xué)史研究足夠的關(guān)注。而值得注意的是目前還很少有人注意海子詩歌文本的變動現(xiàn)象,筆者曾經(jīng)比照了能夠見到的所有關(guān)于海子的詩選和全集以及海子生前刊發(fā)這些詩歌的《十月》、《山花》、《中國作家》、《詩刊》、《詩歌報》、《東?！?、《草原》、《詩選刊》(內(nèi)蒙)、《山西文學(xué)》等雜志,發(fā)現(xiàn)海子的詩歌文本存在大量的改動情況,甚至有的詩作的變動是相當(dāng)大的。而目前我還難以確定海子詩歌文本的修改和變動是海子個人有意為之,還是其他的編選者和刊物編輯所造成的,但是最重要的海子詩歌的變動現(xiàn)象是值得研究的,而可悲的是時至今日研究海子詩歌版本的史料工作的人幾乎成了空白。而無論是海子本人還是西川的有意回避《小站》都呈現(xiàn)了中國作家的“悔其少作”的通病。而正是因為《小站》在公眾視野中消失了,所以有很多研究者和詩人談?wù)摵Ｗ拥臅r候認(rèn)定其真正的寫作起點(diǎn)是1984年而不是1983年,更不是更早時期的1982年。駱一禾在很多文章中都認(rèn)為海子在1984年寫下的《亞洲銅》和《阿爾的太陽》是不朽名篇,此后進(jìn)入了五年的天才生涯⑥,也即海子的詩歌起點(diǎn)和價值是以忽略1983年和《小站》為前提的。而這種慣性認(rèn)識也影響到了后來的詩人和研究者對海子詩歌的印象,例如余徐剛在《海子傳》中就認(rèn)為在1983年,無論是在詩歌的質(zhì)量還是在數(shù)量上海子都遠(yuǎn)不及西川和駱一禾⑦。而不管這種認(rèn)識是否準(zhǔn)確,有一點(diǎn)是可以肯定的:很多研究者都認(rèn)同海子真正的詩歌寫作是從1984年開始的。而在2009年西川之所以在《海子詩全集》中增補(bǔ)了包括《小站》在內(nèi)的詩作的原因就是當(dāng)年在編選海子詩的時候覺得這些詩作在質(zhì)量上尚欠火候,現(xiàn)在收進(jìn)來是出于為研究者提供方便的考慮⑧。不可否認(rèn),在編選海子詩歌過程中西川付出了巨大的心血,而且編選也是十分杰出的,但是就《小站》的編選問題我覺得西川犯了一個錯誤。這個錯誤就是除了極少的幾個海子生前的同學(xué)和朋友曾經(jīng)閱讀過海子的油印詩集《小站》之外,沒有任何的場合和機(jī)緣使得其他的人有幸閱讀海子生平的第一部詩集,而這種延宕的過程一下子就是二十年。而這致使中國的詩歌生態(tài)發(fā)生了問題,起碼對于海子研究而言是如此。一個本應(yīng)完整的海子和詩歌譜系就這樣被人為地割斷了,一個詩人寫作的源頭被人遺棄,一個詩人的完整性是以殘缺為代價的。而即使《小站》終于能夠與公眾見面,但是這種見面更具有一種黑色幽默的悖論性。因為今天的詩人、普通讀者和研究者來讀《小站》的時候完全是后設(shè)性質(zhì)的,因為在海子已經(jīng)被空前和完全神話和經(jīng)典化的今天,所有的閱讀者都會不自覺地先見為主地認(rèn)為海子所有的詩作都是經(jīng)典,都是偉大之作。這樣的閱讀前提無形中再次遮蔽了海子的早期之作《小站》,仍然會南轅北轍地誤讀海子的《小站》對于海子個人寫作乃至整體性的中國詩歌界對海子的研究。如果歷史能夠假設(shè)的話,如果當(dāng)年的《海子詩全編》在1997年就公開《小站》的話,我想當(dāng)今中國詩壇不會對海子存在那么多的誤解。可能在當(dāng)時《小站》的面世會引起一定時間內(nèi)對海子詩歌早期詩作的不滿與批評,但是這種不滿與批評恰恰是海子和中國詩歌界都需要的。當(dāng)燎原先生在他那本著名的《撲向太陽之豹——海子評傳》(南海出版公司,2001年)中在海子的死因中提及四川詩人尚仲敏對海子的中傷時我覺得這帶有荒謬性,因為就詩人和詩人的交往以及詩歌的美學(xué)趣味而言,任何人都有發(fā)言和反對的權(quán)利,我想海子需要的不只是今天的贊美,他同樣需要當(dāng)時的商榷甚至批評的聲音。

《小站》的文本意義、定位問題和海子研究的反省

從1978年開始一直到1980年代末期,中國詩人交流詩歌、清理創(chuàng)作、保存詩歌和傳播詩歌最為有效也最為流行的方式就是油印詩集。海子從1982年開始嘗試詩歌練習(xí),而《小站》是海子大學(xué)畢業(yè)前夕在1983年的4月至6月間完成的第一本油印詩集,應(yīng)該算是未完全成熟的“青春期”寫作,也是對自己這一時期寫作的一個重要總結(jié)。《小站》共分五輯:第一輯《給土地》,收入《以山的名義,兄弟們》(組詩)、《東方山脈》、《小山素描》(兩首)、《上山的孩子》、《戀歌》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》;第二輯《靜物》,收入《期待》、《新月》、《紙鳶》;第三輯《故鄉(xiāng)四題》收入《門》、《栽棗樹》、《紅喜事》、《煙葉》;第四輯《遠(yuǎn)山風(fēng)景》;第五輯《告別的兩端》,收入《小站》、《小敘事》;最后為《后記》。

我們今天解讀和考察海子的1983年的《小站》還需要一個參照系,即1983年同一時期海子的其他詩作以及海子此后詩歌寫作的發(fā)展與變化,只有如此才能確定《小站》在海子一生的詩歌寫作中所占有的位置以及相關(guān)的中國詩歌界研究《小站》的意義和定位問題。在《海子詩全集》中明確注明寫作時間是1983年的詩作只有《農(nóng)耕民族》一首詩,“在發(fā)藍(lán)的河水里/洗洗雙手/洗洗參加過古代戰(zhàn)爭的雙手/圍獵已是很遙遠(yuǎn)的事/不再適合/我的血/把我的寶劍/盔甲/以至王冠/都埋進(jìn)四周高高的山上/北方馬車/在黃土的情意中住了下來//而以后世代相傳的土地/正睡在種子袋里”。這首《農(nóng)耕民族》與《小站》中的詩歌無論是在詩歌素材、語言成色、想象力方式和經(jīng)驗呈現(xiàn)上都具有相當(dāng)?shù)囊恢滦院涂蓞⒄招?。讀完《小站》中的詩,我們可以清晰地看到海子早期的這種詩歌寫作方向和努力及此后的詩歌道路是一致的,甚至在這些詩作中出現(xiàn)了“文化尋根”的史詩性尋求。談?wù)摵Ｗ拥脑姼?一個最重要的維度是他詩歌的意象譜系。眾所周知,海子的詩歌寫作中太陽、土地、高原、平原、草原、雨水、姐妹、村莊、母親、遠(yuǎn)方、山脈、麥地(麥子)、天空等這些意象群體構(gòu)成了海子詩歌世界的重要征候。而《小站》中所收錄的詩歌已經(jīng)大體呈現(xiàn)了這些在海子一生的詩歌寫作中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象,可以《東方山脈》為例。在這首詩中就出現(xiàn)了太陽、高原、大陸、平原、天空、村莊、麥粒、亞洲銅鼓、遠(yuǎn)方、火把等海子詩歌的重要的主導(dǎo)性的核心意象。甚至在一定程度上,《東方山脈》這首詩與1984年完成的《亞洲銅》、《阿爾的太陽》、長詩《河流》以及后來的長詩都有著譜系性和先導(dǎo)性的關(guān)系,可以說從一開始海子的詩歌寫作就直取中國詩歌的源頭和核心。當(dāng)然實事求是地講,從詩歌的經(jīng)驗、想象力、語言、技巧等方面綜合考量,《小站》較之后期的詩作確實具有不成熟的“青春氣息”,甚至有些詩在語言和結(jié)構(gòu)上過于單一、重復(fù)和拖沓。但問題的關(guān)鍵是《小站》是海子一生詩歌寫作的第一次總結(jié)并且對此后的詩歌寫作有著重要的關(guān)聯(lián)、影響。值得注意的是《小站》中的很多詩作都出現(xiàn)了死亡的意象和場景,如《以山的名義,兄弟們》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《栽棗樹》等。這些大量的死亡意象和場景的出現(xiàn)也糾正了詩歌批評界的一個慣常印象,即海子在后期尤其是身體出了一些問題之后才大量出現(xiàn)死亡的意象和場景并以此來臆測海子的自殺,而事實是海子幾乎從1982年一開始進(jìn)行詩歌寫作的時候就本源性地出現(xiàn)了死亡的意象。而另外一個值得特別注意的問題是《小站》中的幾首詩已經(jīng)透露出了海子寫作大詩甚至史詩的“野心”與嘗試,收入第一輯的《以山的名義,兄弟們》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》無論是在整體構(gòu)架、運(yùn)思方式、語言特征、詩歌理想上都具有大詩的氣韻和輪廓,而我們也能夠看到江河、楊煉等“朦朧詩人”以及四川那些寫作長詩的詩人們影響的投影。而從第二輯《靜物》開始,海子在抒情短詩方面的才華已經(jīng)顯現(xiàn)端倪,無論是純粹、干凈還是語言成色上都開始凸現(xiàn)海子抒情詩方面的個性,如“我要到草原去/去曬黑自己/曬黑日記藍(lán)色的封皮”(《小站——畢業(yè)歌》)。按照筆者的理解,海子的這些抒情短詩明顯受到了北島、顧城小詩的影響。

今天說到1983年海子《小站》的時候很容易讓人將其看作“欠火候”的不成熟的少年之作,更多是一種習(xí)詩階段的青春期式寫作。確實,從生理年齡和寫作時間上而言,寫作《小站》的時候海子才19歲,但是事實上海子的《小站》并非不具有重要性,這種重要性不僅在于這些詩作在經(jīng)驗、思想容量以及寫作走向和詩歌美學(xué)上都是“海子”式的,甚至其中不乏具有“創(chuàng)造性人格”的重要詩作,而且這種重要性還在于這種源頭性質(zhì)的詩歌寫作階段對于海子此后詩歌寫作不言而喻的奠基性,這是海子詩歌寫作的底座。換言之,只有從連貫性和譜系性的基礎(chǔ)上出發(fā)考察海子最初階段的詩歌寫作才能夠真正貫通海子一生整體性的詩歌寫作歷程,如果祛除了1983年和《小站》,海子的完整性和真實性就成了最值得懷疑的問題了,而這也正是當(dāng)代漢語詩歌生態(tài)長期惡性發(fā)展的一個原因,不論是政治文化、商業(yè)暴力、媒體崇拜還是美學(xué)暴動、詩歌運(yùn)動、詩歌論戰(zhàn)都是這個失衡的詩歌生態(tài)最為顯豁的事實。實際上西川也注意到了這一點(diǎn),在2009年新版的《海子詩全集》的出版說明中,他就強(qiáng)調(diào)“凡有寫作經(jīng)驗的人都知道,一個人今天寫的東西與昨天寫的東西可能關(guān)系不大,卻與半年前的某篇作品有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”。那么基于此我們就可以明確1983年的詩集《小站》對于考察海子此后甚至是一生的詩歌寫作都是一個不可回避的起點(diǎn),只可惜在編選《海子詩全編》時西川還沒有意識到《小站》的重要性。在《小站》的扉頁上有這樣一段話很值得注意,“一條漢子立在一塊土地上,苦難始終在周圍盤旋。他彎下身去,勞作的姿勢被印在太陽、文字、城徽和后代的面貌上。這就是一切。詩的體驗就從這里開始。但愿他的折光也照著這個小站”。單就這段文字我們已經(jīng)看到了海子詩歌從一開始就對文化、文字的天啟式的關(guān)注以及強(qiáng)烈的詩歌“野心”,同時也透射出海子詩歌的一個“傳統(tǒng)”,即海德格爾、荷爾德林對海子的影響。海德格爾強(qiáng)調(diào)“靜觀”只能產(chǎn)生可疑的知識,而只有“操勞”才是了解和進(jìn)入事物最恰當(dāng)?shù)姆绞?。而海子恰恰在《小站》中反?fù)強(qiáng)調(diào)的就是“勞作”,而這種彎身向下的勞作姿勢和“體驗”最終的結(jié)果和目的就是要使文字、文化、詩歌在歷史和后代中存留下來。而海子的《小站》在今天看來同時又構(gòu)成了海子一生的讖語和預(yù)言?！缎≌尽酚陀≡娂姆饷嫦路绞且欢舞F軌,也可以是看作梯子,緊挨鐵軌的是一條蜿蜒伸向上方的線,這也體現(xiàn)了海子詩歌“行動”的沖動和高遠(yuǎn)的詩歌理想的開始,“我出發(fā)/背上黃挎包/裝有一本薄薄的詩集/書名是一個僻靜的小站名”(《小站——畢業(yè)歌》)。而這個封面的寓意恰恰最為有力地呈現(xiàn)了海子詩歌創(chuàng)作的取向和追求,而海子的詩歌從“小站”開始出發(fā),不斷向遠(yuǎn)方跋涉和尋找,而六年之后,海子詩歌的最后一次出發(fā)以及終點(diǎn)仍是“小站”。一個默默無名的小站和冰冷的鐵軌成為牽連海子生命和詩歌的重要橋梁。而海子之所以在大學(xué)畢業(yè)離校前夕印制《小站》是有著重要的原因的,因為此時的海子最需要的就是詩人同行和朋友們的交流、對話、理解、寬容和支持,正如在“后記”中海子一再強(qiáng)調(diào)的“我期望著理解和交流”,“對寬容我的我回報以寬容”,“對伸出手臂的我同樣伸出手臂,因為對話是人性最美好的姿勢”。此外,海子敢于拿出最初的詩歌給身邊的同學(xué)、朋友和詩人在于他對自己詩歌寫作的正確認(rèn)識和更深層次的期待,也是對大學(xué)生活和詩歌習(xí)作階段的一個必要的總結(jié),“對幫助我從幼稚走向成熟,我以更加的成熟的作品奉獻(xiàn)給他”。顯然,海子明確的表明此時的自己和詩歌仍然未擺脫“幼稚”,但是這種“幼稚”是走向“成熟”和“更加成熟”的必經(jīng)階段,換言之在海子自己看來沒有成長期又何來成熟期呢?而海子在《小站》中對1983年以及此前自己詩歌寫作的正確認(rèn)識、期望他人能夠通過《小站》來對話和交流的初衷卻沒有達(dá)到,包括他最好的朋友也因為種種原因沒有將《小站》公之于眾,海子的《小站》被雪藏了,而海子在《小站》的“后記”中所希望得到理解、對話和寬容的愿望卻被無邊無際的孤獨(dú)所取代。當(dāng)1983年6月海子裝訂好二十余冊的六十多個頁碼的《小站》之后,只有極少數(shù)的同學(xué)和朋友有幸目睹了這個還并沒有完全“成熟”的海子詩歌的最初狀貌,這些人有駱一禾、西川、陳陟云、陳四海、李存棒、甘培忠、劉大生等。海子的《小站》“出來后,同學(xué)們爭相傳閱,很受震動。中文系的同學(xué)說,原來法律系也有把詩寫得這么好的。駱一禾就專門去找他,還在五四文學(xué)社為他搞了一個討論會”⑨。 而海子的《小站》盡管在校園內(nèi)有著小范圍的傳播,但是不久之后《小站》就被人淡忘了,只是在海子死后多年,那些擁有《小站》的極少的朋友有過只言片語的回憶,而《小站》最終在誕生的二十多年的時間從公眾的視野中消失了。

我同意西川所說的盡管海子死亡之后中國社會和文壇發(fā)生了太多的變化,但是海子已經(jīng)不再需要變化了,“他在那里,他在這里,無論他完成與否他都完成了”⑩。確實海子以短暫的二十五年的青春完成了重要甚至偉大的詩歌寫作,他似乎已經(jīng)成了定型和定性的詩人。但是,我想強(qiáng)調(diào)的是對于中國詩歌批評界而言海子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被最終“完成”,因為海子的詩、文、書信以及其他的資料的搜集、整理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做完。而對于像海子這樣重要的作家而言,材料的重新發(fā)現(xiàn)和清理其意義是重要的。所以,在海子逝世二十周年之際,西川的《海子詩全集》功德無量。《小站》的“重生”也給了我們重新和進(jìn)一步認(rèn)識海子的詩歌和人生的機(jī)會,也希望關(guān)于海子的材料能夠繼續(xù)被挖掘和“重生”出來,最終呈現(xiàn)一個不再需要變化的海子。基于《小站》,我們可以說海子仍然是一個需要被不斷重新塑造的未完成形態(tài)的詩人,而就此展開的中國詩歌生態(tài)的失衡問題同樣發(fā)人深省。

【注釋】

①這從1989年5月11日凌晨駱一禾寫給出版社編輯閻月君的信中可以得到答案。駱一禾:《關(guān)于海子的書信兩則》,見崔衛(wèi)平編的《不死的海子》,17—20頁,中國文聯(lián)出版社,1999年版。

②西川:《海子詩全編?編后記》,934頁,上海三聯(lián)書店,1997年版。

③在1978年之后,中國內(nèi)地出版全集的詩人主要有聞一多、郭沫若、胡適、朱自清、馮至、何其芳、臧克家、艾青、胡風(fēng)、戴望舒、徐志摩、穆旦、陳敬容、聞捷、康白情、俞平伯、郭小川、賀敬之、顧城、海子、駱一禾、戈麥、昌耀等。而以《魯迅全集》為例,自魯迅逝世后分別于1938年、1958年、1981年和2005年四次整理出版《魯迅全集》,而每次的增補(bǔ)和變動都讓學(xué)界瞠目。

④海子的一生自行油印的詩集共有8本:《小站》(1983年)、《河流》(1984年)、《傳說》(1984年)、《但是水、水》(1985年)、《如一》(1985年)、《麥地之甕》(1986年,與西川合印)、《太陽?斷頭篇》(1986年)、《太陽?詩劇》(1988年)。

⑤魯迅:《集外集?序言》,1頁,人民文學(xué)出版社,1973年版。

⑥駱一禾:《“我考慮真正的史詩”——海子〈土地〉代序》,見張玞編的《駱一禾詩全編》,861頁,上海三聯(lián)書店,1997年版。駱一禾在《海子生涯(1964—1989)》中同樣強(qiáng)調(diào)“海子在七年中尤其是1984—1989的五年中,寫下了200余首高水平的抒情詩,和七部長詩”。再有駱一禾在《關(guān)于海子的書信兩則》中也再次強(qiáng)調(diào)海子的天才生活是五年(1984—1989),見崔衛(wèi)平編《不死的海子》,14頁,中國文聯(lián)出版社,1999年版。

⑦余徐剛:《海子傳》,94頁,江蘇文藝出版社,2004年版。

⑧⑩西川:《海子詩全集?出版說明》,3、4頁,作家出版社,2009年版。

⑨《我與海子:陳陟云訪談錄》,載《漢詩》2009年第1期。此訪談曾以《與海子在一起的日子——陳陟云訪談錄》為題刊發(fā)于《星星詩刊》詩歌理論半月刊,2009年第2、3期,發(fā)表時有刪節(jié)。