隨著中國社會的迅速發(fā)展和價值觀念的日趨多元,從20世紀(jì)90年代以來,“代際沖突”逐漸成為人類學(xué)和社會學(xué)等領(lǐng)域高度關(guān)注的問題,這已是一個不爭的事實。文學(xué)創(chuàng)作也不例外。這種“代際差別”,最突出地體現(xiàn)在50、60、70和80年代出生的幾個重要作家群中。他們不僅在敘事內(nèi)容上表現(xiàn)為宏大敘事和使命意識的不斷弱化、個人化意愿的不斷增強(qiáng);還在敘事形式上體現(xiàn)為或崇尚寫實風(fēng)格,或追求現(xiàn)代手法,或迷戀于碎片化細(xì)節(jié)等不同的審美特質(zhì),同時也折射了各自不同的審美觀念。

從文化人類學(xué)的角度看,“代際差別”實際上隱含了不同歷史文化語境和成長記憶對人類精神的潛在規(guī)約。正因如此,洪治綱的新著《中國六十年代出生作家群研究》,在直面不同代際作家之間差異的同時,選擇了在中國當(dāng)前文壇最為活躍的主力群體——60年代出生作家群作為考察對象,通過對他們的成長經(jīng)歷、審美特征、外部聯(lián)系以及內(nèi)在走向進(jìn)行系統(tǒng)性、動態(tài)性的考察,展示了這一代作家開闊的精神視野,多元而豐富的文化積淀,鮮明的自我意識,分析了他們所擁有的敏捷的藝術(shù)感知力,以及對敘事技術(shù)的多向度探索,從而令人信服地道出了他們在中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要意義。

一、童年記憶:尋找代際群體的精神原型

一代人有一代人的文化記憶。這種帶有發(fā)生學(xué)意味的文化記憶,既是認(rèn)定一代人精神特質(zhì)的關(guān)鍵因素,也是分析一代人審美趣味的潛在基石。在《中國六十年代出生作家群研究》里,洪治綱從一開始就把研究視點聚焦在60年代出生作家群的童年記憶中,通過對這一代人童年記憶的梳理和解剖,從而揭示出他們在創(chuàng)作背后所隱藏的精神原型。

童年記憶對人生的重要影響,已經(jīng)被眾多的心理學(xué)家所認(rèn)識。個體心理學(xué)家阿德勒就明確地指出:“個人的主要興趣一定和他從兒童時代記住的許多事情非常相近?！雹?精神分析學(xué)家弗洛伊德也認(rèn)為:“在生命最初的那三四年內(nèi),一些印象已經(jīng)固定下來,對外部世界的反應(yīng)方式也建立起來,它們的重要性永不會被以后的經(jīng)驗所剝奪?！雹?也就是說,童年記憶是人認(rèn)識世界的精神原型,雖然在成長的過程當(dāng)中,隨著知識的增加,童年時代所形成的對世界的看法會得到一定的修正和補(bǔ)充,但童年記憶本身不會消失。特別是那些創(chuàng)傷性記憶,會在一個人的精神深處留下深深的烙印?！耙话愣?人們對具有情緒創(chuàng)傷意義的事件的記憶是持久且相當(dāng)準(zhǔn)確的,但有時也會隨時間流逝而發(fā)生衰退和歪曲。若某人真的曾經(jīng)歷過某一創(chuàng)傷事件,那么,他幾乎總能記住這一創(chuàng)傷事件的核心經(jīng)歷;如果說發(fā)生記憶歪曲的話,那么這種歪曲一般都限于特殊的細(xì)節(jié)問題。”③ 洪治綱顯然吸收了這些心理學(xué)的理論,并內(nèi)化為探尋60年代出生作家群童年記憶的理論。為此,他敏銳地指出,由于這一代作家的童年基本上是在“文革”時期度過,在那個人人自危的環(huán)境中,他們的理性啟蒙一直處于缺席狀態(tài)。雖然少了長輩的約束和關(guān)愛,他們幼小的心靈被放逐到無邊的自由之境,但那是一種盲目的自由,無愛的自由,虛無的自由。這也決定了他們的成長是“一種繚亂而無序的成長”,“它構(gòu)成了六十年代出生人共同的文化記憶——虛無,放縱,飽含盲目的革命英雄主義的沖動,同時又深感無人關(guān)懷的驚恐與孤獨”④ 。社會的極度動蕩,理性價值啟蒙的缺失,各種運(yùn)動紛至沓來,批判性話語的持續(xù)膨脹,使得社會的整體性在這一作家眼里變得支離破碎,各種價值觀念也如風(fēng)中飛絮,轉(zhuǎn)瞬即逝,由此“導(dǎo)致了那個時代的價值觀念始終處于不停的自我顛覆的狀態(tài),也使他們的心靈一直處于‘無根的漂泊狀態(tài)”⑤。

洪治綱對60年代出生作家群童年記憶的剖析,既揭開了這一代作家的精神原型,也使作者拋開了對代際群體的表面闡釋,直接切入到他們創(chuàng)作的精神內(nèi)核,揭開了那些話語背后隱藏的生存之痛與“心靈錯位的尷尬與荒謬”。譬如,面對他們筆下以兒童視角進(jìn)行敘事的大量作品,洪治綱指出:“或許正是這種特殊歷史境域所造成的‘童年陰影,構(gòu)成了他們內(nèi)心深處無法釋懷的隱秘情結(jié),以至于多年之后,當(dāng)他們在虛構(gòu)的生活里潛心建構(gòu)自己的審美世界時,仍然對這種紛亂的童年記憶保持著高度的敘事熱情?！雹?這一代作家的創(chuàng)作曾廣泛地涉及歷史權(quán)力話語對個體命運(yùn)的鉗制與扭曲,但他們并沒有像50年代出生的作家們那樣,選擇對歷史的荒謬性進(jìn)行正面強(qiáng)攻的敘事策略,而是通過童年視角,以兒童般天真的眼光重新審視歷史。他們或是作為一個旁觀者,帶著不解的迷惑的眼光打量正在發(fā)生的事情;或者作為窺視者,揭示出被表象掩蓋之下的真實;或者作為“漫游者”,穿越歷史堆積的迷霧。因此,他們的敘事變得靈動而富有詩意,從而少了對歷史進(jìn)行正面強(qiáng)攻的滯重和苦澀。

但這并不意味著這一代作家對歷史苦難缺乏理性的思考。恰恰相反,他們的創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的這種“非常特殊的敘事特征——在不斷還原童年‘詩意生活的過程中,對‘文革歷史的尖銳與沉重進(jìn)行了若隱若現(xiàn)的表達(dá)”⑦ 。只要稍稍回憶余華的《在細(xì)雨中呼喊》,就能感受到,歷史的殘酷性在兒童的心里留下了多大的驚恐與戰(zhàn)栗。這種以兒童視角的敘事,是典型的“以輕擊重”的敘事策略,也是這一代作家對歷史的“另一種承諾”。因此,作者斷言:“當(dāng)六十年代出生的作家們不斷書寫那些特殊的成長記憶時,其實已表明了這一代人對歷史苦難的承擔(dān)意愿。這是一種對生命的莊嚴(yán)承諾,而不是對童年生活簡單的祭奠。他們自覺地避開對宏大歷史的正面強(qiáng)攻,避開對各種歷史使命的直接傳達(dá),并不意味著他們對歷史苦難的逃避,而是體現(xiàn)了他們對歷史與個人關(guān)系的重新界定,即,任何一個微不足道的個體存在,都會以這樣或那樣的方式深入歷史,都會打開歷史的某些皺折?！雹?/p>

洪治綱對60年代出生作家群童年記憶的審視,無疑給后來的研究者提供了一個頗有意義的文化視角。它既有利于探尋代際作家創(chuàng)作背后的深層次的精神波動,也有利于對其他代際群體進(jìn)行心理學(xué)和發(fā)生學(xué)意義上的梳理。

二、主體意識:審度代際群體的精神向度

從創(chuàng)作上看,60年代出生作家群的一個突出特征,便是作家主體精神上的高度自律。幾乎從創(chuàng)作之始,他們便自覺地保持與權(quán)力意志的必要距離,也警惕公眾意志對他們精神空間的盤壓;他們高揚(yáng)自我的主體意識,打量和思考觀察到的世界,并試圖對此做出個性化的闡釋。洪治綱把這種“主體意識的高揚(yáng)”看作是解開這一代作家內(nèi)在精神特質(zhì)的鑰匙,并在本書中,以廣闊的理論視野進(jìn)行了全面而深刻的闡述。

文學(xué)是人類精神活動的特殊產(chǎn)物。作家的主體意識清醒與否,在很大程度上決定他的原創(chuàng)能力、思想穿透能力,以及洞察世界的深刻程度。60年代出生作家群之所以能夠創(chuàng)作出一些風(fēng)格獨具的作品,最根本的原因就是他們擁有清醒的主體意識,并在精神上達(dá)到了高度的自治。在洪治綱看來,這一代作家主體意識的高揚(yáng),首先表現(xiàn)在“堅持明確的‘個人化審美立場”⑨。 “個人化”寫作是90年代文學(xué)創(chuàng)作的一股聲勢浩大的思潮,主要表現(xiàn)為作家自覺遠(yuǎn)離強(qiáng)勢話語,立足于民間,忠實于個體生命的獨特體驗。雖然,這一代作家很少對生活現(xiàn)場發(fā)生的重大問題作聚焦式的展現(xiàn),也很少對現(xiàn)實生活進(jìn)行宏觀把握,但他們對個體的精神壓抑與靈魂之痛進(jìn)行了深度探索,在展示個體精神的深度和廣度方面,達(dá)到了前所未有的高度?！八麄儾辉訇P(guān)注公眾的聚焦熱點,不再迎合意識形態(tài)的價值指向,也不再沉迷純粹的文本實驗,而是立足于創(chuàng)作主體的個人意愿和思考,在創(chuàng)作中突出對個體生命體驗的迷戀,對自我心靈空間的恪守,對欲望本能的極致化演繹等等,以便在更高的層面上全面體現(xiàn)作家個人的審美理想和主體意識?！雹?可以說,這一代作家的寫作,把人從歷史觀念和意識形態(tài)的宏大命名中拉回到個體的“小我”,極力反對公眾經(jīng)驗和權(quán)力意志對個體存在的遮蔽,而是在輕撫肉體的快感和欲望的騷動中感受生命的存在。為此,洪治綱細(xì)致地分析了他們對欲望書寫的迷戀、對死亡的本體性探索以及女性作家在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的性別意識等,多方位闡釋了他們在主體意識上的頑強(qiáng)恪守。

其次,作家主體意識的高揚(yáng),在這一代作家的創(chuàng)作中,還表現(xiàn)在對待歷史的態(tài)度上。洪治綱認(rèn)為:“六十年代出生的作家在向歷史深處挺進(jìn)的時候,首先尊崇的一個原則,就是自覺地回避本體性的歷史,以寫實的手段對普通歷史生活的超驗性還原,使歷史成為真正的平民史。”{11} 我們只要審視50年代出生作家的歷史敘事,就會發(fā)現(xiàn),他們更強(qiáng)調(diào)史料的真實,強(qiáng)調(diào)歷史事件在敘事中的真實性,甚至將歷史的文學(xué)書寫變?yōu)闅v史譜系的補(bǔ)充。而60年代出生作家群與歷史相遇時,則有了更多的個體闡釋的欲望,他們充分發(fā)揮虛構(gòu)的才華,運(yùn)用強(qiáng)勁的想象,或?qū)v史進(jìn)行新的文化反思與建構(gòu),或?qū)v史進(jìn)行解構(gòu)性的審美表達(dá)。他們對本體論的歷史表現(xiàn)出懷疑的姿態(tài),歷史現(xiàn)場不再是他們關(guān)注的重點,歷史事件的真實也不是他們的寫作策略。他們更喜歡將歷史化為一個虛幻的背景,為他們虛構(gòu)的世界提供表演的舞臺,他們重點要表現(xiàn)的是這個舞臺之上的人的存在之痛。對此,洪治綱指出:“他們注重理性的判斷,以作家主體的理解來推設(shè)歷史原相,讓表現(xiàn)對象擺脫人們的先在觀念,折射出作家對人類歷史的自我認(rèn)知,也結(jié)束了以往那種實證主義的特點,表現(xiàn)出一種新型的自由主義的審美品格?！眥12}

這一代作家對主體意識的高揚(yáng),還表現(xiàn)在“先鋒敘事與話語整合”之上。眾所周知,先鋒的本質(zhì)是一種精神的先鋒,只有在精神上卓爾不群,作家才有可能穿透現(xiàn)實,發(fā)現(xiàn)別人所未發(fā)現(xiàn)的東西。這就需要作家在精神上高度自律,沖破各種枷鎖,獲得大自由的境界。在《中國六十年代出生作家群研究》中,作者充分肯定了這一代作家的創(chuàng)作體現(xiàn)出來的先鋒精神,只不過,這種先鋒性并不是以文體實驗為主要目標(biāo)?！傲甏錾淖骷覀冊谥饾u踏上文壇之后,面對多元化的文化格局和世俗化的生存境域,他們選擇以‘個人化寫作作為重要的敘事理念,努力喚回獨立與自由的藝術(shù)精神,從而使中國當(dāng)代先鋒文學(xué)出現(xiàn)了某種漸進(jìn)式的發(fā)展?！眥13} 在洪治綱看來,這一代作家對人的存在境域的深度開拓,對非理性欲望的持續(xù)挖掘,對權(quán)力話語對個體生命強(qiáng)制性扭曲真相的揭示,都是作者在清醒的主體意識之下的先鋒寫作。當(dāng)然,先鋒文學(xué)也離不開小說文本形式的變革。因為文本形式的變革不僅僅是出于寫作技巧上的考慮,而是創(chuàng)作主體新的審美需要和新思想表達(dá)的需要?！傲甏錾淖骷覀?其實也包括史鐵生等五十年代出生的作家)常常選擇碎片拼綴的方式,自由地接納各種非敘事性文本,讓小說在逃離傳統(tǒng)故事化結(jié)構(gòu)模式的同時,在藝術(shù)形態(tài)上走向多重文體的融會與整合?！眥14} 作者選取了這一代作家的大量作品,有效地論證了他們在小說文本上的開拓。如林白等女性作家沉迷于感覺化的碎片書寫,細(xì)節(jié)描寫成了最重要的敘事元素;蘇童、李洱、祝勇等人在寫作中對各種文體的融合等。

無論是個體至上的生命體驗、生存之痛與心靈之痛的雙向演繹,還是先鋒敘事與話語整合,通過這些不同角度的闡釋,洪治綱立足于大量的文本細(xì)讀和堅實有效的分析,于條分縷析之中,讓我們理解了這一代作家極為特殊的精神內(nèi)質(zhì),展示了他們獨特的藝術(shù)潛能。

三、反叛與喧囂:展示代際作家的內(nèi)在局限

精神的高度自治,主體意識的高揚(yáng),是作家打破藝術(shù)圭臬,不斷“發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西”的重要前提。對于60年代出生的作家群來說,與其他代際的作家相比,他們無疑擁有了這種內(nèi)在的優(yōu)勢。與此同時,他們的記憶還擁有一定的歷史厚度,專業(yè)上又受到良好的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙,因此,我們有理由期待,他們能創(chuàng)作出更多更好的經(jīng)典性作品。

然而令人遺憾的是,主體意識的過度高揚(yáng),同樣也會在“泛自由主義”的沖動下帶來某些不足?！胺磁选本褪沁@一代作家主體意識自我高揚(yáng)的最為明顯的標(biāo)志。他們反叛主流話語的盤壓,以民間的自由與生命的豐饒對抗權(quán)力話語要求之下的整齊劃一;他們不斷沖破藝術(shù)上的種種羈絆,頑強(qiáng)開拓屬于自己的審美之路;他們剝除人身上的文明與道德的枷鎖,多方位展示被壓制的生命的本能欲望。這種明確的反叛意識,對文學(xué)創(chuàng)作無疑是一筆寶貴的財富。但如果反叛的欲望過度膨脹,又缺乏理性的觀照和必要的精神深度,那么,其結(jié)果將走向另一個極端。這種弊端,就集中表現(xiàn)在60年代出生作家群對本能欲望的大面積書寫,以及由一些作家發(fā)起的“斷裂”事件上。所以,洪治綱在該書中同樣也一針見血地指出,由于對作家主體的過度彰顯,這一代作家在創(chuàng)作上也暴露了自身的某些局限與誤區(qū),包括敘事資源的褊狹與重復(fù),民間化的焦灼與喧嘩等等。

與此同時,隨著消費社會的來臨,人文精神出現(xiàn)了“沙化”現(xiàn)象,“犬儒主義”和“后現(xiàn)代主義”全面入侵,在“相對價值觀”的幌子之下,人們剛剛建立起來的相對穩(wěn)定的價值觀也在一夜之間坍塌,作家高揚(yáng)的主體意識似乎也走進(jìn)了一個無物之陣,變得岌岌可危?！爸黧w性看似獲得了全面的張揚(yáng),而在無序紛亂的‘張揚(yáng)之中,在作家們的肆意揮霍之中,卻變成了一種大面積的彌散。這種彌散是自發(fā)的,也是令人憂傷的?！眥15} 剛剛從意識形態(tài)的束縛中解放出來的主體意識,卻在消費社會的侵蝕之下,再度面臨被劫持的危險。對文學(xué)創(chuàng)作來說,這無論如何都是一個令人警醒的問題。為此,作者探討了這一代作家必須克服消費主義的各種流弊,在確保主體意識的前提下,更好地施展自己的藝術(shù)才華。

代際差別雖然是多元文學(xué)格局的一種表現(xiàn),但如何加強(qiáng)代際間的精神交流,有效克服代際內(nèi)部各自的局限性,同樣也是促進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展的一個不可忽略的重要方面。為此,洪治綱以一種充滿期待的、開拓性的眼光,將代際交流視為作家們擺脫局限、邁向更高境界的一個重要途徑。應(yīng)該說,這既有文化人類學(xué)的理論依據(jù),也對其他代際作家的自我超越具有重要的引鑒意義。在該書的后記中,洪治綱曾說:“無論是對于中國六十年代出生的作家們,還是對于我自己,我相信,本書都不是總結(jié),而是開始?！钡拇_,作為一部對代際作家進(jìn)行系統(tǒng)闡釋的著作,《中國六十年代出生作家群研究》并不是一次總結(jié),無論是其理論建構(gòu)還是思維方式,都是一個富有啟迪性的開始。

【注釋】

①[奧]A.阿德勒:《超越自卑》,53頁,徐家寧、徐家康譯,吉林人民出版社,2007年版。

②[奧]西格蒙德?弗洛伊德:《論藝術(shù)與文學(xué)》,128頁,常宏等譯,國際文化出版公司,2007年版。

③[美]丹尼爾?夏克特:《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》,234頁,高申春譯,吉林人民出版社,1998年版。

④{5}{6}{7}{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}洪治綱:《中國六十年代出生作家群研究》,35、39、62、63、84、87、87、112、126、203、221—222、254頁,江蘇文藝出版社,2009年版。

(歐陽光明,暨南大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)