郁寶華
《獲虎之夜》是田漢早期經(jīng)典話劇作品,作為一出充滿浪漫傳奇色彩和濃郁地方性特色的獨(dú)幕劇,《獲虎之夜》以其鮮明的藝術(shù)特色受到了許多贊譽(yù),其中塑造的魏蓮姑和黃大傻這兩個(gè)人物形象,也成了五四時(shí)期爭(zhēng)取戀愛婚姻自由的典型形象,但很少有人注意到這個(gè)劇作內(nèi)在的矛盾性.作者的創(chuàng)作意圖和實(shí)際文本之間存在著一個(gè)巨大的裂隙,這使得《獲虎之夜》還算不上是藝術(shù)上非常成熟完美的作品。
舉凡一篇作品文本中表現(xiàn)出來(lái)的形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情感、思想等方面的矛盾、不一致、不和諧之處,都是文本的裂隙。抓住文本的裂隙,就能讓我們透過(guò)作品文字和意象的表層,到達(dá)作品隱蔽的深層底蘊(yùn)?,F(xiàn)在,讓我們來(lái)逐步揭開《獲虎之夜》的文本裂隙。
本劇寫于1921年,發(fā)表于1924年的《南國(guó)》上,劇本講述了“辛亥革命后某年的一個(gè)冬夜”,發(fā)生在“長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)仙姑嶺邊一小山村”中一戶“富裕的獵戶”家中的故事。山中獵戶魏福生的女兒蓮姑和小時(shí)候曾寄居在自己家中的表兄黃大傻相愛,然而由于黃大傻的父母先后亡故,“家里又遭了火燭,幾畝地賣光,還不夠還債”,讀書的機(jī)會(huì)自然沒有了,又不愿意離家去學(xué)手藝,“不能忘記蓮姑娘”,“不能離開蓮姑娘所住的地方”,寧可在“廟里的戲臺(tái)下面安身”,過(guò)著討飯的日子。蓮姑的父親魏福生早就不滿意黃大傻,堅(jiān)決不同意女兒與黃大傻相戀,并為女兒找到了“門當(dāng)戶對(duì)”的地主陳家。黃大傻知道蓮姑要出嫁,非常傷心,因?yàn)樗寄钌徆?,白天見不到,就天天晚上到魏家附近山上遙望蓮姑房間的燈光,聊以自慰,不想這一天晚上誤中魏家埋伏在山嶺上的打虎的抬愴,受了重傷。黃大傻被抬到魏家后,蓮姑悲痛萬(wàn)分,要求當(dāng)夜看護(hù)大傻一夜;但魏福生堅(jiān)決不同意,并稱蓮姑已是陳家的人。蓮姑與父親矛盾激化,遭到父親的毒打,大傻見自己與蓮姑的婚姻無(wú)望。于是以獵刀自刺而死。
作為“五四”時(shí)期個(gè)性解放、戀愛自由思潮背景下的產(chǎn)物,田漢在寫作《獲虎之夜》時(shí),無(wú)疑是想表現(xiàn)出反封建這一時(shí)代主流思想的。即想通過(guò)蓮姑與黃大傻的愛情悲劇,譴責(zé)以階級(jí)、財(cái)富、地位等來(lái)決定婚姻的封建意識(shí),控訴摧殘迫害男女青年真摯愛情的封建制度,歌頌勇于向封建思想挑戰(zhàn)的青年。用他自己的話來(lái)說(shuō),就是:“這作品在題目上也接觸了婚姻與階級(jí)這一社會(huì)問(wèn)題,一個(gè)浮浪兒童愛上了一個(gè)富農(nóng)的女兒,在當(dāng)時(shí)必然地會(huì)產(chǎn)生這種悲劇?!笨谠诒姸嗟奈膶W(xué)史著作中,對(duì)此也沒有疑義,如“田漢早期代表作的《獲虎之夜》,更是第一次接觸了婚姻與階級(jí)這一社會(huì)問(wèn)題.那深山里的蓮姑一聲高喊:‘世界上沒有人能拆開我們的手!可以說(shuō)是呼出了反封建、爭(zhēng)取個(gè)性解放的時(shí)代強(qiáng)音的?!钡聦?shí)果真如此嗎?
拋開這些文學(xué)史上的既定觀點(diǎn).直接進(jìn)入到作品中,通過(guò)反復(fù)的閱讀,我們可以很快發(fā)現(xiàn)這篇作品的文本裂隙。首先是理清這出獨(dú)幕劇的情節(jié)線索,給劇本劃分場(chǎng)次,以主要人物的上下場(chǎng)作為原則來(lái)劃分本劇的場(chǎng)次,我們可以把全部文本劃分為四個(gè)部分:
(一)魏福生與魏黃氏老夫妻談?wù)撋徆玫幕槭拢俅蛞恢焕匣樯徆锰韸y奩;
(二)甲長(zhǎng)李東陽(yáng)與親戚何維貴來(lái)訪魏福生,魏福生講述易四聾子打虎的故事;
(三)蓮姑與母親談自己婚事,不愿意出嫁;
(四)打虎卻打傷了黃大傻,蓮姑抗婚,黃大傻自殺。
表面看起來(lái),作品第二部分,尤其是魏福生講述易四聾子打虎的故事,是游離于整個(gè)劇作的主要矛盾之外的,劇作的主要矛盾就應(yīng)該是黃大傻與蓮姑爭(zhēng)取婚姻愛情的自由和魏福生等封建家長(zhǎng)之間產(chǎn)生的沖突,這一主要矛盾在劇作第一部分就通過(guò)魏福生夫婦的談話透露出來(lái):“(魏福生)她這一向還好,從前她真是不聽話,幾乎把我氣死了。(魏黃氏)我也何嘗不氣,只是聽得她晚上那樣哭,我又是恨,又是可憐她……到底是我身上的肉啊。那顛子還在廟里嗎?(魏福生)唔。還在廟里,還住在戲臺(tái)下面。本想把他驅(qū)逐出境,可是地方上見他年紀(jì)輕,少爹沒娘的,也并不為非作歹,都不肯趕他,我也不好意思把我的意思說(shuō)出來(lái)”,到蓮姑與母親的談話中進(jìn)一步發(fā)展,到黃大傻被打傷,蓮姑與父親的沖突終于正面爆發(fā),蓮姑喊出了:“我把自己許給了黃大哥,我就是黃家的人了!”“不。我死也不放。世界上沒有人能拆開我們的手!”僅從這些部分中,觀眾就已經(jīng)能夠體會(huì)作家所要表達(dá)的五四時(shí)期反封建,追求純潔愛情、自由婚姻的思想。這樣看來(lái),作品的第二部分似乎就是可有可無(wú)的,僅僅是為了增加些傳奇色彩,引起讀者閱讀的興趣。
于是,《獲虎之夜》的文本裂隙就呈現(xiàn)在我們面前——作品的第二部分在全劇中的作用到底是怎樣的呢?為什么要花費(fèi)大量的筆墨去敘述李東陽(yáng)與何維貴的來(lái)訪,何維貴這個(gè)人物在全劇結(jié)構(gòu)中所起的作用是什么?頗具傳奇色彩的易四聾子打虎的故事與本劇的主要矛盾之間是什么關(guān)系呢?
第二部分講述的是甲長(zhǎng)李東陽(yáng)帶著住在山外的親戚何維貴到魏家來(lái)看熱鬧:“他是今天下午進(jìn)來(lái)的。他們家?guī)状≡趬F里,難得到這里來(lái)。他是我侄郎的哥哥。前回我到圾里去散事,在他家住了一晚。談起壁爐里柴火怎么多,坡土怎么好,怎樣晚上可以聽得見老虎豹子叫,又談起你們家新近打了兩只老虎,于今一只抬到城里請(qǐng)賞去了,還有一只關(guān)在籠子里,他們家里人沒有見過(guò)老虎,都想來(lái)看看。這位老哥,尤其動(dòng)了意馬心猿,非同我來(lái)不可,我只好帶他來(lái)?!蔽焊Io山外的客人講述了打這兩只老虎的經(jīng)過(guò),言談中又講到了以前鄉(xiāng)里有名的獵戶易四聾子打虎的傳奇故事。
除了這些與打虎有關(guān)的故事之外,細(xì)讀文本,在眾人家長(zhǎng)里短的閑談中還隱藏著一個(gè)有趣的細(xì)節(jié),即甲長(zhǎng)李東陽(yáng)與魏黃氏關(guān)于李東陽(yáng)女兒婚事的一段對(duì)話:
魏黃氏:你們二姑娘不也要出閣了嗎?
牽東陽(yáng):嗯。明年三月安排把她嫁到金雞坡侯家去。
魏黃氏:侯家!那真是好人家呀。三十幾人吃茶飯,長(zhǎng)工都請(qǐng)了七八個(gè)。二姑娘嫁到那樣的人家真是享福啊。
李東陽(yáng):嗨,分得她有什么福享?不過(guò)可以不挨餓就是了。他家的兒媳婦是有名的不好當(dāng)?shù)模阂鸬迷?,睡得晚,紡紗?jī)麻,烹茶煮飯,漿衣洗裳不在講,還得到坡里栽紅薯,田里收稻子,一年到頭忙得個(gè)要死,若是生個(gè)一男半女就更麻煩了。
魏黃史:不過(guò)這樣的人家才是真正的好人家啊。越是一家人勤快,省儉,越是興旺。
李東陽(yáng):是。我也正是取他們家這一點(diǎn),才把二姑娘看到他家里去的。他的娘疼愛女兒,聽說(shuō)侯家是那樣的人家,起初還不肯回紅庚呢。
魏黃氏由自己女兒的婚事,很自然關(guān)心起鄰居李東陽(yáng)女兒的婚事,這是人之常情。但仔細(xì)琢磨一下,李東陽(yáng)對(duì)自己女兒婚事的考慮安排不就是魏福生夫婦對(duì)蓮姑婚事的考慮安排嗎?李東陽(yáng)認(rèn)為的好人家的標(biāo)準(zhǔn)就是一家人勤
快、儉省,李東陽(yáng)并沒有打算給女兒找一個(gè)吃喝享受的去處,他對(duì)婚姻的態(tài)度是很現(xiàn)實(shí)的,是建立在辛苦勞動(dòng)的基礎(chǔ)上,首先考慮的是生活,愛情是不在考慮之列的。李東陽(yáng)對(duì)婚姻的態(tài)度正代表了魏福生等老一輩山里人共同的態(tài)度。
由此,還可以發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié),比如魏福生家里也雇有好幾個(gè)長(zhǎng)工,魏福生與家里的長(zhǎng)工關(guān)系融洽,如魏黃氏所說(shuō)“屠司務(wù)真是個(gè)老實(shí)人。他在我們家做了五六年長(zhǎng)工,從來(lái)沒和我們鬧過(guò)半句嘴”,以及眾人對(duì)魏家祖母等“老班子”人“健旺”身體的贊許和推崇:魏家祖母七十多歲還能爬上“仙姑殿那樣陡的山坡”,祖父“八十歲那年,還和后班子賭狠,推起兩石谷子上山”。
仔細(xì)想來(lái),劇作的第二部分不就是集中展示了山里人的生活習(xí)俗、普遍的思想觀念和精神風(fēng)貌嗎?這樣,其中許多生活化的細(xì)節(jié)就有了更深的涵義:山里人生存環(huán)境險(xiǎn)惡,不僅要辛苦勞作,周圍還經(jīng)常有野獸出沒,山里人時(shí)時(shí)要與生存環(huán)境作斗爭(zhēng);魏福生與長(zhǎng)工們共同勞動(dòng)、一起打虎;李東陽(yáng)、魏黃氏對(duì)祖母等老一輩人健旺身體的感慨等。這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),造成蓮姑和黃大傻愛情悲劇的根源實(shí)際上就是兩代人在婚姻愛情上不同觀念的沖突。黃大傻追求的是一種精神層面的純粹的愛情,是不帶有任何物質(zhì)性和功利色彩的,為了不離開心愛的人,他可以以乞討為生,住在破廟里,每天晚上爬很長(zhǎng)的山路去看蓮姑房里的燈。黃大傻的這種愛情觀是無(wú)論如何不會(huì)得到魏福生等老一輩人的認(rèn)同的,所以與其說(shuō)是魏福生嫌貧愛富,倒不如說(shuō)是黃大傻的思想言行實(shí)在不像山里成長(zhǎng)起來(lái)的青年:“(魏福生)我打你罵你,都是愿你學(xué)好。誰(shuí)叫你那樣不聽話呢?我要你學(xué)木匠。你不去;要你學(xué)裁縫,你也不去;你偏要在這邊討飯,我怎么不恨呢?”“我是怕你不務(wù)正業(yè),才要驅(qū)逐你的呀。假如你是學(xué)好的,我何至于此?”
關(guān)于這一點(diǎn),田漢自己也不否定黃大傻身上帶有濃重的五四時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的印記,這一人物的塑造是并不成功的。相比而言,蓮姑身上倒更多帶有父輩的影響。蓮姑對(duì)自己的愛情有明確的計(jì)劃,要找到黃大傻和他一起逃到城里去,并且對(duì)到城里后的生活也有打算:“找張大姐介紹我到紗廠做工去”,比起黃大傻來(lái),蓮姑的愛情觀是更現(xiàn)實(shí)的。
至此,再來(lái)看那個(gè)似乎游離于主要情節(jié)之外的易四聾子打虎的故事,我們屏氣讀來(lái),已經(jīng)能夠感覺出其中蘊(yùn)涵的對(duì)山里人那種強(qiáng)悍生命力的表現(xiàn),它是山里人精神風(fēng)貌的集中展現(xiàn):易四聾子痛失愛子,獨(dú)闖虎穴,一心除害復(fù)仇的血性,殺虎不成,與虎搏斗而死的奮勇;袁打銃忠于朋友所托,為朋友復(fù)仇,獨(dú)自尋虎殺虎,甚至怕自己死后不能報(bào)仇,把打虎的重任托付給兒子的忠義;甚至那只最終受傷而死的母虎,雖死而不倒,依然鼓著兩只茶杯大的眼睛坐在林中空地。讀著這些情節(jié),山里人的一種剽悍之氣撲面而來(lái),令人肅然起敬,感慨再三。再看魏福生這個(gè)剛打了兩只老虎的獵戶身上不就傳承著這種勇敢剽悍之氣嗎?
相比較而言,我們?cè)邳S大傻這個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年”身上只看到感傷、懦弱的精神特點(diǎn),試讀他的一段臺(tái)詞:“一個(gè)沒有爹娘、沒有兄弟、沒有親戚朋友的孩子,白天里還不怎么樣,到了晚上獨(dú)自一個(gè)人睡在廟前的戲臺(tái)底下,真是凄涼得可怕呀!燒起火來(lái),只照著自己一個(gè)人的影子;唱歌,哭,只聽得自己一個(gè)人的聲音。我才曉得世界上頂可怕的不是豺狼虎豹,也不是鬼,是寂寞!”面對(duì)愛情,他也不敢奮起追求,他能做的只是:“到了太陽(yáng)落山,鳥兒都回到窠里去了的時(shí)候,就獨(dú)自一個(gè)人挨到這后山上,望這個(gè)屋子里的燈光”,“一面呆看,一面癡想,身上給雨點(diǎn)打的透濕也不覺得。直等燈光熄了,蓮妹睡了,我才回到戲臺(tái)底下”。這種感傷、懦弱的惰神特點(diǎn)在魏福生等老一輩人面前顯得多么孱弱無(wú)力,不堪一擊,黃大傻最后走上自殺之路也是當(dāng)然的了。
這出獨(dú)幕劇的兩個(gè)最主要人物就是魏福生和黃大傻,他們體現(xiàn)了兩種觀念的對(duì)立,而何維貴這個(gè)次要人物的作用我們也可以體會(huì)到了,這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的人物,安排何維貴的出場(chǎng),就是要在這個(gè)山外人面前展示山里人的風(fēng)俗人情和精神風(fēng)貌,所以易四聾子打虎的故事只有在何維貴面前講述才是有意義的,才是合情合理的。
經(jīng)過(guò)這個(gè)細(xì)讀文本的過(guò)程,《獲虎之夜》隱含的思想意蘊(yùn)逐步展現(xiàn)在我們面前,對(duì)照前面提到的文學(xué)史上的結(jié)論,我們發(fā)現(xiàn),作家的創(chuàng)作意圖和他的文本實(shí)際效果之間是有不小差距的,作家在文本中已經(jīng)蘊(yùn)涵了魏福生等老一代的所謂封建家長(zhǎng)們的所作所為的合理性一面。作家在作品中表現(xiàn)老一輩人虎虎有生氣,而一寫到黃大傻這樣的年輕人就充滿感傷哀怨,這肯定不是有意為之,但不正說(shuō)明了五四時(shí)期的作家對(duì)老一代人的生活和思想感情更熟悉,表現(xiàn)起來(lái)更生動(dòng),而五四時(shí)代青年人的許多現(xiàn)代新思想還沒有和實(shí)際生活緊密結(jié)合在一起嗎?
從發(fā)現(xiàn)文本的裂隙,到逐漸撕裂、乃至擴(kuò)大文本的裂隙,直達(dá)作品的底層意蘊(yùn),《獲虎之夜》給我們提供了一個(gè)有關(guān)作品細(xì)讀的經(jīng)典文本。