顏梅生

《西行漫記》一書(shū),是美國(guó)著名記者埃德加·帕克斯·斯諾的力作。美國(guó)著名記者白修德曾評(píng)價(jià)說(shuō):“《西行漫記》是經(jīng)典性報(bào)告文學(xué)的樣本,斯諾對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)現(xiàn)和描述,與哥倫布對(duì)新大陸的發(fā)現(xiàn)一樣,是震撼世界的成就?！?/p>

《西行漫記》一書(shū)的封面,是一位英姿煥發(fā)的紅軍小號(hào)手,迎著朝陽(yáng),吹奏著前進(jìn)的號(hào)角。

他是誰(shuí)?為什么斯諾偏偏選中了他?這張照片在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)拍攝的?紅軍小號(hào)手與《西行漫記》究竟有著怎樣的關(guān)系……這些謎團(tuán),一直到60年后才得以解開(kāi)。

紅軍小號(hào)手叫謝立全(1917—1973),江西省興國(guó)縣人。1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍,1930年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán),1931年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾任紅三軍團(tuán)師青年科科長(zhǎng)。1934年,他隨中央紅軍參加長(zhǎng)征。后任珠江縱隊(duì)副司令員、廣東人民抗日軍參謀長(zhǎng)、華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)第十六師政委、第三野戰(zhàn)軍第三十軍政委。建國(guó)后,任華東軍區(qū)海軍第五艦隊(duì)司令員兼政委、解放軍軍事學(xué)院海軍系主任、海軍軍事學(xué)院第一副院長(zhǎng)和院長(zhǎng)。1955年,謝立全被授予少將軍銜。

“我就是那個(gè)小號(hào)手”

一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的、寫(xiě)著“中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍”的紅旗,旗中間是鐮刀斧頭。一個(gè)紅軍小號(hào)手頭戴八角帽,身體前傾,腰挎手槍,手舉軍號(hào),舉止間透著英武、堅(jiān)毅、果敢、勇往直前。這就是《西行漫記》一書(shū)封面簡(jiǎn)潔明了而又寓意深刻的核心內(nèi)容。

正是這張照片,真實(shí)地記錄了紅軍的長(zhǎng)征與西征, 響徹著民族解放的“抗戰(zhàn)之聲”, 象征著紅軍戰(zhàn)士前仆后繼、英勇不屈。正是斯諾對(duì)紅色中國(guó)的真實(shí)報(bào)道,才使單家集、六盤(pán)山、豫旺堡、同心城、將臺(tái)堡這一連串的名字變得舉世矚目,在一定程度上粉碎了國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)紅軍的造謠與誹謗。

1972年2月,斯諾逝世。為紀(jì)念這位中國(guó)友人,當(dāng)年的第5期《人民畫(huà)報(bào)》整整用了4頁(yè)的版面,刊登了毛澤東的唁電和斯諾的生平,以及斯諾在1936年拍攝的部分照片,其中包括名為《抗戰(zhàn)之聲》的《西行漫記》封面照片。

由此引發(fā)了新一輪的自發(fā)尋找紅軍小號(hào)手的熱潮。但經(jīng)過(guò)許多人長(zhǎng)時(shí)間的艱難調(diào)查,查閱大量革命回憶錄、地方史志和各類研究著作,采訪參加過(guò)西征戰(zhàn)役的蕭華、楊得志、肖克、韓先楚、王首道、李志民等將軍,雖然大家非常熟悉紅軍小號(hào)手的照片,一致認(rèn)定是斯諾在寧夏豫旺堡城墻上所拍攝的,可誰(shuí)也說(shuō)不清楚紅軍小號(hào)手是誰(shuí)。

就在這年5月,正在北京出席海軍常委擴(kuò)大會(huì)的謝立全,在看了《人民畫(huà)報(bào)》后,在信中告訴時(shí)任南京體育學(xué)院副院長(zhǎng)的妻子:“我在京西賓館買(mǎi)了5月份的《人民畫(huà)報(bào)》,那個(gè)吹‘抗戰(zhàn)之聲的就是我,這可以肯定,不會(huì)張冠李戴的?！辈⒑?jiǎn)要講述了照片的拍攝經(jīng)過(guò)。但之后很多人向他談起此事時(shí),他除淡淡一笑外,仍然沒(méi)作任何聲張。

原來(lái),正是由于謝立全的謙虛與守口如瓶,才致使真相鮮為人知。

1972 年底,謝立全得知自己身患癌癥后,因思念那段歷史,也為教育子女,才請(qǐng)秘書(shū)到中國(guó)革命歷史博物館,放大出數(shù)張照片,留給子女們,并在彌留之際告誡子女:“這張相片登載的是歷史的產(chǎn)物,你我知道就行了?？傊?人怕出名豬怕肥,如果不虛心謹(jǐn)慎,不戒驕戒躁,就是要跌跤的?！?/p>

謝立全逝世后,為了卻其心愿,也為永久紀(jì)念,家人將照片嵌于骨灰盒上,一直存放在八寶山革命公墓。

時(shí)間又過(guò)了20多年。中央電視臺(tái)為籌拍一部紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征的記錄片,攝制組在江西省興國(guó)縣革命烈士紀(jì)念館意外地看到了這幅照片和謝立全寫(xiě)給妻子信的影印件,并陸續(xù)了解到背后的故事,出于感動(dòng),也為還原歷史,終于在片中披露了這段鮮為人知的史實(shí)。

斯諾與《西行漫記》

紅軍勝利完成舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征并西征后,在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大影響。但由于國(guó)民黨反動(dòng)派及西方一些反動(dòng)媒體的造謠、誹謗、中傷,使許多人對(duì)紅軍究竟是怎樣一支部隊(duì)將信將疑,其中也包括美國(guó)著名記者埃德加·帕克斯·斯諾。

為揭開(kāi)這個(gè)謎,對(duì)紅軍作出客觀公正的評(píng)價(jià)與報(bào)道,斯諾決定遠(yuǎn)涉重洋,到中國(guó)去對(duì)紅軍進(jìn)行深入的采訪和考察。

為能到達(dá)陜北,1936年春,斯諾專程到上海拜會(huì)了宋慶齡。而此時(shí)紅軍為粉碎謠言,打破國(guó)民黨反動(dòng)派的新聞封鎖,獲得民眾與國(guó)際支持,也正迫切需要邀請(qǐng)真誠(chéng)的西方記者前來(lái)訪問(wèn)。

斯諾在中共地下黨的安排下,從北京起程,經(jīng)鄭州、安塞,秘密進(jìn)入了蘇區(qū),首先與周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人在百家坪紅軍東線前沿指揮所長(zhǎng)談了兩天,并擬定了為期99天的蘇區(qū)采訪計(jì)劃,包括訪問(wèn)的地點(diǎn)和會(huì)見(jiàn)者姓名等。

當(dāng)時(shí),斯諾還認(rèn)為時(shí)間太長(zhǎng),覺(jué)得沒(méi)有什么可看。1936年7月,斯諾在寧夏豫旺堡西征總部會(huì)見(jiàn)并采訪了彭德懷、徐海東、陳賡、楊勇、楊得志、蕭華等紅軍指戰(zhàn)員,共歷時(shí)兩個(gè)月,行程千里,途經(jīng)10多個(gè)縣鎮(zhèn)。9月22日,他到達(dá)延安,與毛澤東等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人共同度過(guò)了十幾個(gè)日日夜夜。

1936年10月底,斯諾帶著采訪筆記和30多卷膠卷,回到北京,全身心投入地撰寫(xiě)書(shū)稿。1937年7月,書(shū)稿完成后,斯諾初擬書(shū)名為《紅軍訪問(wèn)記》、《陜北紀(jì)行》、《紅星在中國(guó)》,最后確定為《紅星在中國(guó)》。10月,英國(guó)戈蘭茨出版公司出版時(shí),由于翻譯、排版的疏忽,書(shū)名被錯(cuò)印成《紅星照耀中國(guó)》。正是這一失誤,讓世人及斯諾拍案叫絕。

由于《紅星照耀中國(guó)》真實(shí)報(bào)道、深刻刻畫(huà)了中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍及其領(lǐng)袖的偉大形象,描述了他們的信念、目標(biāo)和生活,所以一問(wèn)世便轟動(dòng)世界,甚至被美國(guó)著名記者白修德比同于哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸。此書(shū)在英國(guó)連續(xù)刊印了5版,發(fā)行十幾萬(wàn)冊(cè);在美國(guó)成為有關(guān)遠(yuǎn)東“非小說(shuō)讀物”中的最暢銷書(shū)。緊接著,又被相繼譯成法、德、俄、意、西、葡、日等十幾種語(yǔ)言文字出版。

為使中國(guó)同胞能盡快看到這本書(shū),進(jìn)一步了解紅軍、支持紅軍,上海救亡協(xié)會(huì)國(guó)際宣傳委員會(huì)成員胡愈之在斯諾處看到英國(guó)出版的樣書(shū)后,立即于1938 年2月請(qǐng)人翻譯成中文版。為應(yīng)對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派和日寇檢查,書(shū)名改為《西行漫記》。

1939年,斯諾再次訪問(wèn)蘇區(qū)時(shí),毛澤東高度評(píng)價(jià)和贊譽(yù)斯諾:《西行漫記》是外國(guó)人報(bào)道中國(guó)革命最成功的著作之一,從而引起世界反法西斯人士對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍的關(guān)注、關(guān)懷和支持、援助,同時(shí)也鼓舞了中國(guó)和世界人民反法西斯的決心和斗志。

斯諾與謝立全

1936 年 6 月,為貫徹執(zhí)行中共中央“以發(fā)展求鞏固” 的戰(zhàn)略方針,組成由彭德懷任司令員兼政委的“中國(guó)工農(nóng)紅軍西北野戰(zhàn)軍”,西征寧夏、甘肅,以擴(kuò)大新根據(jù)地,促進(jìn)與東北軍、西北軍形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

當(dāng)時(shí),紅軍各種物資非常匱乏,指戰(zhàn)員的軍裝顯得相當(dāng)破舊。8月下旬的一天,國(guó)民黨軍隊(duì)突然襲擊紅軍后勤部門(mén),掠走了紅軍籌集的200頭羊、100多頭牛及做棉衣的布匹、棉花。時(shí)任紅一軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)總支書(shū)記的謝立全率領(lǐng)兩個(gè)連,和軍團(tuán)偵察科長(zhǎng)唐子安、營(yíng)長(zhǎng)何德全率領(lǐng)的另外兩個(gè)連,分兩路包抄襲擊,不僅奪回全部被掠物資,還繳獲國(guó)民黨軍隊(duì)400多匹馬和部分武器彈藥。為此,上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)謝立全一套合身的新軍裝。

就在紅軍西征時(shí),斯諾到達(dá)了寧夏西征軍總部駐地——豫旺堡,采訪紅軍指戰(zhàn)員。

除文字采訪之外,斯諾還想拍攝大量的新聞?wù)掌?尤其是象征紅軍這一中國(guó)抗日先鋒隊(duì)的照片。于是,他常常背著相機(jī)到處尋覓。

一天,斯諾來(lái)到紅軍駐地,看到學(xué)員有的正在唱歌,有的正在訓(xùn)練,而穿著新軍裝、全副武裝的謝立全剛好在飛揚(yáng)的軍旗下,迎著朝陽(yáng),吹著沖鋒號(hào)?！奥暽闳钡木十?huà)面,立刻讓斯諾激情大發(fā),趕緊端起照相機(jī),抓拍到這一難得的瞬間,也留下了這一珍貴的歷史鏡頭。

謝立全見(jiàn)斯諾給他拍照,便迎了上去。斯諾立刻高興地和他攀談起來(lái),問(wèn):“你叫什么名字?”

“報(bào)告記者先生,我叫謝立全?！敝x立全一邊回答,一邊敬禮。

“聽(tīng)口音,你是南方人!”

“我是江西興國(guó)人。”

“OK,OK!又遇到一個(gè)興國(guó)人。在列寧室我見(jiàn)到第二師22歲的政治部主任蕭華,在甘肅河連渡醫(yī)院里見(jiàn)到一個(gè)姓曾的興國(guó)人。興國(guó)人當(dāng)紅軍的真多啊?！?/p>

斯諾了解到,謝立全12歲便參加了紅軍,在中央蘇區(qū)當(dāng)過(guò)司號(hào)員,后任過(guò)排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、紅三軍團(tuán)第五師政治部青年科科長(zhǎng)等職。剛才他正在指揮戰(zhàn)士訓(xùn)練,給號(hào)兵示范。斯諾對(duì)謝立全豎起大拇指,不斷地夸獎(jiǎng)。

謝立全吹號(hào)的英姿以及他們的交談,還有他的經(jīng)歷,給斯諾留下了很深刻的印象。基于各種情結(jié),斯諾便在《西行漫記》的彩色封面上,使用了這幅謝立全吹軍號(hào)的照片,并取名為《抗戰(zhàn)之聲》。

不僅如此,斯諾還在采訪時(shí),用文字這樣描述:“在豫旺堡高高結(jié)實(shí)的城墻上,紅軍的一隊(duì)號(hào)兵在練習(xí)吹號(hào)。這個(gè)堡壘一樣的城中,有一角落飄著一面猩紅的大旗,上面的黃色錘子和鐮刀在微風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),好像后面有一只手在撫弄一樣?！?/p>

在《西行漫記》“紅小鬼”一節(jié),斯諾寫(xiě)道:“一天早上,我登上豫旺堡又寬又厚的黃色城墻從上面往下看……在開(kāi)了槍眼的雉堞上兜了一半,我就遇見(jiàn)一隊(duì)號(hào)手—— 這時(shí)總算要休息,這叫我感到高興。因?yàn)樗麄冺懥恋奶?hào)聲已連接不斷地響了好多天了,他們都是少年先鋒隊(duì)員,不過(guò)是小孩子,因此我停下來(lái)與其中一個(gè)號(hào)手談話時(shí),就采取了一種多少是父輩的態(tài)度。他穿著網(wǎng)鞋,灰色短褲,戴著一頂褪了色的灰色帽子,上面有一顆模模糊糊的紅星。但是帽子下面的那個(gè)號(hào)手,可是一點(diǎn)也不褪色的,紅彤彤的臉,閃閃發(fā)光的明亮眼睛,這樣的一個(gè)孩子,你一看到心就軟了下來(lái),就像遇到一個(gè)需要友情和安慰的流浪兒一樣。我想,他一定是非常想家的吧!可是,很快我就發(fā)現(xiàn)自己的估計(jì)錯(cuò)了,他可不是媽媽的小寶貝,而已經(jīng)是一位老紅軍了。他告訴我,他今年15歲了,4年前在南方參加了紅軍?！?/p>