張立桐

光陰對(duì)我們意味著什么?

比如:10年?20年?30年?

“耐得寂寞,偏不寂寞;耐不得寂寞,偏偏寂寞?！边@是曾經(jīng)一度十分喜歡的一句話,屢屢寫(xiě)在自己的新筆記本扉頁(yè)上,開(kāi)合一次本子,念上一遍,每每讀后口齒似有特別的意味。

這句話是誰(shuí)說(shuō)的?徐悲鴻?張大千?齊白石?

有的話很簡(jiǎn)單,可是你會(huì)記憶一生。盡管,似乎你的人生和那話的意境并未有所關(guān)聯(lián),有的人見(jiàn)面未必多,聯(lián)系未必頻繁,但你可能也仍然會(huì)記憶一生。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟切┰?那些人接近你或者進(jìn)入你的生活時(shí),你剛好在經(jīng)歷一些特別的人生過(guò)程,假如他們可以帶給你美好,你就不會(huì)忘記。

我常想,我一定是個(gè)自私的人,因?yàn)闊o(wú)論想起什么,我總是先想到自己,比如我喜歡的一首歌曲,一首詩(shī)歌,一個(gè)地方,一個(gè)人等等,所感所念的都是經(jīng)由這個(gè)非我聯(lián)想到自我,他們的存在對(duì)我而言似乎是為了證實(shí),證實(shí)我確實(shí)存在著并且正在存在著。

而實(shí)際上,每個(gè)人,所過(guò)的都是自己的人生,我不過(guò)是一個(gè)直白和坦率的人而已,其實(shí),誰(shuí)記憶別人僅是為了別人呢?當(dāng)你想到某個(gè)人的時(shí)候,迎面呼嘯而來(lái)的是你生活過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的那些歲月,經(jīng)由這個(gè)人啟動(dòng),那個(gè)時(shí)代的影像、味道、格調(diào)、品位、故事……闖過(guò)歲月的距離,掀開(kāi)時(shí)間沉沉的霧幔向你走來(lái)……

我認(rèn)識(shí)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人,他四歲開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà),據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)他看到父親在作畫(huà),而他趁著父親忙碌的空檔自己在一張宣紙上畫(huà)了一條大鯉魚(yú),結(jié)果,他的人生從此結(jié)束了自由自在的日子,這條魚(yú)雖然沒(méi)有畫(huà)上釣線,沒(méi)有實(shí)質(zhì)釣線的魚(yú)卻有著透明的“釣線”——這條魚(yú)的嘴上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的系著有著天才兒子的“父親的希望”,于是“父親的希望”成為最為結(jié)實(shí)與悠長(zhǎng)的線索,一直牽引了35年,當(dāng)他也養(yǎng)兒生子成為父親之后,這條線索依然沒(méi)有絲毫松懈,并且日益收緊起來(lái)。

也許,該提起釣竿看看,期待已久的成果究竟是飛天的龍還是一條體輕貌不端的野草鯉?

我記得他,因?yàn)樗褪歉嬖V我:“耐得寂寞,偏不寂寞;耐不得寂寞,偏偏寂寞”的人。這句話是寫(xiě)在他送給我的一本書(shū)《徐悲鴻傳》的扉頁(yè)上的。

我記得他,是因?yàn)?作為一個(gè)除了煮餃子之外不會(huì)任何炊事料理的人那唯一的“炊事本事”——煮餃子訣竅:“開(kāi)鍋煮皮,閉鍋煮餡,出鍋前點(diǎn)水”是他教的。我記得他,是因?yàn)樗悄欠N無(wú)論去哪里都會(huì)啰哩啰嗦寫(xiě)信并且在信里偷偷放顆自以為“很帥很英俊”的小石子讓郵局投遞員捏著惶惑半晌十分期待收到信的人馬上打開(kāi),看看這硬硬的一粒究竟是個(gè)什么的人。

我記得他,是因?yàn)?他似乎為了繪畫(huà)而生,他不喜歡說(shuō)話,所以你很難看得出他是不是生氣或者情緒激動(dòng)了。他表達(dá)情感的方式很奇特,他會(huì)跑到一個(gè)安靜的地方,劃拉出一堆宣紙,然后整幅整幅的在上面畫(huà),畫(huà)完了掛滿墻,等到整個(gè)房間墻壁無(wú)可再掛時(shí),就躺在床上發(fā)呆,時(shí)間可長(zhǎng)可短,人不理,飯不吃,如同聾子啞巴。

我記得他,是因?yàn)樗軣嵝?一次是我抱怨掌握不好背景光線冷暖調(diào)子,話音未落,他“咻”的跑掉了,還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)他怎么忽然消失了,他又興沖沖地帶著一本相冊(cè)回來(lái)了,里面是他以前的色彩習(xí)作照片,然后不等你張口,就一張一張的給你講解那些顏色,光影,冷暖的關(guān)系;另外一次是有關(guān)英文,我不過(guò)隨口說(shuō)英文缺資料,他就又消失了,然后帶了一大堆足以令我心驚膽戰(zhàn)的資料扔在我的面前,同時(shí)出現(xiàn)的還有一個(gè)據(jù)他介紹“十分有才”的同學(xué)給我做英文補(bǔ)習(xí)老師。

我記得他,是因?yàn)樗土硗庖粋€(gè)學(xué)醫(yī)的同學(xué)帶走我生病的白兔子,說(shuō)用針灸給兔子退燒,結(jié)果兔子一去不歸。

我記得他,是因?yàn)橛写挝艺f(shuō)外面街道上的白色夾竹桃花開(kāi)的好美啊,第二天我還沒(méi)睡醒,他就揪了滿滿一懷盛開(kāi)的夾竹桃神情慌張地出現(xiàn)在門(mén)口,然后我說(shuō)沒(méi)有花瓶插啊,第二個(gè)周日,他從學(xué)校帶了幾個(gè)高高的綠色“花瓶”來(lái),仔細(xì)一看,是用啤酒瓶加工的,可是,卻無(wú)用了,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)夾竹桃有毒,早就扔掉了。

我記得他,是因?yàn)樗偸翘峒耙粋€(gè)雕塑系的揚(yáng)州妹妹如何如何美麗可愛(ài)活潑大方,那瞬,他手拿香煙、眼神迷離、口水潺潺滿是憧憬……

生命是一種美好的東西,生命又是一種可怕的東西,說(shuō)美好是因?yàn)闆](méi)有什么比一個(gè)人在有限的生命內(nèi)創(chuàng)造出無(wú)限的美更打動(dòng)人,說(shuō)可怕是因?yàn)樯颈人劳龈鼮榭植?死亡是終止,而生命可以無(wú)限制的延續(xù)下去變得更壞更壞,比當(dāng)初想象中最為不堪的境界還要壞……

所以李白在《將進(jìn)酒》中說(shuō):君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁。

藝術(shù)是什么?

李白的詩(shī)總是將人帶入奔放奇特絢麗的詩(shī)境中,這是藝術(shù)之美,美在感同身受的思想共鳴,無(wú)論任何時(shí)代,人類對(duì)美對(duì)藝術(shù)的追求不僅僅源自于觀感視覺(jué)上的刺激,那些流傳至今的文化名篇或者藝術(shù)名作莫不更多的是因?yàn)榫竦墓缠Q,李白的“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)?！备嗟目释麆t是希求“與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)”的知音。

理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的反差并非李白一人“獨(dú)享”,而能將這復(fù)雜情感表達(dá)的如此真實(shí)、直接、打動(dòng)人心、富有魅力的只有李白。

“古來(lái)圣賢皆寂寞”也正是在佐證“耐得寂寞,偏不寂寞;耐不得寂寞,偏偏寂寞”的箴言吧!?

王朔在《千歲寒》中高聲叫囂:誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò),你老過(guò)嗎?“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。”光陰的殘酷之處在于,我們還沒(méi)有察覺(jué)就已經(jīng)老去了,年輕固然是一種新鮮和美好,可是“老”卻讓我們得到生活的積淀、情感的沉積、知識(shí)的積累、感悟的疊加、意義的感悟、人生的參詳。

這些“老”的含義成為一種“資本”,一種藝術(shù)創(chuàng)作中醞釀精品的“原料”。

這個(gè)在青蔥時(shí)代就被認(rèn)定色彩感覺(jué)天分極佳的人;這個(gè)用繪畫(huà)抒發(fā)情緒的人;這個(gè)有著35年畫(huà)齡的人;這個(gè)被諸如我這種尖酸刻薄刁蠻跋扈沒(méi)人性的人欺負(fù)了只會(huì)忍讓和瘋狂畫(huà)畫(huà)的人,其實(shí)他并沒(méi)有老到王朔那么嘮叨,他依舊沉默少言,不喜歡熱鬧瑣雜的俗世俗務(wù)。他人生的快樂(lè)都來(lái)自于筆墨紙張的交流,他唯一喜歡的事情依然是把自己關(guān)在畫(huà)室衣不解帶、食不甘味、晨昏無(wú)知的——作畫(huà),他用這種方式表達(dá)自己對(duì)自然的理解,對(duì)生活的理解,對(duì)情感的理解……

盡管,在人生的旅途中,我們記不清到底經(jīng)歷了多少次別離。

對(duì)故人,我們一次一次揮起手,微笑著或者憂傷地互道珍重。有一些別離,說(shuō)再見(jiàn),卻是永訣。

我們走在自己人生的路上,并非總是有人陪伴,總是有些時(shí)候要一個(gè)人走陌生的路,看陌生的風(fēng)景,聽(tīng)陌生的歌。

我和他之間有20年的距離。

他躲藏在自己的世界中,好像一個(gè)方外修行的隱士;但他分明又是一個(gè)典型的“好色之人”。游走在四方景色清秀山色宜人的空間中尋找“驚鴻一瞬”的絢麗。

他是否依然敏感?

是否依然保持著強(qiáng)烈的感悟能力?

是否依然對(duì)美的探索孜孜不倦?

是否仍然保有強(qiáng)烈色彩天分和藝術(shù)領(lǐng)悟能力?

這份“成績(jī)單”能否說(shuō)明他的成長(zhǎng)?

先后兩次獲全國(guó)美展優(yōu)秀獎(jiǎng)。

先后入選全國(guó)美展兩次。

十余次獲得省市級(jí)特、一、二等獎(jiǎng)。

多幅作品被選入《首屆全國(guó)水彩畫(huà)寫(xiě)生精品集》、《全國(guó)首屆小幅水彩畫(huà)作品集》、《中國(guó)寫(xiě)生作品選集》、《中國(guó)水彩》、《中國(guó)西部水彩畫(huà)集》、《中國(guó)中西部青年美術(shù)家畫(huà)集》等大型畫(huà)冊(cè)。

曾被授予“水彩畫(huà)優(yōu)秀藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

2006年個(gè)人簡(jiǎn)歷收錄于陜西省文化廳編纂的《陜西文化名人大詞典》。

2008年10月被西安市文聯(lián)授予第四屆“德藝雙馨”優(yōu)秀文藝工作者稱號(hào)。

2009年水彩畫(huà)作品《白夜》獲中國(guó)美協(xié)舉辦的“倡導(dǎo)綠色生活共建生態(tài)文明”優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng))。

……

天分并非成功的主要條件,每個(gè)人內(nèi)心都有很多寶藏,例如毅力和韌性,毅力和韌性并非所有人都擁有,所以不是所有人都能有所成就。當(dāng)天分、勤奮、毅力、韌性相加的時(shí)候,也許還需要一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)遇,成功像一個(gè)喜歡捉迷藏的頑皮孩子,當(dāng)明天變成了今天成為了昨天,最后成為記憶里不再重要的某一天,我們突然發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中已被時(shí)間推著向前走,這不是靜止火車?yán)锱c相鄰列車交錯(cuò)時(shí),仿佛自己在前進(jìn)的錯(cuò)覺(jué),而是我們真實(shí)的在成長(zhǎng),在這件事里成了另一個(gè)自己。成功就在你身邊,在你行走過(guò)的路程中日益收集的那些東西里,積少成多到了一定規(guī)模,你感到負(fù)累和沉重的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),原來(lái)已經(jīng)成功未必比尋找成功輕松。

一朵花,一莖草,或者一粒沙里可能包容著人類所有的情感和智慧。似乎,我們生活的寄托就是一朵花、一莖草或者一粒沙;似乎,花不僅僅是花,草不僅僅是草,沙也不僅僅是沙。而其實(shí),花就是花,草就是草,沙粒就是沙粒。自然的容貌遠(yuǎn)比想象的要精彩和富有個(gè)性,人類的貪婪推動(dòng)了歷史的進(jìn)步和科技的發(fā)展,所以生活在肥濃的物質(zhì)享受中失去了固有的清香和柔美,對(duì)物質(zhì)權(quán)欲無(wú)限的追求使得整個(gè)時(shí)代“奴性十足”,奴性的根本則是我們失去了發(fā)現(xiàn)美的眼睛,目及之處唯有利益。

所幸,有一種人,他單純而聰慧,執(zhí)著而穩(wěn)健,以理想主義的精神尋求純粹的生活之美;

所幸,他有這樣一種天分,天生對(duì)色彩的良好感受能力使得他能從紛繁復(fù)雜的無(wú)章中萃取精致震撼的視覺(jué)表現(xiàn);

所幸,他有這樣一種技能,以35年的中國(guó)畫(huà)功力,調(diào)和透明水性繪畫(huà)顏料,以西方水彩畫(huà)技巧結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)意境,表現(xiàn)人與自然除去雜質(zhì)的精美。

盡管李白高呼:“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名?！闭l(shuí)又能否認(rèn)其酒仙之外詩(shī)仙的真實(shí)?季羨林老人生前說(shuō):“我在這里昭告天下:請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)寶”的桂冠摘下來(lái)。三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”

自由身、真面目才是治學(xué)為師的根本,虛浮和泡沫只能妨礙真美、真性情的表達(dá)。懂得才慈悲,懂得才欣賞,懂得才珍惜,當(dāng)我們看到那些色彩的縱橫、光影的捭闔、筆觸的扛鼎之力、線條的鬼斧神工,充滿著浪漫主義色彩、豐富想象力、夸張又真實(shí)的豪情從紙張上噴薄而出的時(shí)候,也許才能真正體會(huì)“大道至簡(jiǎn),大音希聲”所蘊(yùn)含的道理。

“耐得寂寞,偏不寂寞;耐不得寂寞,偏偏寂寞?！蓖高^(guò)20年歲月的紗縵,似乎,仍能看到往昔那個(gè)頭發(fā)烏黑,臉色蒼白,身材頎長(zhǎng)的青年盡管被風(fēng)吹迷了雙眼,吹亂了頭發(fā),卻依然倔強(qiáng)的迎風(fēng)而立的身影。

他叫田軍, 35年畫(huà)齡,他不老,今年剛剛39歲,現(xiàn)任陜西省聯(lián)合國(guó)教科文組織協(xié)會(huì)藝術(shù)專業(yè)委員會(huì)常務(wù)副主席、西安水彩畫(huà)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),西安文理學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)系副主任。