李意根

周希漢，1913年生于湖北麻城，1927年參加黃麻起義，1928年入黨。歷任中國人民解放軍第十三軍首任軍長、滇南衛(wèi)戍司令、海軍參謀長、海軍副司令員等職。1955年，周希漢被授予海軍中將軍銜?！拔母铩逼陂g，海軍受到林彪、“四人幫”集團(tuán)的嚴(yán)重破壞，而處在海軍副司令崗位上的周希漢不可避免地經(jīng)受了“觸及靈魂”進(jìn)而“觸及皮肉”的劫難。

徐向前質(zhì)問李作鵬：“你們?yōu)槭裁匆分芟h？”

1966年冬天的一個夜晚，燈火通明的海軍第二禮堂里，一場批斗大會即將開始。被批斗的對象是兩個人：一個是海軍副司令員劉道生，另一個就是周希漢。第二禮堂向東偏南二三百米有座土坡，這是整個海軍大院的“制高點”。坡上有兩座二層小樓，牌號407的那座住著當(dāng)時正名噪一時的人物、海軍第一副司令員李作鵬?！拔母铩逼陂g，他是海軍最高權(quán)力的實際主宰者。與407號樓一墻之隔的408號樓住著的就是周希漢。

此時，周希漢正皺著眉在房間里走來走去，點著的香煙還不曾吸。戰(zhàn)場上從不知“恐懼”二字為何意的他，現(xiàn)在卻沒了絲毫的果敢。因為這場“無產(chǎn)階級文化大革命”是黨中央做了決定的。他雖然知道樓下的“揪斗”是別有用心的人策動的，但仍舊不敢也不能同他們硬抗。這不是對敵斗爭，他的機(jī)智和謀略徹底派不上用場。

“你就不能給周總理打個電話？”不知何時進(jìn)來的妻子向周希漢建議道：“總理說讓你去你就去，總理說不去，死了也不去?？此麄兡茉趺礃?？”

“這……好嗎？為這種事？”周希漢始終猶豫自己這樣一個電話是否會給總理帶來不必要的麻煩。

周希漢和周恩來是建國后才熟悉起來的。在1954年的一個國務(wù)院專題會議上，周恩來對周希漢能在很短時間里熟悉海軍業(yè)務(wù)特別欣賞。后來每次見面，周恩來都對這個自學(xué)成才的海軍專家格外親切。有一次在首都機(jī)場迎接外賓，在向外賓介紹到周希漢時，周恩來充滿自豪地說：“這是我們自己培養(yǎng)出來的海軍專家周希漢。他的名字在我們中文里的意思是少有的英雄?！?/p>

由于一時想不到更好的辦法，周希漢決定聽從妻子的建議，打電話給周恩來。電話是通了，可惜周恩來不在。工作人員問有什么事需要轉(zhuǎn)達(dá)的，周希漢猶豫了一下說不用了，就掛斷了電話。找不到周恩來，周希漢又想起了徐向前元帥。紅軍時期，周希漢曾在徐向前身邊工作多年，建立了深厚的友誼。建國后，他還常去看徐向前，卻從未為個人的事向徐帥開過口。倒是徐向前似乎早有所料，當(dāng)電話接通后，徐帥鎮(zhèn)定而關(guān)切地問：“周希漢？怎么不講話？遇到什么問題了？”

“是。他們要開我的批斗會。人都擁到我的院子里了。我……”周希漢欲言又止。連日來，軍隊的各大機(jī)關(guān)都亂哄哄的，今天這個被揪斗，明天那個被打倒，許多工作都難以正常開展。幾位元帥都憋著一肚子火。徐向前沒等周希漢說完，就直接打斷他說：“不要理睬他們，就在你的屋里不要動。我找李作鵬。搞什么名堂?！崩钭鼯i在電話里聽到徐向前的質(zhì)問，便推說要“馬上了解一下情況”。徐向前毫不容情地說：“我不要你了解。立刻把人給我撤走，周希漢家里的一根草也不許動！”徐向前還有些氣不過，馬上同葉劍英通電話說了此事。葉劍英立刻向李作鵬下達(dá)了措辭更為嚴(yán)厲的指令。很快，造反派都撤走了，408號樓的院子里恢復(fù)了平靜。

就在徐向前和葉劍英斥責(zé)李作鵬、解了周希漢之圍不久，幾位元帥和副總理在懷仁堂同中央“文革”的人起了面對面的沖突，此事被作為“二月逆流”遭到批判。老帥們自顧不暇，周希漢知道自己在劫難逃了。1967年1月底，周希漢因高燒住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。按照幕后策劃者的安排，發(fā)著高燒的周希漢，在北京最冷的“三九”天，身穿醫(yī)院薄薄的病號服，頭上戴著紙糊的高帽，被一群人架著雙臂，從病房中被揪了出來。周希漢先是被押在一輛解放牌大汽車車廂的前面，圍繞海軍大院游斗一圈，最后駛往周希漢住的那個小院。到了他家時，造反派押著周希漢跪在家里門廳水泥地上，幾個氣勢洶洶的造反派架著高音喇叭聲嘶力竭地喝問他：“為什么裝病？為什么躲在醫(yī)院里躲避運動？”周希漢聲音虛弱地說：“我沒有裝病，我在發(fā)高燒……”造反派不讓他說完，就舉起胳膊高呼：“打倒周希漢！周希漢不投降，就叫他滅亡！”

在那一夜之后，周希漢連續(xù)發(fā)了近一個月的高燒。加了劑量的鏈霉素不僅沒有治愈他的重病，反而徹底毀了他的聽力。盡管如此，白天他仍然要接受批斗，晚上還得在大會、小會上做檢查和交代歷史問題，深夜才是他通宵達(dá)旦地批閱和處理各種報告文件的時間。周希漢的子女們也受到了牽連。首先是二兒子周太陽。罪名是“反康生、江青，向國外偷遞國家機(jī)密和情報”。對這一點，周希漢很清楚，這是直指他的。不久，大兒子周太安也遇到了困難。原來，“文革”初期，周太安認(rèn)識了中央芭蕾舞團(tuán)的演員郁蕾娣，兩個年輕人心心相印戀愛了。因為郁蕾娣曾在樣板戲《紅色娘子軍》中成功扮演過吳清華而成了當(dāng)時著名演員。在一次紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的紀(jì)念活動中，郁蕾娣應(yīng)邀坐在主席臺上，她的旁邊是葉群。葉群不知出于什么目的，對她十分熱情，說林彪和自己都非常喜歡郁蕾娣演的角色，歡迎她常到林家去玩，也認(rèn)識認(rèn)識她的兩個孩子。事后，郁蕾娣把這事告訴了周希漢，周希漢沉思片刻后說：“我的意思你不要去和他們聯(lián)系。為什么，我不想多講，只是這樣對你、對你們、對家庭都好?！焙髞懋?dāng)葉群又邀請郁蕾娣到家里玩時，她就拒絕了。葉群當(dāng)時臉色很難看，以后再見面，對郁蕾娣就很冷漠。為此，家里人非常擔(dān)心，直到“九·一三事件”以后，全家人提著的心才放了下來。

擔(dān)任“毛主席塑像辦公室”副主任，督造出了第一流的海軍“大廟”

盡管周希漢在整個“文革”期間從外到內(nèi)，始終處于風(fēng)雨飄搖、腹背受敵的境遇里，盡管他隨時都準(zhǔn)備著徹底被打倒，但是在周恩來及老帥們的保護(hù)下，他從來沒有停止過工作。

一天，李作鵬找到周希漢說：“老周啊，黨委準(zhǔn)備給你安排個任務(wù)，這個任務(wù)很艱巨，也很光榮。咱們海軍既然沒有領(lǐng)先，就要搞成最好的。這方面，我不行。你搞過工程，是內(nèi)行。你具體多抓抓?！崩钭鼯i所說的“任務(wù)”是讓周希漢負(fù)責(zé)督造毛主席塑像，建設(shè)海軍的“大廟”，并給了他一頂頭銜——海直機(jī)關(guān)“毛主席塑像辦公室副主任”，主任是李作鵬自己掛名的。對于這項新工作，有著記日記習(xí)慣的周希漢寫道：“除去政治意義以外，毛主席塑像本身是一座雕塑藝術(shù)，涉及了建筑美學(xué)的問題。塑像矗立在辦公樓前的空地上，不僅本身要具有很高的藝術(shù)觀賞性，還必須與辦公樓的建筑規(guī)模和風(fēng)格保持和諧、統(tǒng)一……”為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，周希漢請來了著名建筑學(xué)家梁思成負(fù)責(zé)設(shè)計，自己則負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)施工單位與有關(guān)部門的關(guān)系，督促施工進(jìn)度和質(zhì)量，解決施工過程中出現(xiàn)的設(shè)計與使用的矛盾等問題。為了這個塑像工程，周希漢親自跑了二十幾個省市地區(qū)，在研究、設(shè)計的數(shù)百份方案里一部分一部分地敲定、挑選，把它當(dāng)作了一場大的戰(zhàn)役一樣盡心竭力。

1969年4月，中共第九次全國代表大會召開，周希漢被選為“九大”代表。不過，僅此而已，當(dāng)時沒有被打倒的海軍領(lǐng)導(dǎo)人幾乎全進(jìn)了第九屆中央委員會，只有他是個例外。面對這種尷尬局面，他無話可說，只有獨自苦笑。不過，周恩來總理想起了他?！熬糯蟆闭匍_后不久，周恩來總理便著手國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革和恢復(fù)生產(chǎn)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的工作。針對國防工業(yè)情況，他同國務(wù)院業(yè)務(wù)組和軍委辦事組研究，確定國防工業(yè)和科研體制改由軍隊管理。6月9日，周恩來在國務(wù)院會議上宣布，國防工業(yè)成立航空、電訊、常規(guī)兵器和造船四個領(lǐng)導(dǎo)小組，分別由空軍、總參、總后和海軍直接領(lǐng)導(dǎo)。在談到造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組的成員時，周恩來說：“造船領(lǐng)導(dǎo)小組，沒有周希漢這個海軍的內(nèi)行參加不行。”這樣，周希漢擔(dān)任了造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長。

6月11日，組建造船領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公機(jī)構(gòu)的打招呼會在海軍第一招待所的小會議室召開。周希漢應(yīng)邀而至，而到了開會時間，司、政、后機(jī)關(guān)稀稀落落地到了幾名代表，不要說海軍的其他領(lǐng)導(dǎo)人，就是各大部的主要領(lǐng)導(dǎo)都無一到會。此后的領(lǐng)導(dǎo)小組海軍成員和辦公機(jī)構(gòu)籌辦人員會議、領(lǐng)導(dǎo)小組全體會議，組長李作鵬和常務(wù)副組長吳瑞林都不再露面，他們都很“忙”，因而周希漢成了實際負(fù)責(zé)“常務(wù)”工作的副組長。10月，造船工業(yè)統(tǒng)一思想、明確目標(biāo)、布置任務(wù)的“誓師大會”在北京民族飯店召開，軍隊、科研機(jī)構(gòu)和生產(chǎn)企業(yè)等全系統(tǒng)600多名代表濟(jì)濟(jì)一堂。會議由周希漢主持，海軍司令員蕭勁光出席了會議。會議結(jié)束時，與會代表紛紛提出了請周恩來接見的要求。周希漢當(dāng)然也希望周恩來能到會。但他知道，一個階段以來，周恩來除了日常工作，還到處接見各種各樣的群眾代表，實在是太忙了。令他沒想到的是，當(dāng)他猶豫不決地向周恩來提出這個要求的時候，周恩來竟爽快地答應(yīng)了。周希漢特別激動，忙說：“感謝總理的關(guān)懷和支持?！敝芏鱽碚f：“你說錯了嘛，周希漢同志。要講到支持，是你們在支持我這個總理嘛?！鳖D了頓，周恩來突然問：“周希漢同志啊，戰(zhàn)爭年代你最多指揮過多少部隊？”周希漢說兩三萬人。周恩來聽了開玩笑說：“啊，兩萬多人。那像淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役那樣的大會戰(zhàn)，你只能是某個階段在某個方向的指揮員吧?，F(xiàn)在，你手里有幾十萬大軍了。你要組織國家的造船工業(yè)，主要是你們海軍現(xiàn)代化裝備的科研和生產(chǎn)的大會戰(zhàn)了。這場會戰(zhàn)雖然沒有硝煙，但同樣有戰(zhàn)役階段的劃分，有主要作戰(zhàn)方向的選擇，同樣有集中優(yōu)勢兵力攻堅問題，也有調(diào)兵遣將發(fā)揮助手和各級指揮員特點的問題。這副擔(dān)子很重啊，你要勇敢地把它挑起來?！眹诟劳曛?，周恩來便如約來到人民大會堂，接見了出席誓師大會的全體代表，并作了重要報告。

“828工程”是造船領(lǐng)導(dǎo)小組成立后組織的第一個會戰(zhàn)。60年代由于海軍南海艦隊還沒有部署潛艇部隊，美國海軍經(jīng)常毫無顧忌地侵入我國南海海域。當(dāng)時海軍其它艦隊潛艇數(shù)量也不多，且經(jīng)臺灣海峽南調(diào)也很困難。為了保衛(wèi)國家的主權(quán)，1969年8月，周恩來正式批準(zhǔn)了一個代號為“828”的工程，由華東、華中兩地的兩座造船廠支援華南的一座船廠，直接在華南建造若干艘我國剛剛能完全用國內(nèi)材料建造的一種常規(guī)潛艇，用以組建南海艦隊的潛艇部隊。一天，周希漢聽了“828工程”的一個專題匯報后，感到有必要去某工業(yè)部當(dāng)面協(xié)商一下，就對秘書說：“帶上圖紙資料，我們走一趟?！泵貢氪螂娫掃^去問一下該工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)有沒有時間，周希漢阻止他說：“我們?nèi)チ瞬灰欢ǚ且也块L談，他們都很忙。我們找得到部長就同部長談，找不到部長就同司、局長談，只要能解決問題，處長也可以。這又不是外事活動，沒那么多講究?！闭f著便出了門。接觸多了，國務(wù)院有關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)都熟悉了周希漢的這個作風(fēng)，只要周希漢駕到，他們盡可能直接出面商談。他們還向下屬交待：“凡是海軍周副司令商辦的事宜，一定要盡全力滿足要求。”就是這種工作態(tài)度，周希漢南下北上，整整忙碌到1970年9月。當(dāng)他帶著工作組赴陜西檢查工作時，由于日程安排太滿，過度疲勞，心臟病突發(fā)，突然暈厥倒地，被緊急送往空軍駐西安的一所醫(yī)院。搶救兩天之后，他才蘇醒過來。那一次周希漢的病情正式上報了中央和海軍黨委，因為他當(dāng)時被定為“病?！保拮雍妥优紡谋本┶s到了西安。周希漢被專機(jī)送回北京301醫(yī)院后僅半個月，他便不顧保健醫(yī)生的阻攔，踏上了西行火車。

周希漢的努力總算沒有白費，導(dǎo)彈驅(qū)逐艦項目如期完成了試航，“828工程”首批潛艇如期下水，“09工程”有重要突破。

葉劍英說：“你們該怎樣搞還怎樣搞”

1971年9月13日，林彪折戟沉沙。在叛逃者隨機(jī)攜帶的大批黨和國家機(jī)密文件中，竟然有潛艇方面的相關(guān)資料。造船領(lǐng)導(dǎo)小組的同志們正在為林彪集團(tuán)的覆滅而慶幸時，得知消息，心頭立刻蒙上了一層陰影。而在此期間，海試現(xiàn)場指揮部在試驗過程中發(fā)現(xiàn)了一些事先未曾預(yù)料到的問題，有的問題現(xiàn)場指揮的同志感到解決不了，要求到北京向領(lǐng)導(dǎo)小組匯報一次。周希漢起初沒有答應(yīng)，后經(jīng)前方再三請求就同意了。前方同志回到北京，那日子不早不晚，正是9月12日。

面對這一突發(fā)事件，周希漢心中有數(shù)，領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室成員的品質(zhì)，他心中也有數(shù)。追查，他沒什么講的，應(yīng)該追查。但他對某些人陰陽怪氣的樣子和那些流言非常反感。一次，一位“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”對周希漢說：“陳佑銘（造船領(lǐng)導(dǎo)小組成員）這個人有問題。群眾反映他不突出政治，動不動就借口協(xié)調(diào)生產(chǎn)問題往外地跑，這是用生產(chǎn)壓革命，在逃避‘文化大革命。周希漢毫不客氣地打斷對方：“不是陳佑銘高興往外地跑，是革命和生產(chǎn)的形勢逼著我們不得不去跑。像組織試航那樣的事，又辛苦又危險，曉得哪個愿意去？陳佑銘去搞了，很不簡單呢。他的哥哥去世，他就這么一個哥哥，他都沒有回去看，一直在現(xiàn)場。下面的工廠和科研單位都在鬧兩派對立，陳佑銘他們?nèi)チ耸敲爸ご颉づｋU的。要逃避運動，還不如躲在北京好些。他們到處跑，有時候在火車上連坐的地方都沒有，忍饑挨餓。沒有堅定的政治信念和革命熱情，這是做不到的。這不算突出政治，怎樣才算突出政治呢？”

看到手下人人被流言和追查搞得精神不振，周希漢便對他們說：“匯報工作是我決定的，同你們沒有關(guān)系。出了問題由我負(fù)責(zé)。只要工作經(jīng)得起審查，你們都放心大膽地去干，不要為了這個耽誤了正事?！卑矒崃讼录?，他又馬上打電話給葉劍英：“我曉得辦公室的同志沒有直接給林彪那里送過材料。請領(lǐng)導(dǎo)上查一查，那些東西會不會是通過其它渠道上去的。沒有搞清楚之前，最好能解除辦公室同志們的思想壓力?！比~劍英同意周希漢的看法，還安慰他說：“你們該怎樣搞還怎樣搞，不要亂了自己的陣腳?！彪m然葉劍英元帥說了話，但是在問題沒有搞清楚之前，人們心中總還是懸著點什么。

過了一段時間，周希漢正在辦公室看文件，突然來了一個電話：“周副司令嗎？我是軍委辦事組。葉帥讓我告訴您，那件事查清了……”原來直升機(jī)上的那些機(jī)密資料果然是另一個單位的人復(fù)印的，而且以前的舊資料，與辦公室的同志毫無瓜葛。周希漢如釋重負(fù)。放下電話后，立即起身，馬上去告訴辦公室的專家和同志們，讓他們也徹底解除思想上沉重的思想包袱。

一波未平，一波又起。

1972年4月，中央軍委副主席葉劍英元帥主持中央軍委辦公會議，專門聽取“718工程”工作情況匯報。一直在實際主持工程領(lǐng)導(dǎo)小組工作的副組長周希漢，率小組部分成員和辦公室的同志到會匯報。當(dāng)時因為“四人幫”成員介入國務(wù)院和軍委領(lǐng)導(dǎo)層的工作，“718工程”面臨著新的干擾和阻力。在匯報的過程中，“四人幫”的重要人物張春橋很不耐煩，不時打斷匯報者的發(fā)言，而葉劍英等人卻聽得饒有興趣。周希漢對張春橋這個態(tài)度是早有預(yù)料，并且也是有備而來的。他同機(jī)警過人的葉劍英交換了個眼色，便起身簡要補充說明建造航天遠(yuǎn)洋測量船隊的必要性。最后，他強調(diào)說：“鑒于航天遠(yuǎn)洋測量船隊的主要船只，以及船舶系統(tǒng)的重要設(shè)備大部分任務(wù)過去已經(jīng)安排在上海地區(qū)，且上海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等各方面的基礎(chǔ)又較好，所以我們建議原計劃不變?！边@時，張春橋終于明確地亮出了他的觀點：“這項工程是不是一定要搞？要搞，由上海承擔(dān)有很大困難?！辈挥缮虾８?，那就等于不搞。周希漢沒有馬上回答，又與葉劍英交換了一個眼神。葉劍英立刻以不容爭辯的口氣堅定地說：“現(xiàn)在下馬不行，硬著頭皮也要搞?！崩钕饶?、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家也支持葉劍英的觀點。最后會議確定，航天遠(yuǎn)洋測量船隊的一期工程先搞五型六艘，其中主體測量船、考察船、打撈救生船的總體設(shè)計、建造和船舶系統(tǒng)的主要設(shè)備的研制仍舊安排在上海地區(qū)。也就在這次會議上，葉劍英代表中央軍委宣布調(diào)整“718工程”領(lǐng)導(dǎo)小組的組成結(jié)構(gòu)，周希漢為領(lǐng)導(dǎo)小組組長，錢學(xué)森為副組長。散會時，葉劍英鼓勵他說：“你挺起腰桿子干，我們支持你！”有了這句話，周希漢就不必再忌諱像張春橋等人或有關(guān)地方的領(lǐng)導(dǎo)出難題了。

1973年初，剛剛被任命為海軍軍工產(chǎn)品定型委員會主任（以下簡稱“海定委”）的周希漢，再次病倒，被診斷出胃部發(fā)生惡性病變。他的病情驚動了最高決策層，周恩來親自點將，12名來自各大醫(yī)院的國內(nèi)最好的專家組成小組對周希漢進(jìn)行了會診。中央軍委馬上批準(zhǔn)了治療方案。手術(shù)是3月份進(jìn)行的，非常成功。令專家吃驚的是：打開腹腔時，他們發(fā)現(xiàn)周希漢竟然患有隨時可能危及生命的膽結(jié)石。當(dāng)醫(yī)生把裝滿結(jié)石的瓶子放在他面前時，居然有72塊之多。

周希漢恢復(fù)得很好，不久便能下床活動了。醫(yī)生很高興，告訴他，清理了他的胃和膽，也就減輕了他心臟的壓力，清除了潛在的威脅。他笑道：“一刀除三害！”一天，周希漢正準(zhǔn)備到走廊上去散散步，門開了，是妻子周璇。妻子沒有進(jìn)門，而是閃身請進(jìn)了跟隨在身后的人。此人身材不高，卻是儀表堂堂，風(fēng)度翩翩。原來是周恩來總理來看他了。周恩來在病房里坐下后，先是關(guān)切地詢問了周希漢的恢復(fù)情況，接著就對他主持三個領(lǐng)導(dǎo)小組的工作以來所做的工作給予了很高的評價，特別是表揚了他在努力協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組與上海市等地方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的關(guān)系方面既能堅持原則，又表現(xiàn)出必要的靈活性，“很有工作藝術(shù)”。讓周希漢感動的是總理對幾個在建工程的最新進(jìn)展了如指掌，甚至連“828二期工程”即將完成都很清楚。

1974年，經(jīng)過周希漢和劉華清、陳佑銘等人長期不懈的努力，“文革”開始后被撤銷而并入海軍后勤部的裝備部、修理部，又從后勤部分離出來，與“船辦”等幾個工程領(lǐng)導(dǎo)小組的辦公機(jī)構(gòu)合并，重新恢復(fù)了海軍裝備技術(shù)部。海軍這樣一個科技含量較高的軍種的裝備建設(shè)，終于結(jié)束了脫節(jié)的狀態(tài)，重新走上了正軌。也就在這一年，第一代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦實彈射擊試驗，四發(fā)四中。周希漢以“海定委”主任的身份主持產(chǎn)品定型鑒定會，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，海軍第一代導(dǎo)彈驅(qū)逐艦正式定型，核潛艇、導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦、新型常規(guī)潛艇、艦艦導(dǎo)彈、艦空導(dǎo)彈、特種轟炸機(jī)等工作，也都有了不同程度的突破和進(jìn)展。