孫國(guó)林

1893年12月26日，毛澤東出生于湖南湘潭縣韶山?jīng)_。1910年秋，17歲的毛澤東立志走出鄉(xiāng)關(guān)，并聲言“學(xué)不成名誓不還”。在隨后的革命生涯中，無(wú)論是長(zhǎng)沙求學(xué)，故鄉(xiāng)建黨，穗滬生涯，還是秋收起義，井岡戰(zhàn)斗，創(chuàng)建蘇區(qū)，以及長(zhǎng)征壯舉，他都把生死置之度外，晝思夜想的只有革命和人民。在那樣一個(gè)血雨腥風(fēng)、戰(zhàn)火紛飛、艱苦卓絕的年代，毛澤東和其他老一輩革命家一樣，無(wú)暇個(gè)人生活，更不必談過(guò)生日了。

延安時(shí)期，毛澤東為許多人祝過(guò)壽，可是卻拒絕別人為他做壽。新中國(guó)成立后，人民生活相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)，人們這時(shí)候想為毛澤東祝壽，但他依然堅(jiān)持不過(guò)生日，還說(shuō)：“不做壽。做壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽。主要是要把工作做好?！辈饺肜夏旰螅珴蓶|似乎開(kāi)始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請(qǐng)。只是在每年12月26日這一天，邀請(qǐng)一些友人聚一聚，餐桌上沒(méi)有珍饈美味，更沒(méi)有壽星端坐、接受別人跪拜祝壽之類的舊俗。只擺幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜和一些紅白酒，與親朋聊一聊。而且這種壽辰小聚往往像開(kāi)會(huì)，言談總是圍繞國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)方針。而毛澤東的生日也不是年年都過(guò)，過(guò)法也不同，一切由他自己決定，具有鮮明的“毛氏”特征，既有趣又耐人尋味。

五十歲生日：拒絕做壽

1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國(guó)的習(xí)俗，50歲是大壽，理應(yīng)好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，借以宣傳毛澤東思想。這年4月，中共中央宣傳部副部長(zhǎng)凱豐致信毛澤東，報(bào)告了這一計(jì)劃。這是毛澤東1910年離開(kāi)故鄉(xiāng)以來(lái)，第一次遇到“生日問(wèn)題”。此前，延安的一些同志已經(jīng)在暗中作準(zhǔn)備了。任弼時(shí)曾鄭重地囑咐過(guò)毛澤東的好友、詩(shī)人蕭三：寫(xiě)一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛澤東的秘書(shū)胡喬木也極力贊同此事。為使蕭三集中精力寫(xiě)成這本書(shū)，任弼時(shí)還免除了他的一些會(huì)議活動(dòng)，力爭(zhēng)12月下旬把書(shū)寫(xiě)成。蕭三訪問(wèn)了延安的許多老同志，搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時(shí)，也零星地談到自己過(guò)去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和自己做學(xué)生時(shí)與毛澤東的接觸，蕭三準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于毛澤東同志的初期革命活動(dòng)的書(shū)。

然而，當(dāng)毛澤東看了凱豐來(lái)信后，他的第一反應(yīng)是拒絕。他認(rèn)為，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人不能做這類事，何況又在國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之時(shí)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，毛澤東在4月22日給凱豐回信說(shuō)：“生日決定不做。做生日的太多了會(huì)生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時(shí)候，時(shí)機(jī)也不好?！痹谶@封信中，針對(duì)凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問(wèn)題，他說(shuō)：“我的思想（馬列）自覺(jué)沒(méi)有成熟，還是學(xué)習(xí)時(shí)候，不是鼓吹時(shí)候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風(fēng)文件中的幾件），不宜當(dāng)作體系去鼓吹，因我的體系尚沒(méi)有成熟?！边@番話表達(dá)了毛澤東對(duì)自己思想理論的冷靜評(píng)價(jià)和高標(biāo)準(zhǔn)要求。

既然毛澤東對(duì)做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒(méi)有什么祝壽之類的舉動(dòng)。蕭三為毛澤東作傳的計(jì)劃也就放緩，他那篇長(zhǎng)文直到1944年7月1日才在《解放日?qǐng)?bào)》上刊出。毛澤東看了文章，幾次傳話給蕭三，讓蕭三停止寫(xiě)他個(gè)人。后來(lái)，毛澤東還當(dāng)面勸蕭三應(yīng)多寫(xiě)群眾。蕭三爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這是自己補(bǔ)課，并且寫(xiě)你和寫(xiě)黨的斗爭(zhēng)是不可分的，這有重大教育意義……”

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東拒絕為自己做壽，但他對(duì)許多老同志的生辰卻記掛在心，如對(duì)吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，都用書(shū)信、題詞和其它形式熱情祝壽。他還邀請(qǐng)住地棗園村24位年過(guò)60的老人赴宴，為他們集體祝壽。這些都體現(xiàn)了毛澤東“他人第一”的高風(fēng)亮節(jié)。

五十四歲壽辰：不過(guò)生日過(guò)新年

1947年下半年，毛澤東指揮西北解放軍粉碎國(guó)民黨胡宗南軍一次次的進(jìn)攻。特別是8月間的沙家店戰(zhàn)役，消滅敵人一個(gè)主力師，成為陜北戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。12月25日，毛澤東在米脂縣楊家溝主持召開(kāi)中共中央擴(kuò)大會(huì)議，討論毛澤東提交的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》。會(huì)議第二天，正趕上毛澤東54歲生日，各地趕來(lái)開(kāi)會(huì)的中央委員都有這樣一個(gè)心愿：應(yīng)該給毛澤東過(guò)個(gè)生日，感謝他的英明指揮，慶祝所取得的偉大勝利。

毛澤東聽(tīng)了大家的建議后說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多同志為革命犧牲了，應(yīng)該紀(jì)念的是他們。為一個(gè)人祝壽，太不合情理。同時(shí)，毛澤東還規(guī)定：一不許中央機(jī)關(guān)為他的生日請(qǐng)客吃飯；二不許以任何形式為他歌功頌德。后來(lái)毛澤東在進(jìn)北平之前，又作出了不許給領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，不許請(qǐng)客吃飯等規(guī)定，并使之成為決議。

生日不過(guò)了，但新年是一定要過(guò)的，毛澤東認(rèn)為這是聯(lián)系群眾的一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。那天，毛澤東特別高興，致祝酒詞時(shí)說(shuō)，1947年是勝利年，也是辛苦的一年，大家要好好地過(guò)這個(gè)年。剛撤出延安時(shí)，我們只有巴掌大的那么一點(diǎn)兒地方，真是到了上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)的地步。這樣我們只有下定決心在佳縣、米脂、榆林一帶，打一場(chǎng)決定陜北戰(zhàn)場(chǎng)命運(yùn)的戰(zhàn)斗。還好，我們?cè)谏臣业耆〉昧酥卮髣倮?，扭轉(zhuǎn)了陜北戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)。毛澤東扳著指頭說(shuō)：“青化砭、羊馬河、蟠龍、沙家店……整個(gè)湊起來(lái)我們吃掉它六七個(gè)旅。胡宗南說(shuō)他有‘四大金剛”毛澤東略停，搖搖頭繼續(xù)說(shuō)：“我看他的‘金剛不如老百姓家的腌菜缸。”一番話逗得參加新年宴會(huì)的人一陣哄堂大笑。毛澤東接著說(shuō)：“他們‘四口缸被我們搬來(lái)三口：何奇、劉子奇、李昆崗。只剩下‘一口缸，叫什么？”會(huì)場(chǎng)里更加活躍起來(lái)，后面有人喊：“叫李日基！”毛澤東說(shuō)：“對(duì)了，叫李二吉。這次沒(méi)有抓住他，算他‘一吉；下次也許還抓不住，再算他‘一吉；第三次他可就跑不了啦！”逗得大家又一陣大笑。毛澤東有這樣的本領(lǐng)，他講笑話，自己卻不笑；他越不笑，聽(tīng)眾越止不住笑。他說(shuō)，1948年我們將要以更大的努力，取得更大的勝利。同志們，讓我們?yōu)檫@偉大的勝利轉(zhuǎn)折而干杯！與會(huì)代表們齊聲回應(yīng)：干杯！

五十九歲生日：請(qǐng)來(lái)一個(gè)人，同吃清湯面

1952年12月26日上午，毛澤東一醒來(lái)就吩咐衛(wèi)士叫來(lái)他的保健醫(yī)生和行政秘書(shū)王鶴濱陪他吃飯。紫云軒的過(guò)廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時(shí)，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒(méi)有毛澤東經(jīng)常吃的米飯和炒菜，卻多了一盒剛煮好的清湯白面條。兩只中號(hào)高腳玻璃杯里，已斟好了多半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見(jiàn)，不免有些詫異。毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說(shuō)：“王醫(yī)生，來(lái)，干杯！今天是我的生日。”說(shuō)完，一飲而盡。王鶴濱這時(shí)才知道毛澤東請(qǐng)他吃飯的因由，心中十分激動(dòng)，趕緊說(shuō)：“祝主席身體健康！長(zhǎng)壽！”說(shuō)完，也一飲而盡。毛澤東又喝了一口酒說(shuō)：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯面，是吧？”說(shuō)著，就要拿碗給王鶴濱盛面條。王鶴濱急忙接過(guò)毛澤東手里的碗，先給毛澤東盛了一碗面條。

毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對(duì)王鶴濱說(shuō)：“做壽是不會(huì)使人長(zhǎng)壽的，對(duì)吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對(duì)一位工作人員前幾天的話說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，毛澤東聽(tīng)了“祝您萬(wàn)壽無(wú)疆”的話后說(shuō)：“這是屁話，哪有活一萬(wàn)歲的？”稍停，又說(shuō)：“哪里有什么萬(wàn)壽呀，人是不會(huì)活到萬(wàn)歲的！”這時(shí)，王鶴濱想起前幾天毛澤東的秘書(shū)葉子龍?jiān)?qǐng)示：“主席，兄弟黨和外國(guó)首腦發(fā)來(lái)（給你）的祝壽電報(bào)怎么辦？”毛澤東當(dāng)即明確回答：“收下來(lái)，都不見(jiàn)報(bào)。”還補(bǔ)充說(shuō)：“如果人家要問(wèn)，為什么沒(méi)有在報(bào)上發(fā)表他們的電文，就說(shuō)這是我們國(guó)家的習(xí)慣。”

毛澤東的59歲壽辰，就這樣與身邊的工作人員簡(jiǎn)單吃了一頓清湯面度過(guò)了。

六十歲生日：在京剛過(guò)完，江青又安排

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國(guó)馬列主義政黨、友好團(tuán)體和人士發(fā)來(lái)的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對(duì)于這些賀電、賀信，一律不準(zhǔn)公開(kāi)發(fā)表?？墒牵珴蓶|身邊的工作人員抑制不住對(duì)主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長(zhǎng)申虎成很早就來(lái)到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報(bào)告給他，并祝他健康長(zhǎng)壽。毛澤東聽(tīng)后微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝同志們?！鄙酝?，又對(duì)申虎成說(shuō)：“你去備點(diǎn)酒，讓老廖師傅做四個(gè)菜，一個(gè)湯，請(qǐng)大家一起吃頓飯?！泵珴蓶|還特別叮囑說(shuō)，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書(shū)同志們，請(qǐng)他們一起來(lái)。

這次簡(jiǎn)樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒(méi)有他的親屬。當(dāng)天毛澤東就啟程赴杭州，晚上住在西湖邊上的劉莊。這是建國(guó)后毛澤東首次來(lái)杭州，此后又多次來(lái)到這里，杭州成為除北京外毛澤東住得時(shí)間最長(zhǎng)的城市，而毛澤東每次來(lái)都說(shuō)“又到家了”，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來(lái)杭州，一住就是兩個(gè)半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國(guó)憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆，公安部長(zhǎng)羅瑞卿，秘書(shū)陳伯達(dá)、胡喬木、田家英，以及葉子龍、江青。

毛澤東住下后，江青找到負(fù)責(zé)接待的浙江省公安廳副廳長(zhǎng)王芳說(shuō)，主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個(gè)表示。1954年元旦快到了，是否請(qǐng)浙江省委以慶祝元旦的名義，請(qǐng)主席吃飯，并以此向主席表示祝壽。但不要說(shuō)“祝壽”、“長(zhǎng)壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。浙江省委立即去籌備。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東敬酒，他高興地一一回敬。毛澤東平時(shí)很少喝酒，那晚卻喝了不少。酒宴最后，毛澤東面前還有四杯斟滿的茅臺(tái)酒沒(méi)有喝光，他就沖王芳說(shuō)：“你喝了吧，別浪費(fèi)?！蓖醴甲衩?，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點(diǎn)酒。

這年已經(jīng)60周歲的毛澤東，兩鬢掛有一些白發(fā)。吃完飯后，他的興致依然很高，并沒(méi)有離席之意。大家高興地圍著他說(shuō)話。羅瑞卿與王芳開(kāi)玩笑說(shuō)：“王芳廳長(zhǎng)，你一個(gè)山東大漢，怎么起了個(gè)女人名字，應(yīng)該改一下，去掉‘芳字的草字頭?！蓖醴急硎就飧?，并當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)主席批準(zhǔn)。毛澤東紅光滿面，談笑風(fēng)生，他笑著說(shuō)：“我可不同意，你們山東綠化搞得不好，到處都是荒山禿嶺，連草都不長(zhǎng)。你王芳頭上剛長(zhǎng)了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么時(shí)候山東綠化搞好了，你再改名字?！币环?，引得大家一陣笑聲。事后，王芳問(wèn)江青：主席領(lǐng)會(huì)我們?cè)O(shè)宴的用意嗎？江青笑而不答。稍停說(shuō)：這不重要，反正我們的心意到了。似乎對(duì)她自己的這次巧妙設(shè)計(jì)很得意。

六十六歲生日：人在杭州讀書(shū)忙

1959年12月26日，是毛澤東66歲生辰，他在杭州讀書(shū)中度過(guò)了這一天。

1958年，“大躍進(jìn)”中發(fā)生一些違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的問(wèn)題，由于缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，在干部中出現(xiàn)了一些混亂思想。毛澤東自己也深感需要加強(qiáng)這方面的學(xué)習(xí)，以便指導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展。于是，他點(diǎn)名陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英這幾位秘書(shū)和黨內(nèi)理論家，與他一起去杭州，從1959年12月10日起，歷時(shí)25天，學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》社會(huì)主義部分。

這次讀書(shū)活動(dòng)，是毛澤東親自安排的，一般是每天下午4時(shí)至9時(shí)左右，大家到丁家山一所平房一起讀書(shū)，風(fēng)雨無(wú)阻。下雨時(shí)，毛澤東扶仗上山。每人一本書(shū)，毛澤東讓胡繩、田家英和鄧力群輪流誦念，大家邊讀邊議，主要聽(tīng)毛澤東談話。后來(lái)，他們?nèi)俗宰髦鲝堊髁朔止ぃ亨嚵θ鹤饔涗?，胡繩、田家英輪流誦讀。毛澤東發(fā)現(xiàn)后悄聲問(wèn)鄧力群為什么不讀？鄧力群回答說(shuō)自己口音不標(biāo)準(zhǔn)。毛澤東看他作記錄，也就不說(shuō)什么。遇星期日和元旦放假休息，可以爬山賞景，也可以辦理私事，氣氛輕松愉快。杭州是毛澤東很喜歡的地方，從1953年冬首次來(lái)杭，幾乎每次南下都在這里住一段時(shí)間。他說(shuō)：“杭州是我的第二故鄉(xiāng)。”在最喜歡的地方做最喜歡的事（讀書(shū)），毛澤東的心緒極佳。

12月26日是星期六，他們下午照常讀書(shū)。但毛澤東因?yàn)檫@些日子讀書(shū)有得，或偶爾爬山賞景，心情非常好，不由得想起自己的生日。下午讀書(shū)結(jié)束后，他從椅子上緩緩地站起，高興地說(shuō)：“大家留下來(lái)，在這里吃飯吧，今天是我的生日?！绷硗?，毛澤東還邀請(qǐng)了浙江省委書(shū)記江華及其夫人吳仲廉作陪。江華井岡山時(shí)期就和毛澤東在一起，是老朋友。人在生日這一天，很容易想到過(guò)去，想到朋友。那天的飯菜并不復(fù)雜，只是多了一碗面條，幾盤(pán)小菜里多放了一點(diǎn)油和一些鹽，一盤(pán)干炒辣椒、一盤(pán)土豆絲、一盤(pán)鹽水蘿卜皮和一盤(pán)干竹筍片。毛澤東打趣說(shuō)：“各位都是大才，今日這頓飯菜實(shí)在是不成敬意，還望各位海涵！”

飯后，毛澤東乘興贈(zèng)給每人一冊(cè)文物出版社剛出版的線裝大字本《毛澤東詩(shī)詞十九首》和他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的兩首詩(shī)作為紀(jì)念。這兩首詩(shī)是《七律·讀報(bào)》和《七律·讀報(bào)有感》。

六十九歲生日：作詩(shī)設(shè)家宴

1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個(gè)生日。此時(shí)，他的心情是沉重的，緊張的。因?yàn)橹刑K兩黨積累下來(lái)的政治分歧和矛盾經(jīng)過(guò)一段緩和之后，1962年底又緊張起來(lái)。一些歐洲國(guó)家的共產(chǎn)黨相繼召開(kāi)代表大會(huì)，在蘇共的指揮下發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢(shì)下，毛澤東冷靜地觀察動(dòng)態(tài)，分析情況，謀劃對(duì)策，布署論戰(zhàn)。論戰(zhàn)文章的觀點(diǎn)、題目、思路，以及發(fā)表方式、時(shí)間，都是毛澤東親自審定的，投入了許多精力。此外，西方一些帝國(guó)主義國(guó)家也趁機(jī)瘋狂地反華。就是在這種背景下，毛澤東迎來(lái)了他的69歲生日。酷愛(ài)古典詩(shī)詞的毛澤東把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩(shī)的形式噴發(fā)出來(lái)。這天，他寫(xiě)了一首《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬(wàn)花紛謝一時(shí)稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！边@首詩(shī)名為詠贊梅花，實(shí)則詠物達(dá)志?？梢韵胂?，當(dāng)毛澤東寫(xiě)完這首詩(shī)時(shí)，一定是壯懷激烈，豪情滿懷。

其實(shí)，這次生日毛澤東是當(dāng)作七十歲（虛歲）生日過(guò)的，這是中國(guó)舊時(shí)計(jì)歲的習(xí)慣。他向來(lái)對(duì)自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了“古稀”之年，是大壽，所以他決定舉辦一個(gè)小型家庭壽宴，這是前所未有的。

生日這天，毛澤東在菊香書(shū)屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請(qǐng)了四位八十歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗（81歲，湖南長(zhǎng)沙人，1919年就與毛澤東相識(shí)，時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)）、程潛（81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號(hào)召率部起義，時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)）、王季范（毛澤東的姨表兄，湖南一師讀書(shū)時(shí)相識(shí)），另一位是葉恭綽（82歲，廣東番禺人，時(shí)任中央文史館副館長(zhǎng)）。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請(qǐng)柬時(shí)關(guān)照，每位來(lái)客可以帶一位子女來(lái)。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長(zhǎng)女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，談古論今，氣氛歡快。他還問(wèn)到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)章含之在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系任教時(shí)，風(fēng)趣地說(shuō)：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說(shuō)：“你來(lái)教我英語(yǔ)行不行？”章含之忙說(shuō)：“我的英語(yǔ)水平低，不敢教主席?！泵珴蓶|哈哈大笑說(shuō)：“怕什么，我的水平很低?！眽垩缫粋€(gè)多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語(yǔ)，每周一次。

七十歲生日：辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來(lái)稀”，加上此時(shí)全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他主動(dòng)提出，自己出錢(qián)辦酒席，設(shè)家宴請(qǐng)大家，一起過(guò)這個(gè)生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時(shí)間定在12月26日晚上。對(duì)于吃什么菜，喝什么酒，請(qǐng)什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。從12月25日下午開(kāi)始，毛澤東的生活管理員顧作良就與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，準(zhǔn)備一些毛澤東平時(shí)愛(ài)吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜，做一桌既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個(gè)方案報(bào)上去，得到了毛澤東的批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請(qǐng)來(lái)的一位廚師，就開(kāi)始了緊張而忙碌的準(zhǔn)備。晚上7時(shí)，宴會(huì)正式開(kāi)始。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語(yǔ)，同祝毛澤東健康長(zhǎng)壽。毛澤東站起來(lái)笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長(zhǎng)壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌慶賀。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個(gè)人照一張像留念。這天晚上，毛澤東沒(méi)有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快；人們也沒(méi)有說(shuō)許多祝壽詞，但從心底真誠(chéng)地祝他健康長(zhǎng)壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來(lái)看他，毛澤東顯得很高興。飯后，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照了相片留念。

七十一歲生日：規(guī)模最隆重的一次生日

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過(guò)得很特別，是應(yīng)大區(qū)書(shū)記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會(huì)堂的小餐廳請(qǐng)了30多人吃飯，規(guī)模算是“空前絕后”了。

在12月20日的中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)問(wèn)題發(fā)生了正面沖突，幾天后就是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書(shū)記想通過(guò)某種方式，緩解會(huì)上的緊張氣氛，就鼓動(dòng)陶鑄勸毛澤東在生日那天請(qǐng)客。毛澤東說(shuō)，以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。陶鑄說(shuō)，不是做壽，就是要你拿稿費(fèi)請(qǐng)客。毛澤東只好說(shuō)：“你們都要我請(qǐng)客，那我就請(qǐng)吧?！?/p>

參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長(zhǎng)、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來(lái)、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進(jìn)喜等；科學(xué)家有錢(qián)學(xué)森等。周恩來(lái)按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動(dòng)模范與毛澤東同坐主桌。

當(dāng)天，毛澤東到得比較晚，他一進(jìn)來(lái)，大家起立鼓掌。坐定后，毛澤東宣布說(shuō)：“今天既不是請(qǐng)客，也不是祝壽，而是實(shí)行‘四同，我用我的稿費(fèi)請(qǐng)大家吃頓飯。我的孩子沒(méi)讓來(lái)，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖铮∮行┤艘幻近c(diǎn)東西就翹尾巴，這不好。摸到一點(diǎn)東西不要翹尾巴，摸到兩點(diǎn)三點(diǎn)也不要翹……現(xiàn)在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒(méi)有蹲點(diǎn)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)也要說(shuō)，錯(cuò)了，大家批評(píng)。帝國(guó)主義、修正主義說(shuō)我是‘教條主義，就算‘教條主義吧?！虠l主義什么時(shí)候變？一萬(wàn)年也變不了。我們寫(xiě)文章打仗，不會(huì)死人的。”毛澤東挨個(gè)問(wèn)了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說(shuō)：“像大學(xué)里那些書(shū)，越讀越蠢?！度齻b五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個(gè)已經(jīng)下農(nóng)村了。今天我沒(méi)有請(qǐng)他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長(zhǎng)大的?！?/p>

開(kāi)始上菜了，因?yàn)槭欠植椭?，所以每道菜裝在一個(gè)小搪瓷盤(pán)中。第一盤(pán)先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說(shuō)：“謝謝！”他又對(duì)董加耕說(shuō)：“你年輕，是從農(nóng)村來(lái)的，多吃一點(diǎn)?！泵珴蓶|又問(wèn)他：“你是哪里人？”董加耕說(shuō)：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，知道鹽城有‘兩喬嗎？”董加耕猛一愣，心里想：我們那里是水鄉(xiāng)，橋很多，怎么說(shuō)只有‘兩橋呢？他一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)懂這問(wèn)話的含意，只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒(méi)聽(tīng)懂，便提示說(shuō)：“‘兩喬，他們都很會(huì)寫(xiě)文章?！倍痈幌伦酉肓似饋?lái)，便高興地回答說(shuō)：“我知道，他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華。”毛澤東高興地笑起來(lái)。

據(jù)參加這次宴會(huì)的薄一波回憶說(shuō)，毛澤東批評(píng)把“社教”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)說(shuō)成是“四清”與“四不清”，并指出黨內(nèi)外矛盾交叉的觀點(diǎn)是非馬克思主義的。當(dāng)他談到黨內(nèi)產(chǎn)生修主主義的危險(xiǎn)時(shí)，“席間鴉雀無(wú)聲”。

八十一歲生日：在長(zhǎng)沙放了鞭炮

1974年12月26日，是毛澤東81歲生日。這個(gè)生日毛澤東是在湖南長(zhǎng)沙過(guò)的。1974年10月13日清晨，毛澤東抵達(dá)長(zhǎng)沙休息養(yǎng)病，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹(shù)枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個(gè)非常幽靜的處所。毛澤東在這里接見(jiàn)了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動(dòng)。忙碌讓毛澤東無(wú)法專心養(yǎng)病，健康狀況日益下降。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會(huì)客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風(fēng)味小吃的果盤(pán)，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。毛澤東來(lái)到客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里有了“變化”，便朝著工作人員會(huì)意地點(diǎn)頭微笑，似乎在說(shuō)“我心領(lǐng)了，謝謝！”但是毛澤東沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。

過(guò)去，毛澤東一直反對(duì)別人為他祝壽，這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，所以他破例接受了大家的這種盛情。中午，賓館廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對(duì)他81歲壽辰的祝福。

毛澤東在解決四屆人大的問(wèn)題后，放心不下的仍是他認(rèn)為具有根本意義的“反修防修”問(wèn)題。就在他生日的那天晚上，他又與來(lái)長(zhǎng)沙匯報(bào)和商討工作的周恩來(lái)作了一次單獨(dú)長(zhǎng)談，直到次日凌晨。這也是相處近半個(gè)世紀(jì)的兩位老戰(zhàn)友的最后一次長(zhǎng)談。長(zhǎng)談的全部?jī)?nèi)容已無(wú)人知曉，據(jù)周恩來(lái)說(shuō)，談話涉及兩個(gè)方面：一個(gè)是四屆人大的人事安排，一個(gè)是關(guān)于社會(huì)主義革命的理論問(wèn)題。

為了慶祝毛澤東這位老朋友的生日，金日成特地送來(lái)了賀禮——朝鮮大蘋(píng)果。毛澤東得知金日成患有眼病時(shí)，立即派出最好的眼科專家，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關(guān)治療的電報(bào)。1975年4月14日，金日成訪華，兩位老朋友在北京親切會(huì)面，這是金日成最后一次見(jiàn)到毛澤東。

最后一個(gè)生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最后一個(gè)生日。這天，毛澤東特地請(qǐng)來(lái)了以前在自己身邊工作過(guò)的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、秘書(shū)張玉鳳等人也來(lái)到中南海游泳池，毛澤東的居室立刻傳出了歡笑聲。

這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡(jiǎn)單，只是比平時(shí)多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹(shù)濱師傅打電話的時(shí)候，田師傅正在電話機(jī)邊守著。田樹(shù)濱是中南海的面點(diǎn)師傅，面食點(diǎn)心做得特別好。毛澤東生日的長(zhǎng)壽面，每次都是他搟的。田師傅接起電話說(shuō)：“喲，你現(xiàn)在才來(lái)電話，今天是主席生日，我一直守在電話旁邊哩?！眳沁B登說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧?！碧飵煾的蒙瞎ぞ邅?lái)到毛澤東的廚房。沒(méi)多久，毛澤東說(shuō)要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒(méi)有一根是整的。這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說(shuō)：“不得了了！從來(lái)沒(méi)有這樣的事，我這輩子從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的面條。”吳連登也感覺(jué)到十分意外，他暗想：面條碎在鍋里，這是天意，還是巧合？說(shuō)不出是什么道理，但這的確是毛澤東最后一個(gè)生日發(fā)生的事。

毛澤東吃飯的時(shí)間短，菜又不多，只等吃壽面。再搟面條肯定來(lái)不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面。幾十年后吳連登說(shuō)：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長(zhǎng)壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香?！边@頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚(yú)湯，他高興地說(shuō)：“胖頭魚(yú)湯好香噢！”吃的時(shí)候，他堅(jiān)持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。

毛澤東的這個(gè)生日，金日成又送來(lái)了朝鮮的大蘋(píng)果表示祝賀。這些蘋(píng)果，裝在竹制的圓形果籃里，籃子的把上綴著兩個(gè)紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫(xiě)的“祝毛澤東主席長(zhǎng)壽”幾個(gè)字。毛澤東見(jiàn)了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個(gè)又紅又大的蘋(píng)果，端詳片刻，然后對(duì)身邊的人員說(shuō)：“這蘋(píng)果，留下兩個(gè)，其它的你們分著吃吧?！痹诜窒碇校珴蓶|過(guò)了他人生中最后一個(gè)生日。