劉　超　凸　凹

京師素為文學(xué)重鎮(zhèn),自古如此,于今尤然。京東有劉紹棠、浩然,京西則有劉恒及凸凹。凸凹剛進(jìn)中年,卻已是是氣象煌煌,在漫長(zhǎng)的文學(xué)之路已走出了自己的道路,散文、小說(shuō)均獲豐收。迄今已發(fā)表和出版作品500余萬(wàn)字,其中,近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材,作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng);散文《感覺(jué)汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《天賜厚福》獲第二屆“四小名旦”全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、《呃,有一個(gè)女孩》獲第三屆全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、《布鞋》獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、《四爺》獲第三屆全國(guó)報(bào)紙副刊文藝作品一等獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《飛蝗》獲國(guó)務(wù)院救災(zāi)委員會(huì)災(zāi)異題材征文一等獎(jiǎng);文學(xué)評(píng)論《二十世紀(jì)中國(guó)散文的文化精神》獲北京市文藝評(píng)論優(yōu)秀獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》以“詩(shī)與悲憫”的品質(zhì)被譽(yù)為是描寫(xiě)“文革”特殊年代的經(jīng)典作品,長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉碎》被評(píng)論家王干稱之為“中國(guó)的包法利夫人”,長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》被眾多評(píng)家贊譽(yù)為新世紀(jì)、新時(shí)期、新水平的“史詩(shī)性作品”,對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)說(shuō),開(kāi)創(chuàng)了一種新的范式,具有劃時(shí)代意義。

眾所周知,凸凹既是文人亦是學(xué)人,既是學(xué)人亦是官人。文人,學(xué)人與官人,三位一體,這三種迥乎不同的角色,是如何融合于一人呢?這個(gè)高產(chǎn)的作家,又是如何一身而三任呢?于是,凸凹的人與文,也就成了我們心中的一個(gè)迷,這是怎樣的一位作家,他有著怎么的心路歷程,又有著怎樣的文字世界呢?帶著些問(wèn)題,筆者來(lái)到了京郊的房山。出現(xiàn)在眼前的就是一位青春依舊的學(xué)者型作家:凸凹。眼前的他,有著北方漢子特有的豪爽和率真。很快,我們開(kāi)始了談話,話題在時(shí)光中走向深入,深入。

劉 超(以下簡(jiǎn)稱劉):我們?cè)谝话愕慕榻B性文字中,都知道您是從農(nóng)村出身的。一般地說(shuō),在五六十年代的中國(guó)農(nóng)村,就意味著貧困,意味著匱乏和困窘,物質(zhì)的和精神的。其實(shí),這樣一個(gè)基本的家庭背景,也就大致地決定了您早年生活經(jīng)歷,催生了您這樣的平民視角。杰出的海明威說(shuō)過(guò):“苦難的童年是一個(gè)作家最可寶貴的財(cái)富”。那么,您的早年有過(guò)怎樣“苦難的歷程”,這對(duì)您文學(xué)觀的形成有何具體的影響呢?同時(shí),您后來(lái)又延續(xù)了怎樣的一種生活狀態(tài)呢?古語(yǔ)“文如其人”當(dāng)然未必確然,但任何一個(gè)作家的文字,都不可避免地在不同程度和視角上折射出作者本人的心理密碼和心理狀態(tài),您可以具體談?wù)勀纳钆c生活中的您嗎?也許,這對(duì)我們了解您的思想與創(chuàng)作也是一個(gè)重要的視角。

凸 凹(以下簡(jiǎn)稱凸):好的。我就出身在京西房山。房山是北京最大的一個(gè)區(qū),我的老家離這區(qū)政府就有一百公里的距離,在房山與北京的對(duì)比中,是相對(duì)貧困的。事實(shí)上,老家的溫飽問(wèn)題是在上世紀(jì)90年代初期才基本解決的,比全國(guó)大多數(shù)農(nóng)村還要晚一些。這樣的生存狀態(tài),你能理解嗎?……“貧苦”,在一般人不過(guò)是隨口說(shuō)出的兩個(gè)字,可在我來(lái)說(shuō),卻是近二十年的艱苦生活?？坦倾懶牡纳w驗(yàn),我永難忘懷。我的老家在北京西北邊陲,附近就是河北淶水了,我在這個(gè)小村莊一直長(zhǎng)到十四歲,直到1978 年才從大山里走出來(lái)。當(dāng)然,這是因?yàn)楦呖?。需要提及的?我和劉恒都是生在同一個(gè)山區(qū),不同的是,他在山北,我在山南,當(dāng)然,那時(shí)我們并不認(rèn)識(shí),真正的接觸是在前幾年,而我們都已在北京城里有了作家的頭銜了。

在那時(shí)的農(nóng)村,參軍、提干在一般人殊非易事,讀書(shū)幾乎是改變生存狀態(tài)的惟一途徑。讀初中時(shí),我要到八里之外的一所中學(xué)就學(xué),每天都要早起晚歸,步行十六里山路。那時(shí)沒(méi)有住宿條件,中午要帶飯。因是 “文革”年代,盛行“瓜菜代”——干糧多為紅薯、南瓜、野菜和玉米粥。玉米粥稀可鑒人,只得網(wǎng)兜兜著,小心地在上路上走。午飯后就在大橋底下午睡,下午接著上課。因?yàn)槿绱?對(duì)學(xué)習(xí)和閱讀有“仇恨般的感情”,益發(fā)刻苦。初中畢業(yè)后,以全縣第二名的成績(jī)考取了房山重點(diǎn)高中——良鄉(xiāng)中學(xué),從此,開(kāi)始了寄宿生活。生活狀態(tài)的改變,并不意味著讀書(shū)心態(tài)的改變,我仍然刻苦用功。在早年的生活中,有一個(gè)人對(duì)我影響很大,那就是我的父親。作為大隊(duì)書(shū)記的他,公家給訂閱著“兩報(bào)一刊”,這就成了我最早的精神食糧,也就是文學(xué)啟蒙的基本讀物。其中《毛主席語(yǔ)錄》和《魯迅雜文選》在我手中被無(wú)數(shù)次地翻閱著,以至于翻爛。每年的寒暑假,我都在家都埋頭看書(shū),而別的孩子回家后就在下地掙工分。作父母的也難免有所想法,便要我下地干活。我說(shuō):“我要好好看書(shū),準(zhǔn)備考大學(xué),如果考不上,一定把田里的活加倍補(bǔ)償回來(lái)!”父母也深為此感動(dòng),便再無(wú)言語(yǔ)。所以,我對(duì)文學(xué)的情緣,是在那個(gè)特殊的年代,以一種特殊的方式締結(jié)的。

劉:您正式發(fā)表作品是在大學(xué)畢業(yè)后,但其實(shí)過(guò)來(lái)人都知道,從文學(xué)啟蒙到訴諸文字需要時(shí)間,而從開(kāi)始練筆到發(fā)表作品,一般也都有五年左右的時(shí)間,從一般刊物向一流名刊進(jìn)軍,大都也需要三五年時(shí)間。您的這個(gè)過(guò)程是怎樣的一個(gè)情景?

凸:說(shuō)來(lái)慚愧,我沒(méi)上過(guò)正經(jīng)大學(xué),只是考上了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)的分校,學(xué)的是蔬菜專業(yè)。這個(gè)專業(yè)我不喜歡,但為了解決戶口問(wèn)題,還是要上。因?yàn)椴幌矚g,就把主要精力放在看文學(xué)的書(shū)上,當(dāng)然一切都是偷偷地進(jìn)行。但還是被發(fā)現(xiàn)了。記得我在課桌下看《紅與黑》,被老師發(fā)現(xiàn)了,他不僅沒(méi)收了書(shū),還告到教務(wù)處,說(shuō)我不僅不好好學(xué)習(xí),還情調(diào)低下。校方讓我寫(xiě)檢查,我?guī)缀跤昧艘粋€(gè)通宵,寫(xiě)了一篇一萬(wàn)余字的檢查,還冠了題目,叫《我的自白:既當(dāng)農(nóng)學(xué)家,也當(dāng)文學(xué)家》。不過(guò),我比較正式的文學(xué)探索確實(shí)是在專業(yè)學(xué)校就讀期間。那時(shí)候,讀得多,寫(xiě)得也多。年時(shí)年紀(jì)小,激情勃發(fā),于是開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),一個(gè)學(xué)期就寫(xiě)滿了三個(gè)大本子,但都沒(méi)有發(fā)表。我不管。我只是寫(xiě)。不管不顧。那時(shí)生活很艱苦,我拿著不多的一點(diǎn)生活補(bǔ)貼,還用自己的粗糧換別人的細(xì)糧,餓著肚子喂腦子,于是勒緊褲帶訂了很多雜志,能看到的差不多都看到了,有名的“四大名旦”(《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》)和《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》,還有“四小名旦”(《青年文學(xué)》《青春》《萌芽》《廣州文藝》),還有《星星》、《詩(shī)刊》、《散文》、《隨筆》、《文學(xué)報(bào)》等等……畢業(yè)分配時(shí),我沒(méi)有任何想法,但是我想,我工作的地方一定要有兩個(gè)條件,一是有書(shū)店,二是有郵局,有書(shū)店我可以買書(shū),有郵局我可以投稿。幸運(yùn)地,我被分到了良鄉(xiāng),房山最大的城鎮(zhèn),書(shū)店居然有兩家,郵局竟然有四所,喜極而泣。

從1984年,我開(kāi)始正式發(fā)表作品,第一篇作品,卻不是我多年鐘情的詩(shī)歌,而是一篇小小說(shuō)。在兩張大白紙上,寫(xiě)得密密麻麻,投到《北京日?qǐng)?bào)》“郊區(qū)版”。是編輯把它抄到稿紙上的。因一稿中的,便以為寫(xiě)作很容易,熱情大增,每周平均寫(xiě)2-3篇小說(shuō)。但在此后的一年半內(nèi),竟再未發(fā)出一個(gè)鉛字。恰在這時(shí),一個(gè)“北京業(yè)余作者座談會(huì)”在昌平舉行,我應(yīng)邀參加,見(jiàn)到了劉紹棠、浩然、林斤瀾等文壇前輩。始知文學(xué)不是一朝一夕的事,由不得小聰明,更由不得浮躁冒進(jìn)。這之后,我開(kāi)始把文學(xué)當(dāng)作一種事業(yè),潛心經(jīng)營(yíng)。這時(shí),我開(kāi)始重返對(duì)孫犁和魯迅著作的研讀。在此基礎(chǔ)上,廣泛閱讀中外的名著,努力嘗試“以孫犁文本為依托,糅進(jìn)魯迅的因素”。在語(yǔ)言上的特點(diǎn)則表現(xiàn)為語(yǔ)言精短,有南方的情調(diào)和韻味。居然有了較高發(fā)表率?！巴拱肌眱勺诸l頻活躍于國(guó)內(nèi)各大名刊,在圈內(nèi)也開(kāi)始有了不同程度的影響。但這不過(guò)是一個(gè)模仿階段,尚未實(shí)現(xiàn)原創(chuàng)意義上的寫(xiě)作。

劉:文學(xué)和學(xué)問(wèn)一樣,是一種很苛刻的事業(yè)。時(shí)光有如大浪淘沙。許多走紅的當(dāng)世作家,生前可能聲名顯赫,身后卻無(wú)人再看。這樣的例子比比皆是,包括很多我們尊重的長(zhǎng)輩。沒(méi)有自己的聲音,沒(méi)有自己的風(fēng)格,這樣的作家總歸是不成氣候的,只有那些最具原創(chuàng)力的聲音,才能在時(shí)光之流中歷久彌新經(jīng)久不衰。有人是生前輝煌身后寂寞,有人是生前寂寞深厚輝煌,生前身后都風(fēng)光的極少;很多作家終其一生都沒(méi)有找到最適合自己的語(yǔ)言和聲音、節(jié)奏,當(dāng)然更沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。20世紀(jì)前半期文學(xué)無(wú)論如何輝煌,無(wú)論其文人文事文脈文氣如何健旺,后人能記住的大概也不過(guò)魯迅、周作人、沈從文等寥寥幾人而已。這就是歷史的嚴(yán)酷,亦是歷史的公正。

凸:是的。在1987-1988年,我雖然已經(jīng)在眾多報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品,但也開(kāi)始覺(jué)得老是模仿是沒(méi)有出息的。便開(kāi)始用心研讀?？思{和埃琳·比林(保加利亞作家)等人的作品,當(dāng)然有大量的現(xiàn)代派和古典作家的作品,經(jīng)典的名著。我深為他們的鄉(xiāng)土氣息所迷醉,我開(kāi)始獨(dú)立思考,追求作品的文本價(jià)值、藝術(shù)感和審美底蘊(yùn)。我開(kāi)始意識(shí)到山區(qū)生活是我創(chuàng)作的富礦。從此,便開(kāi)始將目光投諸“埡里”。但是,在此前慣常的鄉(xiāng)土文學(xué)中,文學(xué)的情愫太低,作家難免匍匐于鄉(xiāng)土、跪倒于鄉(xiāng)俗,對(duì)鄉(xiāng)村的原生態(tài)生活之于粗糙的表現(xiàn)與再現(xiàn),缺乏深厚的美學(xué)底蘊(yùn)和現(xiàn)代的人文意識(shí)。我以之為鑒,開(kāi)始以批判的眼光審視鄉(xiāng)土,試圖從鄉(xiāng)土的素材中探討出人的生命本質(zhì)與文化本源,對(duì)人之存在的大本大源的問(wèn)題努力叩問(wèn)與追索。這就不僅使鄉(xiāng)土中人有親切感,也使鄉(xiāng)土之外的人有共鳴和心得。這一點(diǎn),被我稱之為“在鄉(xiāng)土上嫁接文化”。 從此,在藝術(shù)上有了初步的自覺(jué),藝術(shù)手法漸趨圓熟?！皥豪锵盗小币毁箚?wèn)世,即獲贊譽(yù)。因此一發(fā)而不可收,一寫(xiě)就是八年,從1988到1996。上百篇的文章“埡里散文”呈煌煌氣象,有二十幾篇被收入各種散文選本,且被許多人反復(fù)引用,有了自己的符號(hào)價(jià)值。那時(shí)當(dāng)然還無(wú)“新鄉(xiāng)土散文”之說(shuō),但“埡里系列”已具有全新的質(zhì)素。十多年后,有一個(gè)叫劉亮程的西部歌手開(kāi)始以“新鄉(xiāng)土散文”橫空崛起,這時(shí)我已無(wú)爭(zhēng)名份的心情,只是隱忍地笑。

劉:后來(lái)您又致力于“新書(shū)話”寫(xiě)作,成為這一文體的代表性作家,是從哪一年開(kāi)始的?

凸:是在1995年前后。所謂“新書(shū)話”,她不同于普通的書(shū)評(píng),而是從個(gè)人的生命體驗(yàn)來(lái)讀書(shū)來(lái)思考,她不僅是理性的思辨,更有智性的灌注、靈性的浸潤(rùn)。此后,祝勇、彭程等也開(kāi)始類似的嘗試。一種叫做“新書(shū)話”的散文開(kāi)始盛行于中國(guó)文壇。我是一個(gè)有耐力的人,這一寫(xiě),就再未停筆。自然,深受讀者歡迎,也是其中的動(dòng)力。為此,《光明日?qǐng)?bào)》、《讀書(shū)時(shí)報(bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《書(shū)摘》等連年開(kāi)設(shè)專欄,《散文》、《隨筆》、《海燕·都市美文》、《散文天地》、《廈門文學(xué)》等刊物亦頻繁刊布?！稌?shū)摘》特辟了“三家書(shū)譚”供我與李書(shū)磊、周國(guó)平等叱咤筆鋒、縱橫睥睨。這一寫(xiě),就是500多篇。后來(lái)有大批同道者在此領(lǐng)域大展身手,計(jì)有:伍立楊、孫郁、王開(kāi)林、李潔非、冉云飛、劉江兵、韓毓海等。

劉:您在“經(jīng)營(yíng)”于散文的同時(shí),又開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。和多數(shù)人不同的是,您一操筆就是長(zhǎng)篇。其中,第一部長(zhǎng)篇是《慢慢呻吟》。不過(guò)您和大多數(shù)作家一樣,開(kāi)始長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的時(shí)間是在34歲左右。(這在作家是一種很微妙的現(xiàn)象,到底是外在的偶合呢?還是內(nèi)在原因使然呢?)此書(shū)一出,就被目為學(xué)者型作家小說(shuō)的典范,深受雷達(dá)、何鎮(zhèn)邦、祝勇、畢淑敏等名家的好評(píng)。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇是結(jié)構(gòu)的藝術(shù);對(duì)文學(xué)史來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇是小說(shuō)經(jīng)典的主要形態(tài)之一,是作家藝術(shù)才氣的最佳施展空間;而對(duì)作家本人來(lái)說(shuō),小說(shuō)則是才力、耐力和體力的大挑戰(zhàn)。近代以來(lái)的世界一流作家?guī)缀醵家蚤L(zhǎng)篇小說(shuō)奉獻(xiàn)給了世人,巴爾扎克、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹等。您迎接了這一挑戰(zhàn),不僅一次,而是一次次地以相當(dāng)水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇奉獻(xiàn)給了讀者。而今,八部長(zhǎng)篇均在讀者中有相當(dāng)反響。您對(duì)這種轉(zhuǎn)型怎么看?

凸:對(duì)于此次轉(zhuǎn)型,是自然而然。我并沒(méi)有文體的優(yōu)劣意識(shí),也沒(méi)有個(gè)人野心,而是由于表達(dá)的需要。首先我感到,散文文本本身有精神標(biāo)桿的壓力,一味苦寫(xiě)難免重復(fù)。二是我長(zhǎng)期生活在基層,獲得了大量原生態(tài)的信息,也有很多對(duì)社會(huì)生活的思考,而散文文體的局限,很難讓我做出酣暢淋漓的表達(dá),只有付諸于長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)橐咽恰俺墒臁钡淖髡吡?本能地想到要有“新的貢獻(xiàn)”,便在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》中,嘗試了綜合的寫(xiě)作,小說(shuō),詩(shī)歌,散文,戲劇,民俗的因素都雜糅于一體,為文本提供了新的解讀空間。作為鄉(xiāng)村“父母官”出身的我,對(duì)基層干部生活的體驗(yàn)亦深,憑著多年的生活體驗(yàn)寫(xiě)出了《鄉(xiāng)長(zhǎng)》一書(shū),此書(shū)尤為引人矚目。當(dāng)然,出于可以理解的原因,此書(shū)在出版時(shí)已易名為《大貓》了。近年的《玉碎》和《玄武》更被人看重,并被稱之為具有劃時(shí)代意義的農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家,這是出乎我的意料的,受之有愧。不過(guò),我是以民間的立場(chǎng)寫(xiě)作的,較之于那些站在城市制高點(diǎn)上、優(yōu)雅于書(shū)齋之中指點(diǎn)鄉(xiāng)土的作家來(lái)講,自有獨(dú)特的價(jià)值,說(shuō)有“開(kāi)創(chuàng)之功”也不為過(guò)。對(duì)此,我有足夠的自信。

劉:您的書(shū)寫(xiě)生涯已近30年,從短篇發(fā)軔,到“埡里散文”到“新書(shū)話”到長(zhǎng)篇,您的創(chuàng)作心態(tài)也有了很大的變化。一是文體試驗(yàn)的擴(kuò)大,二是文本自覺(jué)意識(shí)的增強(qiáng)。但在變動(dòng)之中亦有不變,變的是您的筆墨,不變的是您對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)底層、對(duì)時(shí)代的關(guān)注。在經(jīng)歷過(guò)一個(gè)變化之后,您又回到了對(duì)故土的關(guān)注,不同的是,您不是再以散文形式關(guān)注,而是訴諸長(zhǎng)篇小說(shuō)的筆墨。優(yōu)秀作家、有原創(chuàng)力的作家,往往是多種文體都勝任的文體家。所謂文體家,一方面是獨(dú)特風(fēng)格的形成,二是各類文體的貫通。您也有著多種筆墨,在新書(shū)話和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí),您還以另一筆墨從事理論和評(píng)論的探索,一部《“新文人”散文論集》就是此中碩果。散文理論界的權(quán)威張守仁先生在《論新散文創(chuàng)作》中對(duì)此作了全面肯定,并引用了其中的700余字。對(duì)理論和批評(píng)創(chuàng)作,您有什么想法?

凸:這方面不值得一提,只是興致所至,客串一把而已。不過(guò),即便是客串,也很用心,試圖有新意,有真知灼見(jiàn)。這跟我的出身有關(guān),我骨子里是個(gè)農(nóng)民,知道糊弄莊稼,莊稼也糊弄你。

(劉超:北京大學(xué)博士研究生)