李鎮(zhèn)西

從教20余年,可以這樣說(shuō),我一直在不停地閱讀,這已經(jīng)成了我的生存方式之一——或者干脆說(shuō),“閱讀欲”就是我的“生存欲”!這種“閱讀欲”源于自身的危機(jī)感。學(xué)問(wèn)的功底,使我如饑似渴地閱讀。在“文革”時(shí)期長(zhǎng)大的我,除了讀過(guò)幾本所謂的禁書(shū),頭腦基本上是空白。我還記得大學(xué)一年級(jí)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié):我去圖書(shū)館借書(shū),管理員問(wèn)我書(shū)名,我實(shí)在不好意思說(shuō)是借《家》,只是用手中的筆指點(diǎn)著借書(shū)卡上的書(shū)名登記。因?yàn)榕赃呎局S多同學(xué),我怕他們笑我:“哼!居然連巴金的《家》都沒(méi)讀過(guò)!”接下來(lái)的幾年,是在文學(xué)名著和其他人文著作中“暴飲暴食”。進(jìn)入了80年代,閱讀的視野更加開(kāi)闊,我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò),我非常懷念80年代那“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的人文學(xué)術(shù)氛圍。正是在那樣一個(gè)寬松的氛圍中,我讀了大量的人文學(xué)術(shù)著作。這些著作的觀點(diǎn)我不一定都能理解,或者即使理解了也不一定都贊同,但這些著作不僅開(kāi)拓了我的思想視野,更主要是,它們讓我越來(lái)越明確地意識(shí)到自己的身份:“我是一名知識(shí)分子!”從那時(shí)起,我就提醒自己,盡管我也許一輩子都只是一名普通的語(yǔ)文教師,但這不妨礙我在三尺講臺(tái)上通過(guò)語(yǔ)文教育傳播人類文化精華,以履行一個(gè)知識(shí)分子推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的神圣使命。

對(duì)我比較熟悉的人常常驚訝我為什么會(huì)有這么多時(shí)間來(lái)讀書(shū),其實(shí),我不過(guò)是養(yǎng)成了“手不釋卷”的習(xí)慣而已。每天晚上我都會(huì)倚在床頭至少看幾十分鐘的書(shū),否則就會(huì)失眠。每次外出開(kāi)會(huì)、講學(xué)或者旅游,我都會(huì)帶上幾本書(shū),火車上、飛機(jī)上、賓館里都是我讀書(shū)的地方。

說(shuō)到寫(xiě)作,這的確是我的一個(gè)愛(ài)好。比起我的口頭表達(dá),我自認(rèn)為我的書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)能力更強(qiáng)些。但這并不意味著我剛剛參加工作就能像現(xiàn)在一樣寫(xiě)出像樣的文章;相反,那時(shí)我寫(xiě)了許多稿子,卻常常被編輯部退回。其主要原因,我想是我寫(xiě)的東西沒(méi)有思想也缺乏對(duì)生活的真情實(shí)感。隨著教學(xué)實(shí)踐的深入,洶涌的激情和飛揚(yáng)的思想使我真正不能自已地拿起筆——記得在1985年那個(gè)除夕,我在母親家里寫(xiě)完《教育漫筆》最后一個(gè)字時(shí),窗外響起了陣陣迎接牛年的爆竹聲。那時(shí),我還不知道我寫(xiě)的這篇有關(guān)教育的文章算不算“論文”(我甚至不好意思給同行說(shuō)我在寫(xiě)“論文”),更不敢相信《班主任》雜志居然會(huì)連載;但是,當(dāng)時(shí)我心中實(shí)在是充滿了一種豐收的喜悅!現(xiàn)在,我已在全國(guó)幾十家報(bào)刊發(fā)表了200多篇文章,出版了五本專著(其中有兩本與人合著),總計(jì)發(fā)表了70萬(wàn)字的作品。

在我的寫(xiě)作中,還有一類文章值得提及,這就是我和學(xué)生一起寫(xiě)的作文。教師和學(xué)生一起作文,其意義不但是可以給學(xué)生作示范,更重要的是有助于我們了解學(xué)生的寫(xiě)作心理、理解學(xué)生的寫(xiě)作甘苦。這樣,我們的作文教學(xué)會(huì)多一些心心相印,而少一些隔靴搔癢。

總結(jié)自己的寫(xiě)作實(shí)踐,有這樣幾點(diǎn)體會(huì):

一是要日積月累,不能急功近利。常常有老師平時(shí)不寫(xiě)文章,到了要評(píng)職稱或其他急需文章的時(shí)候,才匆匆炮制。這顯然是不好的。對(duì)普通教師來(lái)說(shuō),最初的寫(xiě)作就是記錄自己的教育足跡、思想歷程,是和自己的對(duì)話,而不一定非要為發(fā)表才寫(xiě)作。我最初每天堅(jiān)持寫(xiě)的《教育手記》《教育日記》《教育隨感》等,都沒(méi)想到要發(fā)表,只是覺(jué)得應(yīng)該把自己每天豐富的生活、奔騰的思緒記錄下來(lái)。但天長(zhǎng)日久,十幾年過(guò)去了,這些寫(xiě)給自己看的文字都成了我珍貴的財(cái)富!

二是要獨(dú)立思考,不能人云亦云。我常?？吹接械那嗄杲處熞矊?xiě)了不少文章,但總是沒(méi)有新意。文章重個(gè)性,這“個(gè)性”首先是思想的個(gè)性。我至今記得十年前我寫(xiě)《青春期悄悄話——致中學(xué)生的100封信》時(shí),曾顧慮與別人的東西雷同。當(dāng)時(shí)樂(lè)山市教科所的語(yǔ)文教研員唐建新老師(現(xiàn)在深圳南山區(qū)教研室工作)便鼓勵(lì)我說(shuō):“只要你面對(duì)自己的實(shí)踐,寫(xiě)出來(lái)的文章就不可能與別人雷同。因?yàn)殡m然大家都在搞教育,但每個(gè)人面對(duì)的學(xué)生不同,面臨的困難不同,采取的方法不同,進(jìn)行的思考不同……一句話,每個(gè)人的生活不同,怎么可能寫(xiě)出雷同的文章呢?”他這話給了我勇氣,所以每次我寫(xiě)文章都有一種自信:我一定要發(fā)出自己的聲音!

我寫(xiě)文章喜歡自然樸實(shí),沒(méi)有那么高的理論認(rèn)識(shí),就不去“玩深沉”。陶行知、葉圣陶、蘇霍姆林斯基的文章和著作,都寓真知灼見(jiàn)于樸實(shí)無(wú)華之中,但誰(shuí)能否認(rèn)他們是大教育家呢?我寫(xiě)《愛(ài)心與教育》時(shí),也曾猶豫過(guò)是否會(huì)被人認(rèn)為“層次太低”,但我想忠實(shí)于自己生活和心靈的作品才是真正的“高層次”。于是我讓思想感情從心底自然而然地流淌出來(lái),結(jié)果《愛(ài)心與教育》打動(dòng)了許多讀者。

四是要讀寫(xiě)結(jié)合,不要讀寫(xiě)分離。讀是吸收,寫(xiě)是表達(dá);但二者不能截然分開(kāi)。語(yǔ)文教師要善于將二者自然地結(jié)合起來(lái),這個(gè)結(jié)合就是思考。我們讀書(shū)總會(huì)有所感動(dòng),有所共鳴,有所聯(lián)想。于是,我們就可以拿起筆把這種感動(dòng)、共鳴、聯(lián)想寫(xiě)下來(lái)。特別是我們讀教育名著時(shí),往往會(huì)從教育家的論述中讀到自己的生活,這往往會(huì)讓我們感到一種心靈相通的喜悅。而這時(shí)往往又是寫(xiě)作靈感噴涌的時(shí)刻。我的《“真教育是心心相印的活動(dòng)”——學(xué)習(xí)陶行知偉大的師愛(ài)精神》(載1999年第1期《班主任》雜志)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。而在寫(xiě)作的過(guò)程中,我們會(huì)查閱許多書(shū)籍資料,并且在查閱的過(guò)程中又有所思考、咀嚼、領(lǐng)悟,因此,往往一篇文章寫(xiě)完,我們又讀了不少論著。

我曾自豪地對(duì)許多朋友說(shuō):“讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū),就是我現(xiàn)在生活的全部?jī)?nèi)容。”(摘自www.ylhjx.com)

□實(shí)習(xí)編輯 林金禮