李一清

最初在《紅巖》發(fā)表作品,是一組兩小短篇《村規(guī)》、《哥倆》。時(shí)間在上世紀(jì)八十年代中期。那之前屢遭退稿,可謂流年不利。這年春天我一氣寫了十個(gè)短篇,發(fā)誓如全軍覆沒,從此金盆洗手,倘有一篇被采用,還將創(chuàng)作進(jìn)行下去。分?jǐn)?shù)家刊物寄出,或“恕不刊用,原稿奉還”,或泥牛入海,音訊杳無,惟獨(dú)寄給《紅巖》的三篇,有兩篇同期刊出。這讓我大受鼓舞,于中看到了希望,一縷行將熄滅的文學(xué)之火,又再次被點(diǎn)燃。

——這是《紅巖》第一次助我,也是佑我!她用無聲的讖言,暗示我文學(xué)這條路雖然充滿了艱辛,但還可以執(zhí)著地走下去。從這個(gè)意義上講,是《紅巖》延續(xù)了我的文學(xué)之夢(mèng),她及時(shí)拯救了一個(gè)文學(xué)青年。多年后回想,如果沒有《紅巖》的那次及時(shí)拯救,我肯定遵從誓言,從此告別文學(xué),另擇他業(yè),不會(huì)走到現(xiàn)在,自然也就沒有今天。

還有一重意義,《紅巖》刊發(fā)的這兩小短篇,在我不啻是一次破頸之旅,從此我的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一片嶄新天地,每年都有中、短篇小說相繼問世。其中有些作品,還被收入各種選本。

我的第一部中篇小說《雪地》,也是發(fā)表在《紅巖》。《紅巖》最先給了我展示中篇的舞臺(tái),奠定了我日后創(chuàng)作中篇的基礎(chǔ)。在基礎(chǔ)逐步打牢之后,又繼之若干年,我開始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)篇。

一九九一年,《紅巖》第三期隆重推出了我的中篇小說《山杠爺》。所以隆重,具體體現(xiàn)在該期的卷首語,用了較多的文字專予推崇,其溢美之甚,謂之“不可不讀!”這無疑是最大的肯定了!記得當(dāng)時(shí)的主編是張老師,責(zé)編劉彥。1998年春,在《紅巖》復(fù)刊100期紀(jì)念會(huì)上,我有幸見到了他倆。那時(shí)張老師已經(jīng)退休,劉彥老師改行去了公安系統(tǒng),殊為惋惜。

《山杠爺》后來被峨眉電影制片廠改編拍攝成電影,這就是后來很多人都熟知的《被告山杠爺》了。由著名表演藝術(shù)家李仁堂擔(dān)綱主演,被譽(yù)為電影扛鼎之作,分別獲得電影“金雞”、“百花”、政府“華表”、中宣部“精神文明建設(shè)五個(gè)一工程”等多項(xiàng)頭名大獎(jiǎng)。后又陸續(xù)被改編成川劇、戲曲電視片,也是獲獎(jiǎng)不少?！吧礁軤敗奔捌淦毡楝F(xiàn)象,一時(shí)被社會(huì)廣泛關(guān)注,引發(fā)各界深入思考。相關(guān)重要文章,還被收入由中央部編寫的《干部群眾最關(guān)心的二十三個(gè)理論問題》一書。作為個(gè)案,“山杠爺”被寫進(jìn)法學(xué)教材,至今仍不時(shí)被很多政法類專業(yè)學(xué)府所講授。

那時(shí),我只是西充縣文化館一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)聘用的文化干部,戶口還在農(nóng)村,吃飯得自帶口糧。農(nóng)忙結(jié)束了,再用自行車馱上一口袋糧食,吭里哐啷地回單位。這之后我不僅很快由“聘”轉(zhuǎn)“固定干部”,妻子兒女也“沾光”給辦理了“農(nóng)”轉(zhuǎn)“非”,旋即又舉家遷往南充,我被安排在南充市創(chuàng)作辦公室,當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的專業(yè)作家。命運(yùn)改變,之于我不可謂不是天翻地覆。

嚴(yán)格地講,這都是《紅巖》的賜予!正因?yàn)橛辛恕都t巖》的老師們長(zhǎng)期對(duì)我青眼有加,悉心呵護(hù),刻意扶持,才有了我的峰回路轉(zhuǎn),苦盡甘來。作為回報(bào),以后我但凡寫了東西,總是首先寄給《紅巖》。遺憾的是這幾年只為要?jiǎng)?chuàng)作另一部長(zhǎng)篇,和《紅巖》的聯(lián)系相對(duì)少了,前年歐陽斌兄約我寫部中篇,因怕分心,竟沒有答應(yīng),嗣后想來,實(shí)在是多有得罪,愧疚得很。

好在《紅巖》我不會(huì)忘記,《紅巖》的老師們我一刻也不敢忘記!在早的熊小凡、劉釗、謝宜春,晚些的趙曉鈴、劉彥、周火島,再晚些的劉陽、歐陽斌等,只要閉上眼睛,這些師長(zhǎng)和朋友便會(huì)清晰地凸現(xiàn),連聲音也似可觸摸。

已經(jīng)有好幾年沒去重慶了。雖然她自中央直轄后早已不屬于四川,但我所在的城市南充到重慶已通了高速,兩小時(shí)左右的車程。到了重慶一定先到《紅巖》,那里是我的家,那里有賜予我幸福生活的老師和朋友們!