雁　寧

重慶是我的祖籍之地,父親是抗日戰(zhàn)爭期間為求學(xué)而走出家鄉(xiāng)銅梁的小知識分子,命運讓我出生在達(dá)州附近的小城開江,而重慶就成了我從小向往的大城市了。直到1967年少年的我隨大串聯(lián)的隊伍從上海返回巴渝,才第一次目睹了山城的真山真水,那種喜悅之情是難以言表的。1972年當(dāng)知青的我開始了三個多月的流浪生活,重慶也是我必須到達(dá)的一個人生驛站,見到她的歡欣簡直可以壓倒一切哀愁。

到了改革開放新時期的初始年代,重慶對我來說不僅只有向往和喜愛了,每次從大巴山小城出發(fā)要去那兒,內(nèi)心都有一種莫名的高興和沖動,因為在那座長江、嘉陵江兩江護(hù)繞的山城里,有一塊文學(xué)高地叫《紅巖》,她的存在和與之親近,就成了我人生中事業(yè)中不可缺少的精神高地。

最初和《紅巖》的相識,是因為當(dāng)年在編輯部做編輯的李耀國老師。由于自幼對文學(xué)的喜愛,知青時期的生活又那般艱辛那般無聊,我便找時間練習(xí)寫作詩歌小說和電影劇本,幾年下來居然有了好幾十萬文字,雖然幼稚卻也充滿少年詩情和激情,先感動了自己。進(jìn)入大學(xué)之后,壓抑蟄伏已久的文學(xué)之心勃然雄起,不顧一切地闖入了充滿鮮花也布滿荊棘野草的文學(xué)園地,公然地堂皇地要去當(dāng)向往已久的作家了!于是先把電影劇本修改兩個,滿懷期望寄往峨嵋電影制片廠,那年月能拍上一部電影,真可是出大名了啊。經(jīng)過漫長等待終于來了一紙簡函,一位叫王光全的編輯約我去廠里編輯室一談。王老師沒潑我冷水,只委婉地告訴我,劇本雖有基礎(chǔ),但新的一撥文化浪潮洶涌而來,一大批有能力有才華的老作家和實力派,每天都有大作佳作涌向他們這些編輯手里,而偌大一座峨嵋廠每年又能拍幾部電影呢?哪一年又能輪到你這個來自大巴山野的年輕人呢?他肯定地說,寫小說發(fā)表的出路,比寫劇本拍電影要好得多。見我同意他的看法,王老師非常高興,馬上向我介紹了他的戰(zhàn)友在重慶市文聯(lián)《紅巖》文學(xué)雜志當(dāng)編輯的李耀國。于是,我在重慶發(fā)表的第一部小說,是連載于《重慶日報》的《朱丹》,而李耀國卻是我結(jié)識的第一個文學(xué)期刊編輯。經(jīng)過長達(dá)三十年的交往,他是我打心眼里喜歡和敬重的亦師亦友兄長,每到重慶不與之見面都像缺少了什么,這份編輯與作者之間建立的友情實在只有用“深厚”二字來形容了。

上世紀(jì)八十年代,我和文友們每次到重慶,差不多都是為《紅巖》寫稿或者改稿,位于兩路口重慶村30號的編輯部和文聯(lián),就成了我們這群初涉文壇青年的文學(xué)之家?，F(xiàn)在回想,那種到家的感覺,真好。那時的重慶市文聯(lián)和《紅巖》編輯部,還在一座舊式木樓之中,我們踩著吱嘎作響的樓梯樓板,心頭卻有種朝圣的感覺。個子不高,待人真誠平和的馬戎老師是主編,每次跟他討論作品心頭都激動得突突直跳。熊曉凡老師個子高嗓門大 ,談起周克芹、何世光、葉辛們時常情緒激昂,催促我們這些巴蜀小子奮起追趕。他和師母都待人熱忱,交往的歲月中我蹭他們家的飯食不少,當(dāng)銘記不忘。腦門禿高眼光精銳的王覺是文聯(lián)的頭兒(黨組書記兼《紅巖》主編),他卻喜歡和我們這群闖入文壇的野小子一道談天說地,不時冒出一句精辟語錄,令人茅塞頓開。理論家殷白、楊甦,詩人楊山都與我們這些寫小說的崽兒們靠得近說得來,至今回想仍感親切。藍(lán)錫麟老師是著名的文學(xué)評論家,他的文字機(jī)敏而智慧,同他一起談古論今,真如同在大學(xué)講堂聽取名教授的精彩講演,獲益匪淺。謝宜春老師和趙曉鈴他們應(yīng)算是《紅巖》的第二代人物,謝老師的嚴(yán)謹(jǐn)與真誠,還有那溫和的笑容印象很深,曉鈴則是我們心目中的女秀才,那么文靜和優(yōu)雅,如冰心奶奶年輕時的一首詩。劉彥更不必說了,我們還在大學(xué)時期就是各自文學(xué)社團(tuán)的代表,在成都西南民族學(xué)院的美麗校園里第一次握手,又在暑假期間受《四川文學(xué)》之邀去做業(yè)余編輯,有了第二次握手,于是一輩子情同手足不可分開了。黃濟(jì)人那時還是《紅巖》的作者,他因長篇作品《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》和《崩潰》等名動一時,我們的相識結(jié)誼是自然而然的事,三十年來都那么坦誠和親熱,今天在北京“斗地主”還想他呢。至于漂亮的劉陽,第一次見面就覺得她人很漂亮,了解之后就知道她還做人漂亮、寫字漂亮、編刊漂亮。已經(jīng)復(fù)刊三十周年的《紅巖》會因她的漂亮而更漂亮。

回顧與《紅巖》這些年的交往與親近,不僅僅只是發(fā)表了幾部小說或者幾篇文章那么筒單,她已成了我文學(xué)生活中不可缺少的重要部分。記得那年編輯部專為我們一群巴蜀文學(xué)青年舉辦南山筆會,住在林木簇?fù)淼漠?dāng)年法國大使館的別墅里寫作,然后去更獨特寬敞的蘇聯(lián)大使館別墅開研討會或者舞會,不但讓我們親領(lǐng)南山的美麗風(fēng)景,同時也強(qiáng)烈感受到曾作為抗戰(zhàn)首都的山城的文化底蘊(yùn)和歷史厚重。還記得與今天已成為電影導(dǎo)演的王冀邢一道在編輯部小樓里睡沙發(fā)和地板的日子,躺在那么多雜志、書籍、文稿之間,構(gòu)思自己的小說,真有一種奇妙的感覺,同時有種純樸的幸福,滲透一個文學(xué)青年的整個心身,真好。

隨著歲月的無情流逝,我們這群由《紅巖》培養(yǎng)過的文學(xué)青年已經(jīng)進(jìn)入中年,不少人在各自的領(lǐng)域努力創(chuàng)作也有了或少或多的收獲。我們不管走到哪里,對《紅巖》這份文學(xué)雜志那些熟悉的老編輯或有待熟悉的新編輯,都滿懷喜愛和敬重之情。因為《紅巖》永遠(yuǎn)是我們寫作人的精神高地,隨時仰望她,就可以獲取智慧和力量。