李　鋼

一九七五年某天,在一家工廠做工的我收到一封署名“楊大矛”的信,信中說(shuō)偶然讀到了我的一些詩(shī),感覺(jué)很好,想約我一見(jiàn)。我不認(rèn)識(shí)楊大矛。有人告訴我說(shuō)楊大矛是一位詩(shī)人,在重慶市文聯(lián)工作。

我想了想,楊信中所提到的詩(shī),肯定是指我的一本詩(shī)集。一九六八年我到海軍當(dāng)兵后,曾憑一時(shí)心血來(lái)潮寫(xiě)了幾首詩(shī),不料卻被南海艦隊(duì)的女兵們傳抄,甚至傳抄到廣州軍區(qū)的女兵那里去了。(多年之后我發(fā)現(xiàn),就連武漢軍區(qū)女兵的筆記本上,竟也有抄著我的詩(shī)的。)我很興奮。這事極大地滿(mǎn)足了我的虛榮心,促使我接二連三地又寫(xiě)了一堆?，F(xiàn)在回看這些詩(shī),既有單純幼稚的紅色熱情,又有小資產(chǎn)階級(jí)的浪漫情調(diào),總的來(lái)說(shuō)很可笑,但才華也還是有一點(diǎn)兒的,很迎合女兵們的趣味。當(dāng)時(shí)的女兵多出身于軍人干部家庭,她們一般都有拿著個(gè)小本子亂抄亂傳的優(yōu)點(diǎn)。

一九七三年我退伍后,為了保存這份虛榮心,也為了紀(jì)念自己為女兵們寫(xiě)詩(shī)的光榮歲月,我把這些詩(shī)十分工整地謄到本子上。又有舊日的同學(xué)來(lái)為它作序,畫(huà)插圖,手繪了很漂亮的封面。于是,一本像模像樣僅有一冊(cè)的詩(shī)集就被我自己發(fā)行出版了。我還為它成功地舉行過(guò)幾場(chǎng)小規(guī)模朗誦會(huì),由我本人一誦到底,我善于用許多“啊”把大家弄出渾身的雞皮疙瘩。這本詩(shī)集平時(shí)在朋友間傳閱。后來(lái)我才知道,它是由青年詩(shī)人兼好事者王長(zhǎng)富傳給楊大矛先生的。

不過(guò)就在楊大矛先生讀到這些詩(shī)的時(shí)候,我的愛(ài)好也正發(fā)生著多方面的變化。一方面我密切關(guān)注時(shí)局,熱衷于騎著個(gè)鳳凰18型自行車(chē)去參加飛行集會(huì),在一些小場(chǎng)合發(fā)表偏激的言論。另一方面由于當(dāng)工人的緣故,我對(duì)工業(yè)生產(chǎn)也十分關(guān)注,我的案頭堆滿(mǎn)《鉗工手冊(cè)》、《扳金工》、《機(jī)械制圖》之類(lèi)的書(shū),我有空就鉆研,企圖弄懂。并且在我的桌上還放著幾個(gè)裝有米吐?tīng)枎着岬幕瘜W(xué)小瓶子,我正忙著建暗房、配顯影藥、自制放大機(jī),因?yàn)槲覍?duì)攝影的興趣也同樣濃厚……其實(shí)當(dāng)時(shí)我正徘徊在人生的多岔路口:抬腳朝工業(yè)的路上走,興許將來(lái)能成為一個(gè)八級(jí)鉗工師傅;朝著照相那邊多靠靠,可能日后會(huì)變成一名優(yōu)秀的攝影工作者;而如果繼續(xù)信口雌黃散布偏頗論調(diào),我基本上就快要鋃鐺入獄了。接到楊大矛先生的那封信,我根本就沒(méi)有文學(xué)心情。我覺(jué)得那是一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的時(shí)代,整個(gè)國(guó)家亂哄哄的,談詩(shī)又有何用呢?那一次,我沒(méi)有與楊大矛先生見(jiàn)面,甚至連信也沒(méi)有回復(fù)。

轉(zhuǎn)眼到了一九七八年,我又收到了楊大矛先生的來(lái)信,仍然是約我見(jiàn)面。時(shí)間過(guò)去這么久,他對(duì)此事卻念念不忘,這使我感覺(jué)到他的執(zhí)著,也為自己前次的爽約而慚愧。那時(shí)國(guó)家已發(fā)生了巨變,該粉碎的都粉碎了,一切都朝著好的方向發(fā)展。我經(jīng)歷了動(dòng)亂年代的洗禮,面對(duì)眼前一派大好形勢(shì),心情豁然開(kāi)朗,我身上的文學(xué)生機(jī)跟全國(guó)的文學(xué)生機(jī)一樣,激揚(yáng)勃發(fā)。我趕緊拿著信去了重慶村30號(hào),見(jiàn)到了楊大矛先生。

當(dāng)時(shí)的市文聯(lián)正在籌備《紅巖》雜志的復(fù)刊工作,楊大矛先生的身份是紅巖雜志詩(shī)歌組的編輯。他對(duì)我的詩(shī)印象很深,評(píng)價(jià)也挺高,他希望我能把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)成正事,寫(xiě)出真正有份量的東西來(lái)。時(shí)隔多年想起那次見(jiàn)面,我覺(jué)得楊大矛先生最具魅力的是他的寬厚、誠(chéng)懇與謙和,這是那個(gè)時(shí)代的好編輯特有的品質(zhì)。如果說(shuō)從前的女兵們激發(fā)出了我寫(xiě)詩(shī)的才能,那么楊大矛先生則幫我樹(shù)立起了堅(jiān)定的文學(xué)信心,也使我以后的生活發(fā)生了重大的變化。事實(shí)上,楊大矛先生是我走上詩(shī)人之路的一位引路人。

此后不久,楊大矛先生代表《紅巖》雜志正式向我約稿。我即提出我有寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)的想法,內(nèi)容是從周總理去世到“四五”運(yùn)動(dòng)爆發(fā),我的感受和思考。因?yàn)橐痪牌吡曛芸偫碜返繒?huì)那天,我就在天安門(mén)廣場(chǎng)悼念的人群之中,我深深感受到了“四五”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前夜那凝重的氣氛。這首詩(shī)我已醞釀很久了。楊大矛先生的態(tài)度是肯定和贊成的,他把我的想法帶回《紅巖》詩(shī)歌組討論,詩(shī)歌組的答復(fù)是要求我盡快動(dòng)筆。

這首定名為《白玫瑰》的長(zhǎng)詩(shī)一稿而成,發(fā)表在三十年前《紅巖》的復(fù)刊號(hào)上,一字未改,一行未刪,占了很大的篇幅。這是我今生公開(kāi)發(fā)表的第一首詩(shī)。我說(shuō)起這些,是想說(shuō)《紅巖》有一種罕見(jiàn)的風(fēng)度,對(duì)待三十年前的一個(gè)文學(xué)新人,《紅巖》是寬容的,在全力扶持他的同時(shí),也給予了他充分的尊重。當(dāng)年詩(shī)歌組的組長(zhǎng)是張繼樓,編輯除楊大矛之外,還有余薇野和楊山。兼任《紅巖》主編的是市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)王覺(jué)。

我們習(xí)慣上稱(chēng)那個(gè)時(shí)期叫“王覺(jué)時(shí)代”。那真是一個(gè)人才輩出,重慶文學(xué)全面繁榮的時(shí)代。普京說(shuō):“誰(shuí)要是忘記蘇聯(lián),誰(shuí)就沒(méi)有良心;誰(shuí)要想回到蘇聯(lián),誰(shuí)就沒(méi)有頭腦?！蔽覀兗扔辛夹囊灿蓄^腦,我們不想回到過(guò)往時(shí)代,而王覺(jué)先生也已辭世多年,我們根本無(wú)法回去。我們只是不能忘懷……

30年過(guò)去了,我在這里深深地懷念那段歷史,同時(shí)也深深地祝福《紅巖》。