李　喬

漢字中的“九”,本是一個尊貴、吉祥的數字:老天稱為“九重”,皇帝稱為“九五之尊”,器物之華麗稱為“九華”,北京的名園北海有“九龍壁”,吉祥圖案有“九九消寒圖”,等等。但這個“九”字前面若加個“老”字,成為“老九”,就帶上了江湖氣,甚至是匪氣;而若在“老九”前面再加個“臭”字,變成“臭老九”,那么,我們就只會聞到牛棚氣,甚至一些血腥氣了。中國的知識分子曾與“臭老九”之稱,結下過長時間的牽纏難解的“孽緣”。

“孽”者,災殃之謂也。

“文革”中有所謂“臭老九”之說,即把知識分子排在八種壞蛋的后邊,列為第九種壞蛋。前八種壞蛋依次為:地主、富農、反革命分子、壞分子、右派、叛徒、特務、走資派。第九種便是“臭老九”,即知識分子。上面這幾句對“臭老九”的含義的解說,對于經歷過“文革”的中老年人來說,顯然是多余的,他們對此早已耳熟能詳,但對于那些出生或成長于著意淡化“文革”歷史的年代的年輕人來說,就成為必須介紹的知識了。這些年輕人是不懂得當年的“臭老九”究竟有多慘,有多“臭”的,他們只知道如今的什么教授呀,博士呀,多么的風光,多么的受人尊敬,他們懵然不了解發(fā)生在我們這個民族的歷史上那苦難而羞恥的一頁。這就很需要那些歷經劫難的“白頭宮女”,常常向后生們講講“天寶年間的往事”。嚴格說來,我還不能算是“白頭宮女”,那時我才一二十歲,見聞不多,感受更淺。我所能做到的,就是當個歷史稗販,或是魯迅所說的“學匪派考古家”,向年輕人轉述一點文獻資料,考察一下“臭老九”的祖輩的情況,以窺見“臭老九”之悲苦境況的歷史淵源。

關于“臭老九”在“文革”中的地位究竟如何卑下,其命運多舛又到了什么程度,實在是一言難盡的?！拔母铩焙笃?有一首題為《詠“臭老九”》的詩(傳為梁漱溟先生作),可以讓我們依稀看到當年知識分子命運的概貌。詩云:

九儒十丐古已有,而今又名臭老九。

古之老九猶叫人,今之老九不如狗。

專政全憑知識無,反動皆因文化有。

假如馬列生今世,也要揪出滿街走。

這是一首七言律詩,卻又是張打油式的。今天的年輕人,對于這首詩,也許正如曹雪芹所云“滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味”——是未必真正能夠領會詩意的,而詩的作者本人——梁漱溟或另外某位先生,倘若活到今天,恐怕也會像曹雪芹那樣,擔心別人會讀不懂他的作品。這首詩,雖然語出詼諧,卻是滿紙悲憤,仿佛是一幅知識分子受難的圖畫,又像是一篇討伐“四人幫”的檄文。

知識分子在“文革”中的悲苦命運,是可以用這首詩中的三個字來概括的,即:“不如狗”。狗,倘若聽主人的話,主人是不會打它的。但“臭老九”不行,即便聽話,即便告饒,也要打。狗,是受到主人豢養(yǎng)的,有的狗還是主人珍愛的寵物,絕不會輕易讓它死去。但“臭老九”不然,不僅不受保護,珍愛更談不上,而且常常有生命之危,或被毆死,或自裁,不計其數。季羨林先生著有《牛棚雜憶》一書,詳述了他本人和許多知識分子的受難史,可以作為這首詩中“不如狗”之句的釋文。詩的第五、六句,是諷刺“文革”時的專政理論(大老粗領導一切)和是非顛倒的知識觀(知識越多越反動)的,極富批判力。末句以歸謬作結——馬列也是知識分子,莫非也是“臭老九”?可謂說透了“臭老九”之說的荒唐與乖謬。

還是再讓我們回過頭來談文章的主題:八娼九儒十丐。“九儒十丐古已有”,“九儒十丐”這四個字,源出于宋元之際兩位杰出的愛國人物鄭思肖、謝枋得的兩篇文字。鄭、謝二人都是決不肯屈服于異族統(tǒng)治的南宋遺民,謝枋得還是有名的民族英雄。鄭思肖在《鐵函心史·大義略敘》中記道:“韃法:一官、二吏、三僧、四道、五醫(yī)、六工、七獵、八民、九儒、十丐,各有所統(tǒng)轄。”所謂“韃”,指蒙元統(tǒng)治者,“韃法”,即蒙元統(tǒng)治者制定的等級制度。在“韃法”中,官與吏是最高等級,是治人者;最低等的是乞丐,他們最困窮,最卑微;而儒者即讀書人則被排在了第九位,僅僅高于乞丐一檔——可憐的元代讀書人,真可謂地道的臭“老九”。

清代史學家趙翼曾專門考證過“九儒十丐”之說,他在《陔余叢考》卷四十二中,不但列舉了《鐵函心史》中的記載,還提到了謝枋得在《送方伯載序》里的另一種說法,即:“今世俗人有十等:一官、二吏,先之者,貴之也;七匠、八娼、九儒、十丐,后之者,賤之也?！痹谥x枋得所記的這個排序中,沒有提到三、四、五、六這幾個等級,其中第七、八等級也不是鄭思肖所說的七獵八民,而是七匠八娼。在這個排序中,儒者仍居第九,但卻排在了娼妓之下。娼妓,乃是百業(yè)諸行中名聲最臭者,而儒者竟在其下,可見元代讀書人的地位之卑下,名聲之不堪,的確是名副其實的“臭”老九。謝枋得看得很明白,在這個排序中,排在前面的,就是尊貴的等級,排在后邊的,就是卑賤的等級,“八娼九儒十丐”,儒者無疑是賤之又賤的。

關于謝枋得在《送方伯載序》里的說法,民國史學家陳登原先生在《國史舊聞》“九儒十丐”條里,還有另外一種版本。文云:“謝枋得《送方伯載歸三山序》:‘滑稽之雄,以儒為戲者曰:我大元制典,人有十等,一官二吏,先之者,貴之也。貴之者,謂其有益于國也。七匠八娼,九儒十丐,后之者,賤之也。賤之者,謂無益于國也。嗟乎卑哉!介乎娼之下,丐之上者,今之儒也?！睂㈥惖窃c趙翼各自援引的謝文對比來看,大概陳登原所引的應當是比較全的。揆之陳登原所引的謝序,因序中有個“戲”字,似乎“十等”之說是“滑稽之雄”(曲藝家之類)的戲言,但從內容上來看,又似乎很莊重嚴肅,不像是戲言。我以為,這番看似戲言的話,實際上乃是包含著一段沉痛史實的沉痛之言。

鄭思肖大體上是相信這個等級排序是出自元朝官方之手的,所以他稱之曰“韃法”。趙翼則與謝枋得的看法相近,認為這個排序只是“民間各就所見而次(排列)之,原非制為令甲也”(《陔余叢考》卷四十二),即認為這只是流傳于民間的排序,而并不是元朝官方所制定的。但實際上,不論是官方的“韃法”,或是民間“滑稽之雄”的戲言,還是民間依所見而排的序,總之,這個人分十等的排序,反映的是實情,是元朝等級社會的真相,是蒙元統(tǒng)治者實行的歧視知識分子政策的結果。這一點,應該是沒有疑問的。

陳登原所引的文字,還提供了蒙元統(tǒng)治者設定貴賤等級的標準,或曰動因,即:設定誰在哪一等級,要看其是否對國家有利,亦即是否對蒙古貴族的統(tǒng)治有利。在元朝統(tǒng)治者的眼里,只有官吏才有益于國,匠娼儒丐是不利于國的,而讀書人在他們看來,則基本上是沒有什么用處的。對此,謝枋得心中充滿了不平和悲憤,因而發(fā)出了“嗟乎卑哉”這樣的足可響徹千古的悲嘆!

由于鄭思肖和謝枋得對于元代的等級有兩種記載,所以,后世人們在說到元代讀書人的卑賤地位時,有時依從鄭說,謂之“九儒十丐”,有時從謝說而來,謂之“八娼九儒”。我覺得,如果綜合這兩種說法,謂之“八娼九儒十丐”,大概更能反映元代讀書人的實況,更能讓我們清楚地看出元代讀書人所處的卑賤地位——比娼妓還要低,而僅僅高于乞丐。

籠統(tǒng)地說,八娼九儒十丐是發(fā)生在元朝的事,但若細究起來,主要還是發(fā)生在元代初年。那時,蒙古孛兒只斤氏剛取得天下,馬上得之,又想馬上治之,對讀書人是很蔑視的,尤其是不信任文化程度較高的漢族士人,特別是南方的漢族士人,認為他們“無益于國”——既沒有用處,有時還愛搗亂,所以便將他們劃為另類、異類,棄之于娼丐之間。后來,隨著時間的推移,江山漸穩(wěn),蒙元統(tǒng)治者也知道了儒者自有其用,于是便漸漸改善了讀書人的境況。關于這個轉變,史學家陳垣先生曾經從西域人華化的角度有過論述,他說:“元初不重儒術,故南宋人有九儒十丐之謠,然其后能知尊孔子,用儒生,卒以文致太平,西域諸儒,實與有力?！?《元西域人華化考》)蒙元統(tǒng)治者從“西域諸儒”那里,知道了孔子的教化對于自己統(tǒng)治的重要,知道了要想天下太平,光靠鐵騎馬刀是不行的,還要懂得文治,所以必須用儒生。查陳垣所說的“西域諸儒”,大抵指的是翰林學士高智耀、畏吾兒人廉希憲等一些來自西域的讀書人。這些讀書人曾反復向蒙元帝王陳說“以儒治天下”的道理,陳說“用之則治,不用則否”的道理,所講的理論,大概類似趙普向宋朝皇帝進獻的國策“半部論語治天下”。陳說的結果,終于使元帝點頭稱“善”。這樣,元初儒者所處的丐前娼后的地位,才逐漸有所改變。

我很感念鄭思肖、謝枋得、趙翼和陳登原在自己的著作中,為我們留下了關于九儒十丐的資料,使我們得以了解到,原來在八九百年前的元代,由于統(tǒng)治者的無知和暴虐,就已整出了“臭老九”,而這又實在令人拍案稱奇:原來,“文革”中人們耳熟能詳的“臭老九”,竟然也是古已有之!魯迅先生曾經諷刺過守舊者“掉了鼻子,還說是祖?zhèn)骼喜　?看來,“文革”中整知識分子的惡政,也該算是一種祖?zhèn)鞯睦喜?。前不?我到江蘇常州旅行,專門尋訪了趙翼的故居,在幾間古舊殘破的老屋里,見到了趙翼的幾位后人,這是幾位滿臉滄桑、老態(tài)可掬的讀書人。我驀然想到,這幾位趙翼后人,必定是經歷了“文革”浩劫的,他們也必定是曾被劃入“臭老九”的行列的。因之,我頗生感慨:這幾位讀書人的老祖宗趙翼先生,雖然能知道元朝曾有過九儒十丐,卻又怎能料想到自己的后世子孫中,也會有人遭遇類似元朝九儒十丐的命運呢!

清代,讀書人的地位總體來說還是不低的。康雍乾這幾位人主除了用文字獄來對付那些他們認為不聽話的士人外,對于當順毛驢的大多數士人,還是用其所長,給以出路的,愛新覺羅氏要比蒙元帝王多懂得一些愛惜儒者的道理,于是,清朝的讀書人便沒有混到“九儒十丐”那步田地。但是,在清朝許多人的腦子里,元代的“九儒十丐”的說法,乃至觀念,并未完全消除掉,仍時時顯露出來,“尋?？床灰?偶爾露崢嶸”。如清代咸同年間有個叫黃鈞宰的詩文家,就說過這樣一句話:“若伶官沙的等授平章”,“宜乎九儒僅居十丐上也”。什么意思呢?就是說如果你這個名叫“沙的”的伶官戲子當了平章(部長級干部)這個官職,那么你這個伶官所變的儒者(官即儒),位置也就僅僅在乞丐之上。這顯然是在用“九儒十丐”這句話罵人。由此可見,即使到了清朝,“九儒十丐”之說仍然深深地印在人們的腦子里。

國民黨統(tǒng)治時代,“九儒十丐”的排序自然是不存在了,但知識分子并未完全脫掉與“老九”的干系。最近讀到一本文史資料,了解到,中國歷史上除了元朝的“九儒十丐”和“文革”時的“臭老九”這兩個“老九”以外,國民黨時期還曾有過第三個“老九”存在?？箲?zhàn)時期,國統(tǒng)區(qū)大多數知識分子的生活水平極差,薪水甚少,時人謂之“薪水低于輿臺”。輿臺也者,本是古代奴隸的名目,以后泛指壯工一類從事艱苦體力勞動的人。輿臺的薪水能有幾何?低于輿臺,那就是低之又低,恐怕連維持溫飽都很不容易了。薪水低,社會地位肯定也不高,特別是大中學生小知識分子的地位就更卑下,于是有人將這些讀書人的位置排在了國民黨士兵之下,稱國民黨士兵為“丘八”,大中學生小知識分子為“丘九”。(《北京文史資料》第64輯賀祥麟《西南聯(lián)大教授禮贊》)這種排序,真可以稱之為“八兵九儒”。當然,這比起八娼九儒來,還是顯示出了三民主義的優(yōu)越性。當時,史學家陳寅恪先生對這種民生凋敝、儒者困窮的狀況,表示過深深的不滿,寫詩道:“九儒列等真鄰丐,五斗支糧更殞軀。世變早知原爾爾,國危安用較區(qū)區(qū)?！标愊壬裳矍盀榱宋宥访锥鴦谏駳屲|的苦況,聯(lián)想到了古代九儒十丐的故實,發(fā)出了今日如同往昔的悲嘆?？箲?zhàn)勝利以后,馬上“五子登科”,“教授教授,越教越瘦”,大多數讀書人的悲苦命運,不但沒有因勝利得到改善,反而沿著九儒、丘九的境況一路滑下去。

日寇侵華期間,在統(tǒng)治中國知識分子的政策上,有一點是與蒙元貴族相同的,就是加意對知識分子實行“抑之”的政策。而在具體方式上,又要比蒙元貴族刻毒、嚴厲得多。在日寇眼里,中國的知識分子是民族意識尤為強烈的一群人,從骨子里不愛當順民,所以必須實施最烈性的壓制和迫害,直至加以屠戮。老舍先生在短篇小說《戀》里,對這種狀況做過紀實性的描寫。小說中有一段收藏家楊可昌與另一個也愛好收藏的知識分子莊亦雅之間的對話,這樣寫道:

敵人已越過德州,可是“保境安民”的謠言又給莊亦雅一點希望。……楊可昌來看了他一次,勸他賣出那張石(古畫——筆者注),作為路費,及早的逃走?！澳悴荒芎臀冶取?他勸告莊先生,“我是純粹的收藏家,東洋人曉得。你,你作過公務員和教員,知識分子,東洋人來到,非殺你的頭不可!”“殺頭?”莊亦雅愣了一會兒。(《老舍文集》第九卷《貧血集》)

楊可昌的話,說的是實情,對于中國的知識分子,日寇確實是加意防范的,對于不順從的知識分子,日寇的政策就是迫害、殺頭。或許有人會質疑,老舍先生寫的那是小說,也許是虛構的吧?那么好,再舉作家孫犁和著名學者王元化二位先生的真實經歷為證。孫犁說:“抗日戰(zhàn)爭時期,日本人一到村莊,對于學生,特別注意。凡是留有學生頭,穿西式褲的人,見到就殺。于是保留了學生形象的照片,也就成了危險品。我參加了抗日,保存在家里的照片,我的妻,就都放進火膛里把它燒了?！边@段話,出自孫犁的紀實性散文《新年懸舊照》。這可不是小說,不是虛構,而是孫犁所親歷和親見的。王元化也曾有過與孫犁一樣的見聞和經歷。《書屋》雜志2006年第9期刊登的一篇文章《王元化談魯迅》寫道:“一九三七年蘆溝橋事變。駐城國軍要撤走了,北平一片混亂,到處是準備逃難的人群,元化先生全家也夾雜在其中。聽說日軍要抓知識分子,書籍和鋼筆只得扔下,可是他實在不舍得那一幅自己畫的魯迅像和兩冊《海上述林》,就瞞著家人塞進箱里……”日軍要抓知識分子,這一點,在老舍的小說中,在孫犁和王元化的親身經歷中,完全是一樣的,為了躲避日軍抓捕而毀掉當知識分子的證據,孫犁和王元化也完全是一樣的。這些材料,都確鑿地證明了日寇對于中國的知識分子特別加以防范和迫害這一史實。但是,有一點必須說明,日寇對于中國知識分子的“抑之”的政策,與“文革”對“臭老九”的迫害畢竟性質不同,這一點還是必須要加以區(qū)分的。

披覽古書,我知道了在中國的歷史上,曾有過多個讀書人受到貶抑、壓迫的時期,也知道了知識分子至少有三次成為“老九”,而且都是臭的“老九”。這是歷史的巧合呢,還是暗含著某種相似的原因?端的是耐人尋味。俱往矣,當今中國的知識分子,已經挺起了腰桿,揚眉吐氣,備受國家和社會的尊重,再也不會遭遇“臭老九”的厄運了。