摘要:《苔絲》是世界文學(xué)史上一部極具宗教色彩的經(jīng)典著作,哈代用細(xì)膩的筆觸描繪了苔絲坎坷的人生。作品雖然沒有完全擺脫悲觀、宿命和宗教習(xí)俗的影響,但對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)代基督教會(huì)奉為神圣的道德觀念、婚姻觀念進(jìn)行了尖銳的諷刺和鞭笞,對(duì)“仁慈的上帝”予以大膽的否定,無疑對(duì)社會(huì)倫理道德和基督教義進(jìn)行新的突圍。

關(guān)鍵詞:宗教意識(shí) 困惑 突圍

《德伯家的苔絲》是英國(guó)跨世紀(jì)文學(xué)巨子托馬斯·哈代著稱于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。這部懾人心魄的著作,給我們描述了一個(gè)失身少女哀婉動(dòng)人的愛情故事。苔絲因家境貧寒,不得不到冒牌本家亞歷克家做工在被少爺亞歷克誘奸后,苔絲不顧世俗道德的壓力毅然決然離開亞歷克。事后,在一個(gè)牛奶廠當(dāng)女工時(shí), 她與牧師的兒子安吉爾相愛,成婚之夜,她將自己的“罪行”向新郎和盤托出。安吉爾囿于世俗道德觀念,拋棄了苔絲。苔絲歷經(jīng)磨難,終因全家人生活無著,只好違心與亞雷同居。不久,克萊回心轉(zhuǎn)意,重新找到苔絲,悔恨交加的苔絲一怒之下殺死了亞雷, 在與丈夫短暫歡聚后,走上了絞刑臺(tái)。

一

這是一部暗含了濃郁宗教色彩的文學(xué)作品。《苔絲》一書就有近七十處關(guān)于《圣經(jīng)》的引文、典故和意象,作者或明或暗地借用《圣經(jīng)》文化,增強(qiáng)小說的表現(xiàn)力和文化意蘊(yùn)?？梢钥闯觥妒ソ?jīng)》在西方發(fā)展中的意義早已超出了宗教這一范疇,它在社會(huì)生活的各個(gè)方面都刻下了深深的烙印,對(duì)文學(xué)的影響是尤為深遠(yuǎn)的。

先就人物而言,他們的名字就暗含了宗教的色彩。主要人物之一安吉爾在英語原文中為Angel, 即天使之意。但安吉爾并非如天使一般純潔無瑕,從某種程度上講,安吉爾其實(shí)是一個(gè)幫兇,是他在客觀上把苔絲推向了“地獄”。安吉爾離棄苔絲,使得苔絲在走投無路的情況下,讓亞歷克有了可趁之機(jī)。第十九章,作者將塔爾勃塞牛奶場(chǎng)(Talbothays)描繪為花草蔥翠,茂盛的園子,園子里也長(zhǎng)著蘋果樹。當(dāng)然這也是苔絲與安吉爾相遇的地方。從某種程度上說它與圣經(jīng)“創(chuàng)世記”中所說的伊甸園里的十分相像。成婚之夜, 當(dāng)苔絲己的“過去”全盤托出時(shí),他憤然而去,留給了苔絲無盡的痛苦,相比之下苔絲卻寬容了他的過去。

亞力克(Alec)是Alexander 的昵稱,希臘語中Alexander是“男人的幫手( thehelper of men)”的意思 ,亞力克自稱“是那作惡的壞東西”,他讓人想起《圣經(jīng)》中善變的蛇。蛇是欲的化身, 蛇也是魔鬼撒旦的異名。盡管宗教歷來對(duì)人欲采取壓制、仇視的態(tài)度,但是“亞雷對(duì)苔絲始終都充滿了罪惡的“欲”。 他垂涎于苔絲的美貌,設(shè)下圈套玷污苔絲,為她埋下悲劇的禍根。四年后,亞力克竟成了一個(gè)狂熱的布道者,當(dāng)他再次見到苔絲時(shí)仍舊死纏緊追。亞力克身上虛偽的宗教外衣掩不住他對(duì)苔絲肉體的渴望和自身的肉欲。亞歷克為非作歹,玩弄女性,毫無傳統(tǒng)的倫理道德,這樣衣冠禽獸的人不但能逃脫上帝和法律的懲罰,而且事后還將罪名推卸到讓被玩弄的女性身上,足見上帝的虛妄,社會(huì)輿論的不公以及資產(chǎn)階級(jí)法律的虛偽。小說的副題和作者在扉頁所引的莎士比亞的劇文,表達(dá)了哈代對(duì)受傷害和受壓迫的女性的同情和道義上的支持,以及對(duì)不公平的社會(huì)倫理觀念的批判[1],西方宗教制度的虛偽性更被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

苔絲是宗教儀式中替罪羊(scapegoat) 的化身。起初,苔絲是至純至美的象征,純潔如一只羔羊,“臉型象十二歲的姑娘,眼睛象九歲的女孩,唇邊嘴角現(xiàn)出五歲女孩的神情”,那時(shí)的苔絲“只是一團(tuán)感情,絲毫沒有人生的經(jīng)驗(yàn)”。后來“羔羊”蛻變?yōu)椤疤孀镅颉??！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》講過這樣一個(gè)故事:亞伯拉罕敬畏上帝,要將唯一的兒子以撒作為犧牲奉獻(xiàn)出來,天使在最后關(guān)頭制止了他并讓他代之以羊。[2]從此“替罪羊”便成為救贖世人、警醒良知的代名詞,它身上體現(xiàn)著一種無我、忘我、自覺犧牲的宗教精神和軟弱無力、任人欺凌、宰割的悲劇內(nèi)涵。小說一開始,因?yàn)楦赣H醉酒,苔絲只好和弟弟連夜趕車去集市,結(jié)果與郵車相撞,家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱工具——一匹名叫“王子”(Prince)老馬喪命使一家人的生活失去了依靠。老馬的死為苔絲一生的幸福蒙上了陰影,也成為她悲劇命運(yùn)的源頭。苔絲贖罪的心理使她甘愿將自己擺在頂替老馬這個(gè)經(jīng)濟(jì)支柱的位置,于是違心地來到富有的本家去認(rèn)親,到冒牌的本家去做工,自覺不自覺地陷入一場(chǎng)危險(xiǎn)的陰謀中。在受辱后,苔絲終未能擺脫亞力克的魔掌 。這使苔絲終生蒙上了恥辱的印記,也拉開了她悲劇人生的序幕。對(duì)亞力克,她沒有屈服,而是竭力躲避,這是“羊”的柔弱無力的天性所決定的。安吉爾出現(xiàn)使她原已灰冷的內(nèi)心又燃起愛的火焰。但苔絲無法正視這種愛情,愛得愈深,心中的負(fù)罪感就愈重。即使在情感戰(zhàn)勝理智,最終接受克萊的求婚后,結(jié)婚的快樂也無法驅(qū)除過去不祥的陰影,苦難與罪惡的意識(shí)已深植于她的靈魂中時(shí)時(shí)折磨著她。苔絲的觀念里已沒有了“我”,認(rèn)為自己只是丈夫的附屬品。正如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝造人的故事所講訴的那樣夏娃(Eve)不過是亞當(dāng)(Adam)的一條肋骨。魔鬼(Satan)變成蛇后首先引誘夏娃偷食禁果,而夏娃又把它拿給亞當(dāng)吃,從某種意識(shí)上說,是女人害了男人, 女性比男性有更深沉的原罪,同時(shí)也比男人多了一份寬容。

二

另外在作品中,也展現(xiàn)出了人物為擺脫宗教的束縛而做出的奮力突圍。首先,這部小說以失身女子為主人公,以“一個(gè)純潔的女人(A Pure Woman)”為副標(biāo)題,本身就表明了哈代對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和宗教制度的質(zhì)疑。哈代已認(rèn)識(shí)到了“上帝沒有在天上履行職責(zé),這是一個(gè)是非顛倒的世界”。

苔絲在屈辱中生下的私生子未能得到牧師的洗禮,于是她不顧宗教的教規(guī)自行為孩子進(jìn)行洗禮,這在當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)看來這樣的描寫是對(duì)上帝的褻瀆,是對(duì)教會(huì)的蔑視和攻擊。但這一情節(jié)讀來卻最為感人,文中提到墓地有一個(gè)“難看”的角落,“那些著名的酒鬼、自盡的懦夫、沒受過洗禮的嬰孩,以及其他所謂不能上天堂的人,(被)埋在一塊兒”。再如,苔絲在滿帶著屈辱返鄉(xiāng)的路上,看到路邊刻著的“你,不能犯(奸淫)(Thou,Shalt,Not,Commit)”這幾個(gè)紅字,她感到了心靈上的震攝,只是吶吶地說“我想上帝不會(huì)這么說的(I dont believe God said such things)”。再到后來安吉爾的回心轉(zhuǎn)意并重新找到苔絲,也是他在與傳統(tǒng)的宗教束縛作斗爭(zhēng)后所做出的明智選擇,這也是哈代正想要告誡人們的:“批評(píng)一個(gè)人人格的好壞,不但得看這個(gè)人已經(jīng)作過的事,還得看他的目的和沖動(dòng);好壞的真正依據(jù),不是已成事實(shí)的行為, 卻是未成事實(shí)的意向。”[3]因?yàn)榘布獱栆呀?jīng)深深明白造成苔絲痛苦的本源是罪惡的禮教與制度,苔絲才是真正的受害者。

注釋:

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.哈代文集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[2]馬士奎.從苔絲的命運(yùn)看哈代的宗教意識(shí).山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科版).2001,(6).

[3]王雪梅,王寧.從《德伯家的苔絲》的人物刻畫看哈代的反宗教觀.濟(jì)南職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(6).

參考文獻(xiàn):

[1]哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.哈代文集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

作者:

張會(huì)君西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院、碩士研究生