摘要:鬼子、東西是廣西紅土地上的兩位作家,也是自20世紀(jì)90年代以來中國文壇倍受矚目的新銳作家,本文從地域性與文學(xué)個性的關(guān)系入手,分析了鬼子、東西兩人的故鄉(xiāng)——桂西北對他們作品的影響。

關(guān)鍵詞:地域性 文學(xué)個性 文化源泉 文化心理

閱讀廣西作家鬼子、東西的作品,令人感受最深的就是他們不可取代的人生體驗(yàn)和感受,而這一點(diǎn)也正是構(gòu)成文學(xué)的基礎(chǔ),在他們滲透了地域文化的敘事里,又能讓人領(lǐng)略到他們鮮明的藝術(shù)個性。

一、地域性與文學(xué)個性的關(guān)系

文學(xué)具有地域性,這一事實(shí)似乎很早就受到人們的注意?！段男牡颀垺樊?dāng)中說到,北方早出的《詩經(jīng)》,“辭約而旨豐”,“事信而不誕”,是質(zhì)樸的“訓(xùn)深稽古”之作;南方后起的 《楚辭》則“瓖詭而惠巧”,“耀艷而深華”,并將此“奇文郁起”原因歸于“楚人之多才”[1],這些材料比較早地談到了地域與文學(xué)的關(guān)系。

唐代魏徵在《隋書·文學(xué)傳序》中也有意比較了南北朝時期南方和北方文風(fēng)的差異,“ 江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛.重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞,清綺則文過其意。理深則便于時用,文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也?！?。[2]法國文學(xué)史家丹納也在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出:“作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗?！盵3]他認(rèn)為藝術(shù)受制于種族、時代、環(huán)境。自然環(huán)境,不僅影響當(dāng)?shù)厝说纳詈兔袼?形成當(dāng)?shù)厝颂赜械臍赓|(zhì)和性格,而且為作家作品增添地域內(nèi)容和魅力。就文學(xué)而言,越是地域的,也就越具有文學(xué)的個性,也就越具有在我們的現(xiàn)實(shí)生活里不容易看到的最陌生與最為獨(dú)特的一面。

二、貧困少數(shù)民族地區(qū)形成的文化源泉

“極度貧困的物質(zhì)生活培養(yǎng)出這個地區(qū)文人強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的欲望和充沛的藝術(shù)想象力,他們的作品無不打上這種貧困生活的深刻烙印”。[4]東西就是在一個封閉貧困乃至于“沒有語言的生活”中走出來的;而據(jù)鬼子說,他的少年時代常常是干一天的活才得到一分錢,除了冬天的另外三個季節(jié)他都得光著腳丫走路,過年能吃上一碗白米飯一塊豆腐乳那已經(jīng)是“幸福時光”了。

就文化的地理環(huán)境而言,桂西北地區(qū)文化是嶺南文化的重要組成部分,它處于嶺南文化與荊楚文化的交融點(diǎn),也是黔桂文化的交合處。多維文化的交匯,經(jīng)過日久年深的磨礪,交流,融合,已經(jīng)形態(tài)化為一種獨(dú)具特色的桂西北文化格局。 桂西北境內(nèi),繁衍生息著壯、漢、苗、瑤、仫佬、毛南、水等十多個民族,是全國少數(shù)民族最多最集中的地區(qū)之一。壯族文化成為桂西北整個地域民族文化的主導(dǎo),但是,和整個廣西的民族文化都是以壯族文化為主不同的是,多民族源遠(yuǎn)流長的相濡以沫,使桂西北的民族文化又是多姿多彩的。東西就這樣說過:“我本來生活在漢族地區(qū),但漢族地區(qū)在大的少數(shù)民族地區(qū),它其實(shí)也受到少數(shù)民族文化的影響,這是肯定的,那種無形中的影響肯定有?！盵5]這恰恰說明了,盡管在意識中有著對本民族的認(rèn)同,但是,由于生活在桂西北這樣一個多民族雜居的地區(qū),不同民族間的差異實(shí)際上已經(jīng)在無意識中認(rèn)同和消解了。

三、偏域地區(qū)帶來的文化心理

鬼子出生在廣西仫佬族人聚居的河池羅城。羅城是全國唯一的仫佬族自治縣,仫佬族作為一個廣西境內(nèi)僅擁有11萬人口的少數(shù)民族,約占中國仫佬族人口的百分之八十,在中華民族的大家庭中人口并不多,卻以重教育聞名。據(jù)了解,在中國五十六個少數(shù)民族中,仫佬族大學(xué)生所占比例僅次于朝鮮族。他們雖然沒有自己的文字,日常交流卻使用著跟漢語截然不同的仫佬語,因?yàn)檎Z言的隔閡,鬼子兒時的記憶充滿著對言語表達(dá)的焦慮,在一次跟大人去鎮(zhèn)上賣草藥的經(jīng)歷中,鬼子遭受了用漢語交流的窘境,由此鬼子萌生了強(qiáng)烈的掌握漢語表達(dá)的愿望:“如果想走出那片土地,如果想與外邊的人進(jìn)行正常的交流溝通,就不能只有一張呆呆的誠實(shí)的臉,也不能只學(xué)會對著別人善良的傻笑,我們必須掌握他們的漢語,這世界是屬于漢語的世界,不是我們那種語言的世界!”[6]對于大多數(shù)人生來自然的事情,對于鬼子來說走進(jìn)漢語的世界卻是一個無比艱辛的過程。

同時鬼子也從仫佬族特有的文化底蘊(yùn)中汲取了創(chuàng)作的靈氣。仫佬族人聚居的羅城山清水秀,風(fēng)光秀麗,風(fēng)情奇特。仫佬山鄉(xiāng)又是歌仙劉三姐的第一故鄉(xiāng),無人不會唱歌,無事不要唱歌,無處沒有歌聲。仫佬族群文化可以說發(fā)源在民族的歌聲中,山歌成了他們傾訴的一種獨(dú)特方式。正如“三劍客”之一東西去羅城看了那山那水之后,在游記《悲劇美》中說:“也許是一種巧合,抑或是山水的暗示,反正到最后,我從仫佬族文學(xué)作品,包括口頭文學(xué)作品里,讀到了強(qiáng)烈的悲劇意識,比如潘琦多次在文學(xué)會上引用的山歌:苦兮兮,苦兮兮,好比樹蔸挨剝皮……這種悲劇意識是山地民族較為普遍的特點(diǎn)?！盵7]鬼子就是在這種浸染著民族氛圍的環(huán)境中成長的,他新穎、獨(dú)特的思維方式,他平實(shí)而有力度的敘述語言,他作品中對孤獨(dú)和苦難的表達(dá)無不與這種民族文化傳統(tǒng)息息相關(guān)。

東西出生和成長的廣西河池地區(qū)天峨縣。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r來說,這里是欠發(fā)達(dá)地區(qū);從全國的視野來說,這里偏遠(yuǎn)而閉塞;從文化發(fā)展方面來看,這里也十分落后欠發(fā)達(dá)。但可貴的是,這里純凈而自然,清新而富有靈性,是一個適合生長幻想和好奇的地方。東西的小說,那些以鄉(xiāng)村為背景的作品,之所以有靈性、有品味、有意韻、有一股震撼力和穿透力,就來自于他內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié),來自這方水土的啟示。

東西在他的小說作品中,尤其是在他早期的大多數(shù)作品中,都愛把小說的環(huán)境設(shè)置在鄉(xiāng)村之間,以鄉(xiāng)村作為其作品的現(xiàn)實(shí)背景,描摹鄉(xiāng)村的人物故事。在作品中,他力求在主題上、敘述上打破鄉(xiāng)村題材的禁錮,尋找新的敘事視角,彰顯了先鋒性的一面,回避了那種典型的、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活故事,只是擷取了鄉(xiāng)村的氣息,著重從精神方面試圖解構(gòu)鄉(xiāng)村情景。

中篇小說《祖先》故事地點(diǎn)發(fā)生在一棵楓。這是一個虛設(shè)的村莊,但那里的河流,那里的楓樹,卻正好構(gòu)成了一個桂西北山村的縮影。小說的女主人公冬草,原本是桂平巨賈的千金小姐,她在自己心愛的男人壽光死了之后,不顧家人的反對,毅然走了百多里黔江、幾百里紅水河和楓樹河,把壽光的靈柩運(yùn)送到他的故鄉(xiāng)一棵楓。到了一棵楓后,冬草被壽光的前妻竹芝強(qiáng)行扣留下來,供村里的男人淫辱,以換取水田,最后又把她嫁給村里最丑陋的男人扁擔(dān)為妻。在桂西北這片土地上、在異地他鄉(xiāng)的艱苦環(huán)境里,冬草奮力掙扎和反抗,但都無濟(jì)于事,最后不得不屈服于命運(yùn)的安排,在楓樹河旁扎根生子,成了一名真正的一棵楓人,成了“我”的祖母?！耙豢脳鳌钡娜宋锕适?也正是桂西北人物故事的縮影,里面有野蠻和愚昧,但也有真情和智慧。作為敘述者,東西的目光和筆調(diào)都是冷峻的,他為我們展示了小人物命運(yùn)被壓迫、人性被扭曲的殘酷性一面,也展示了小人物內(nèi)心里富有真情、敢于掙扎的現(xiàn)實(shí)性一面。這些調(diào)子,與這方水土上貧窮的文化有關(guān),也與這方水土上的真實(shí)情感有關(guān)。在作品中,作者還力求在語言、習(xí)慣、風(fēng)物等方面凸現(xiàn)桂西北的特征,尤其是運(yùn)用桂西北富有特色的山歌來為情節(jié)作鋪墊,就是最好的明證。

基金項(xiàng)目:

本文為廣西工學(xué)院社會科學(xué)基金項(xiàng)目部分成果。

注釋:

[1] 參閱《宗經(jīng)》、《辨騷》諸篇

[2] 《隋書·卷七十六》

[3] (法)丹納:《藝術(shù)哲學(xué)》,人民文學(xué)出版社,1981年,第32頁

[4] 黃偉林:《邊緣的崛起——跨世紀(jì)的文壇新桂軍》,《民族文學(xué)》,1999(6),第91頁

[5] (德)孫志文著,陳永禹譯,《現(xiàn)代人的焦慮和希望》,北京三聯(lián)書店1994年,第67頁

[6] 張鈞:《小說的立場――新生代作家訪談錄》,廣西師范大學(xué)出版社,2002年,第417-418頁

[7] 東西:《時代的孤兒》,昆侖出版社,2002年,第60頁

作者:

于哲霏廣西工學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)系