學字故事

我大概是從1958年開始立下長大一定要把字寫好的偉大志向的。這一年的春節(jié)要到來時,老爹催促老媽買紅紙寫對子(春聯(lián))。在當時,這種高級活兒只有我念高中的哥哥才有資格干。哥哥在寫春聯(lián)時,叫來了他的同學蘇培源,兩個人裁好紙磨完墨后就在那里你推我讓地弄了半天。先寫下的是老爹口授的小紅紙條條,文字為:“供奉王門三代宗親之位”,這個小紙條哥哥和蘇培源每人都寫了幾遍,最后挑中了蘇的一張,認為寫得稍好些,貼在一個小木頭板上,放在地桌的正中央,擺了水果(兩個凍梨)點心(幾塊餅干)還有幾片泡好的木耳,并分別放在一個個小盤子里,燃上香后,我爹就首先跪了下去對著磕頭。我家當時是紅磚鋪地,老爹的磕頭聲音咣咣作響,搞得哥哥和我也只得賣力氣地磕出動靜來。雖然前額有點疼,但心里挺高興,覺得這種事兒既莊重又有些好玩。閑下來時,我總是自己不停地打量哥哥和蘇培源寫的供條兒和對聯(lián),我認為那字寫得也不算好,心中暗想,以后一定要抓緊練字,爭取盡快把家里寫對聯(lián)的活兒拿過來。

1959年上小學后,有了大字課。我向老媽要了兩毛錢去街上買毛筆。哥哥早就告訴過我挑毛筆的方法:用舌頭把毛筆尖舔開,然后用兩指將筆尖壓平,看筆尖的毛是否平齊。我跑到一家小文具店,讓賣貨的老者拿出五六只毛筆,就開始了舔壓作業(yè),剛弄了幾支,老者就給我一當頭棒喝:“小子,別舔了,我的筆都讓你給舔壞了!你記住,什么樣的毛筆不重要,功夫都在手腕子上呢!”這是老頭兒的原話。我覺得很受刺激,隨便買了一支,回家就開始練。當年家里很窮,哥哥有幾本用過的字帖,最簡單的幾種顏體、柳體、歐體字帖,我在沒人指導的情況下胡亂臨摹一氣。過了不久,班里居然有同學認為我的毛筆字是最好的。我為此也暗自得意。有一次到后院的同學牟永山家做家庭作業(yè),牟永山跟他大姐(一個學習成績一直很好的中學生)說:“松奇在我們班字寫得最好,尤其是毛筆字?！彼蠼阏f:“拿來我看看!”我從書包里找出自己的大字本遞給她,她認真地翻了翻,然后用左手捂住嘴,想盡力掩飾她那充滿諷刺和不屑的冷笑說:“這就是你們班最好的字了?這叫什么呀?”直到今天,我耳畔還常?；仨懫鹉抢淅涞穆曇?。

我寫毛筆字比較多的時期是文化大革命,那個時候時常抄大字報是一個原因,紙多是另一個原因。我們看故事書說好多古代名人因為家里窮,開始只是在沙子上練字。這種故事對于現(xiàn)代兒童來說幾近天方夜譚,無人相信,我兒子可能也認為那不過是虛構出來的勵志故事而已。其實,我們這一輩人,50年前練字時大多都面臨一個家中無紙的問題。文化大革命第一年,單位開個介紹信就可以隨便到商店去拿紙,這為我們練字提供了極大的便利。我還清楚地記得,1967年6月初,在吉林師大中文系讀書的哥哥在武斗剛開始時讓我去長春受受文化大革命教育,我在他的宿舍住了一個多月,每天看大字報,聽造反派和保皇派辯論,當然了,也有很多時間寫毛筆字。那年臨走時,哥哥給我找來一大卷宣紙讓我?guī)Щ厍肮?。我回家后把這些宣紙裁成八開大小訂成一本本的練字簿,著實用了很長時間。

在我們家,老爹老媽不識字,兩個姐姐也屬于不愛看書的那一類人,只有哥哥算是個讀書人。他1960年上大學,是中文系的高材生,鋼筆字寫得很漂亮,毛筆字卻不行,所以他總是勸我:“到任何時候都不要荒廢了寫毛筆字,要堅持練,寫出點名堂!”到天津念碩士時,王快雪帶我拜訪了幾位天津的書法名家,哥哥聽到這個信息,十分高興。到北京讀博士學位后,我頭兩年寫文章用功很勤,哥哥到北京來看我時還不忘提醒:“別光想著寫文章,有時間還得練練字呀!”在朋友中,王快雪是我練字的經(jīng)常督促者,他總是時不時送我?guī)妆咀痔?每次去天津,總想讓我抽空見見書法家,前幾天去天津還和書法名家尹連城一起吃飯聊天喝茶下棋,安排得緊湊有趣。

在中國,練字和下圍棋都屬雅興。沒有文化的人干不來,有文化沒時間的干不來,有文化有時間但缺氣味相投朋友的人也干不來。這三要素,我現(xiàn)在都具備。放眼世界,有人為生計忙忙碌碌,有人為當官如履薄冰,有人有知識沒文化,有人有知識有文化卻毫無生活情趣,和這些人比起來,我也算是個很幸運的人了。