受訪者:張 楚 訪問者:張昭兵

對(duì)話者簡介

張楚:1974年生,男,現(xiàn)供職于河北省唐山灤南縣國稅局。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北文學(xué)院合同制作家。從2001年起,已在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《中國作家》等雜志發(fā)表小說50余萬字。其多部中短篇小說入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《21世紀(jì)文學(xué)之星2005年卷》等。作品曾獲河北省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第10屆“河北省文藝振興獎(jiǎng)”,2004年《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng),《中國作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”等。

張昭兵:男,山東微山人。復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士,研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。曾擔(dān)任《芳草》文學(xué)雜志(網(wǎng)絡(luò)版)“現(xiàn)場評(píng)刊”評(píng)論員,《山花》雜志“全國大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目專評(píng),主持過《延河文學(xué)月刊》的“博士論壇”,參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評(píng)”欄目,龍?jiān)雌诳W(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過多位當(dāng)代著名作家的訪談,發(fā)表文學(xué)評(píng)論及研究論文近二十萬字。

張昭兵:“唐山大地震”作為一次地質(zhì)事件已是歷史,但作為一次精神事件,卻依然空氣般彌漫在當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活中,氤氳在幾代人的心靈世界里。作為唐山人,作為作家,這次大地震對(duì)你的影響應(yīng)該是多方面、多層面的吧,請(qǐng)具體談一談好嗎?

張楚:唐山大地震時(shí),我剛剛兩周歲。我父親當(dāng)時(shí)在外地當(dāng)兵,據(jù)我母親說,她是抱著我從窗戶里跳出來的,這對(duì)當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該是件不太容易的事,因?yàn)榘雮€(gè)月后,我弟弟就出生了。我們家的房子沒塌,但沒人敢住,全住在簡易棚里。我還記得簡易棚里的床太短,晚上大雨,晨起時(shí)我母親的腿浮腫得非常嚴(yán)重。馬格利特在《記憶的倫理》中說,一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過了一個(gè)門檻限度就可以稱作為共同記憶。對(duì)親歷過災(zāi)難的唐山人來講,那次死了24萬人的“共同記憶”已經(jīng)用刀刻在心里,他們懂得感恩,所以汶川地震時(shí),唐山人光捐款就4.2億,那確實(shí)是種骨子里對(duì)親人的疼愛與憐惜。而就我的“個(gè)人記憶”而言,那年的地震就是一個(gè)依稀的夢魘,不太真切,但委實(shí)存在。我在小說《剎那記》里曾經(jīng)寫道,“整座城市死了二十四萬人,據(jù)說當(dāng)時(shí)天崩地裂鬼哭狼嚎。有時(shí)候櫻桃會(huì)胡亂地想,這座城市是個(gè)棲息著諸多幽靈的城市,那些魂靈并未拋棄茍活下來的親人,他們?cè)诤谝估镦萱夼腔?在風(fēng)里睡眠在麥田里散步,同時(shí)嘴唇里發(fā)出虛無的、憂傷的嘆息。”我寫這些字時(shí),內(nèi)心里是茫然的。

張昭兵:你有一個(gè)中篇小說名字叫《疼》,“疼”似乎是你大部分作品共同的主題,它的含義大概有兩個(gè),一是“疼痛”,二是“疼愛”,也就是說一半是傷害,一半是撫慰。請(qǐng)問這樣的寫作傾向與你本人的成長經(jīng)歷有關(guān)嗎?

張楚:小時(shí)候經(jīng)常隨父親跑東跑西,在山西大同時(shí)我們家住山溝,沒有小學(xué)三年級(jí),他就把我寄養(yǎng)到城里的老鄉(xiāng)家,住了半年就得了過敏性紫癜,搬進(jìn)了醫(yī)院。我覺得醫(yī)院對(duì)孩子來說就是一個(gè)非常丑陋的仙境:有人很快出去,有人再也沒有出去。當(dāng)你在里面吃喝拉撒睡、打針輸液做化驗(yàn),翌日醒來仍然安然無恙,你就會(huì)覺察到異樣的甜美和憂傷。那段經(jīng)歷讓我體驗(yàn)到生命黑暗的一面,也讓我體驗(yàn)到生命明亮的一面,黑暗與明亮總是糾纏不休,傷害與撫慰也總是息息相關(guān)。我的很多小說里,好像也總有這樣的氣息。

張昭兵:稅務(wù)官張楚與小說家張楚之間是什么關(guān)系呢?

張楚:公務(wù)員張楚是我的物質(zhì)生活,小說家張楚是我的精神生活。稅務(wù)官張楚在同事眼里粗俗、世俗,小說家張楚在朋友眼里真心、真性情。不管怎樣,他們都是我自己。

張昭兵:為什么會(huì)走上寫作之路?是因?yàn)閮簳r(shí)的夢想,現(xiàn)實(shí)中的某些誘因,還是因?yàn)樽约禾焐褪莻€(gè)作家?你認(rèn)為成就一個(gè)作家的主要因素有哪些?

張楚:我上小學(xué)時(shí)特別喜歡武術(shù),迷戀《射雕英雄傳》。在大同時(shí)我曾央求父親送我去武術(shù)學(xué)校,但被他嚴(yán)詞拒絕了。還喜歡看小人書。喜歡小人書也跟武術(shù)有關(guān),從擺攤的那里看完了《萍蹤俠影》、《七劍下天山》和《飛狐外傳》,5分錢一本。當(dāng)時(shí)對(duì)寫作文還是很懼怕的。有次剛學(xué)完《魯迅踢“鬼”的故事》,老師讓寫篇破除封建迷信的作文,不會(huì)寫,我媽就給我編了個(gè)故事,說跟弟弟去看電影,走山路的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一堆黑影,以為是鬼,恰巧部隊(duì)的叔叔來了,用手電筒一照,原來是幾頭從豬圈里跑出來的豬。作文被老師表揚(yáng)了,自己也有了信心,覺得不再怕寫東西。上初中的時(shí)候老幻想能當(dāng)作家,還給自己起了很多筆名。其實(shí)在寫作上我是個(gè)極度不自信的人,這么多年來,我一直鼓勵(lì)自己說:你還是有點(diǎn)天賦的,除了寫,你還能把什么事做得更出色些呢?

在我看來,敏感、自卑、善良、睚眥、驕傲,都可能是成就一個(gè)作家的因素。

張昭兵:《多米諾男孩》的語言比較詩化,結(jié)構(gòu)有點(diǎn)散文化,整篇小說像一首青春詠嘆調(diào)。小說發(fā)表在《大家》2008年第2期上,但是我注意到小說1998年秋就已完成,為何時(shí)隔十年之久才拿出來發(fā)表呢?另外,這篇小說獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,與你目前對(duì)小說的理解相吻合嗎?田耳有一個(gè)比較有意思的說法——小說的思維,你認(rèn)為小說需要怎樣的思維呢?

張楚:其實(shí)當(dāng)初寫這篇小說完全是因?yàn)樘矚g《多米諾女孩》了,小說本來有個(gè)前言,就是“獻(xiàn)給作家李馮”。寫這篇小說時(shí)我在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所上班,天天捧著李馮的《中國故事》看,有點(diǎn)心不在焉,有點(diǎn)無所事事,不知道自己到底想要什么。這是篇只有我在二十三四歲才能寫出的故事,里面有對(duì)性的幻想,盡管這幻想有點(diǎn)抑郁,有點(diǎn)潔癖;里面也有對(duì)理想幻滅后的失望,因?yàn)槲曳路鹨呀?jīng)置身于煙塵滾滾、雞毛蒜皮的世俗生活中。小說寫完后就不知道丟到什么地方,若干年后找出來,覺得還不錯(cuò),主要是懷念里面的那種有點(diǎn)甜又有點(diǎn)腐爛的青春氣味吧?后來給了朋友鄭小驢,不到兩個(gè)月就發(fā)了。那是我在雙月刊上發(fā)得最快的一個(gè)中篇。不過好像還給他們?cè)炝它c(diǎn)麻煩,有人去宣傳部門告狀,說是黃色小說。盡管事情后來平息了,但我對(duì)某些國人在性上的敏感與齷齪還是耿耿于懷。在我看來,這是篇非常干凈美好的小說。我現(xiàn)在再也不會(huì)那樣寫小說了,也許是年齡的關(guān)系,我已經(jīng)厭倦了在小說里?；ㄇ?。小說需要技巧,但技巧不是小說最核心的部分。田耳關(guān)于“小說的思維”的說法很好。在我看來,小說的思維其實(shí)就是一塊判斷好作家和庸俗作家的試金石。

張昭兵:《剎那記》似乎是《櫻桃記》的續(xù)篇。櫻桃曾經(jīng)遭遇的傷害還在以另一種方式繼續(xù),而繼父的形象卻作了一百八十度的改寫,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變,為什么不把兩個(gè)中篇合成一個(gè)小長篇來寫呢?有沒有把櫻桃的故事再繼續(xù)下去的打算?

張楚:《櫻桃記》里的礦工繼父在《剎那記》里已經(jīng)死了,所以我讓櫻桃的母親另嫁他人,也就是那個(gè)鞋匠?！稒烟矣洝穼懹?003年,《剎那記》寫于2007年。寫《櫻桃記》的緣起是弟弟的一個(gè)同學(xué),我從小就認(rèn)識(shí)她,長得又黑又胖,大概是我見過的最丑的小女孩。上初中的時(shí)候,她收到一封倪萍姐姐的回信,但有男同學(xué)說是假的,于是她寫了封血書,拿了菜刀要跟那個(gè)男孩決斗。20年后我在郵局看到她。她還是那個(gè)樣子,只是五官膨脹了一些。她穿著臃腫、油亮的羽絨服足足打了半個(gè)小時(shí)的手機(jī)。當(dāng)然,她肯定不知道一個(gè)男人在觀察她、揣摩她。后來聽人說,因?yàn)殚L得丑,只得從縣城嫁到農(nóng)村。很長一段時(shí)間,她晃著走路的姿勢、總是攢著眉頭的樣子讓我心里覺得很難受。于是就寫了《櫻桃記》。這其實(shí)是個(gè)短篇,從被一個(gè)壞男孩追逐戲弄開始,到她奔跑著追逐男孩結(jié)束,這個(gè)過程,其實(shí)是性心理復(fù)雜成長的隱痛過程。當(dāng)年這個(gè)小說獲了“大紅鷹”文學(xué)獎(jiǎng),很多朋友也喜歡,于是我琢磨她稍稍長大后的樣子。我是個(gè)沒有計(jì)劃的人,直到2007年冬天,我又想起了櫻桃,于是順手寫下去,沒想到寫得很快,35000字只寫了十來天。后來給了《收獲》?！度嗣裎膶W(xué)》和《南方論壇》去年在鳳凰召開青年作家論壇,施戰(zhàn)軍老師碰到我時(shí)說,《剎那記》是篇“可以留下來的小說”,讓我小小得意了一番。

本來今年有個(gè)打算,繼續(xù)寫寫櫻桃,連小說名字也想好了,但里面很多細(xì)節(jié)還很模糊,于是還在等。我是個(gè)很有耐心的人。

張昭兵:《夜是怎樣黑下來的》與《被兒子燃燒》似乎可以對(duì)照著閱讀,都是寫的父子關(guān)系,所不同的是后者著重于人物外在行為的“燃燒”,而前者著重于人物內(nèi)在心理的明暗;后者更具有原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息,而前者更像是知識(shí)分子帶自虐傾向的心理分析。請(qǐng)問你是先寫出的哪個(gè)作品呢,你本人怎么理解這兩個(gè)作品的關(guān)系?

張楚:《被兒子燃燒》寫于1998年,其實(shí)是我舅舅的真實(shí)故事,《夜是怎樣黑下來的》寫于2007年,其實(shí)是我同事的真實(shí)故事。如果你不提這個(gè)問題,我根本想不起來這兩篇小說會(huì)有關(guān)聯(lián),呵呵。我的好朋友、作家黎晗讀了《夜是怎樣黑下來的》,給我發(fā)短信,說:一個(gè)臟的父親對(duì)兒子凈的生活的期待,居然有了救贖的苦楚;老辛與其說是害怕張茜這個(gè)準(zhǔn)兒媳,不如說是檢討自己的一生。我覺得黎晗把這篇小說看透了,因?yàn)椤堵阏吲c死者》的作者諾曼·梅勒說過:“重要的不是你說的,而是你沒說的。因?yàn)樽掷镄虚g所表達(dá)的意思才是最重要的意思?！?/p>

張昭兵:我個(gè)人認(rèn)為《地下室》是個(gè)很飽滿的作品,兩個(gè)主要人物宗建明和曹書娟的性格被一種無形的力量推向了兩個(gè)極端,反而形成了一個(gè)球形的相互吸引的磁場。小說撐圓了情節(jié),便同時(shí)給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)極具吸引力的感受和思考的心理空間。請(qǐng)問你本人如何評(píng)論這個(gè)作品?

張楚:《剎那記》寫完后有點(diǎn)累,因?yàn)椤秳x那記》是正襟危坐著寫的,于是特想隨心所欲地寫一個(gè)。這就是《地下室》。我個(gè)人很喜歡這篇小說,但它的發(fā)表卻很坎坷,先后被《人民文學(xué)》和《十月》終審時(shí)斃掉。后來我給了何銳老師,何老師說,調(diào)子雖然有點(diǎn)灰,但還不錯(cuò)。我不清楚到底有多少人讀過它,從來沒有人跟我好好聊聊它。它在我的小說里是個(gè)異類,它有故事,但故事被我消解得很安靜,它也有離奇的情節(jié),但情節(jié)被我輕描淡寫地化掉,總之它即便到了高潮的地方,也是在隱忍地呻吟。我覺得只有那些很靜的讀者,或者情感繁復(fù)的人,才會(huì)疼惜它吧。

張昭兵:《大象》寫得很感人,但讀起來還是覺得不太過癮,可能在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)問題吧,為什么要設(shè)置勞晨剛這條線呢,難道僅僅是為了引出白血病女孩的親生父母以便與養(yǎng)父母形成對(duì)照嗎?白血病女孩的形象宛如天外之音,純凈但也虛飄,為什么不直接聚焦這個(gè)女孩,而刻意把養(yǎng)父母和親生父母推向前臺(tái),這樣的處理想達(dá)到怎樣的藝術(shù)效果呢?

張楚:我當(dāng)時(shí)是這么想的,如果直接寫明凈這個(gè)女孩,按照傳統(tǒng)小說的筆法一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)故事,就沒意思了,太平。當(dāng)時(shí)正在讀?？思{的《八月之光》,很是艷羨,便想何不東施效顰?這個(gè)故事由兩條線索分別展開:一條線索是,孫志剛、艾綠珠夫婦為謝恩進(jìn)城尋找曾資助過養(yǎng)女孫明凈治療的捐款者,卻在進(jìn)城的過程中不斷遭受侮辱侵害,欲報(bào)恩而不得;另一條線索是,孫明凈的病友勞晨剛替她尋找親生父母,試圖說服他們?yōu)橹浦补撬?卻被他們拒絕。在小說前面部分,人物的動(dòng)機(jī)一直隱著,只是展示他們的外在行止,而當(dāng)動(dòng)機(jī)顯露出來,我覺得,之前人物一個(gè)個(gè)看似瑣碎甚至猥瑣的舉動(dòng)會(huì)獲得完全相反的意義,而一直潛伏的力量也會(huì)隨之爆發(fā)出來。

北大的陳新榜老師評(píng)論這篇《大象》時(shí)說:“作者開始時(shí)只從外部觀察人物,隨著敘述的展開,對(duì)人物心理的刺探悄然增加、深入,讓讀者不知不覺中走進(jìn)人物內(nèi)心,一同體驗(yàn)他們的多舛命運(yùn)和洶涌情感。本篇精心的結(jié)構(gòu)也在小說里被‘不經(jīng)意地點(diǎn)出了——‘不相交的兩條直線叫平行線;三角形的一個(gè)外角等于與它不相鄰的兩個(gè)內(nèi)角之和,人物關(guān)系的樞紐孫明凈在小說中沒有直接現(xiàn)身,當(dāng)平行而不交叉的孫氏夫婦和勞晨剛即將相遇之時(shí),小說戛然而止,給人留下豐富的想象空間。作者本篇所用的雙線結(jié)構(gòu)以及鋪墊照應(yīng)的細(xì)密編織能力《多米諾男孩》(《大家》2008年第2期)中就已頗為純熟,在此處,由于故事的強(qiáng)大吸力,這些技巧的運(yùn)用更顯無形?？傊?一方面,對(duì)孫志剛們生活現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)和心靈世界的挖掘,使作者完全擺脫了炫技的空洞;另一方面,不動(dòng)聲色的冷靜敘述巧妙地遮掩著那些最動(dòng)人的內(nèi)容,有效避免了此類題材易見的煽情感傷。于是,《大象》給人的感覺如同海底巖漿一般,不停地被海水冷卻,卻始終熾熱地翻滾噴涌著?！?/p>

我覺得他說得很好。

張昭兵:與此相似的是另一篇小說《細(xì)嗓門》,這篇小說在情節(jié)上可謂煞費(fèi)苦心,好象前面所有的敘述只為了成就最后揭示一起殺夫案的謎底,幸好還有林紅心中那只兒時(shí)的“紅烏鴉”和包里的那盆微型薔薇,不然小說也就成了一篇故弄玄虛的偵探故事了。請(qǐng)問你本人怎么看這個(gè)作品?

張楚:這篇小說我寫得非常累。作為一個(gè)中篇,寫作之前偏偏故事沒構(gòu)思成熟。這個(gè)小說起源于我的兩個(gè)高中女同學(xué)。其中一個(gè)離婚了,另外一個(gè)打電話給我,讓我安慰安慰她。女同學(xué)丈夫有外遇,她于是提出離婚,男人死活不肯,后來在她終于偃旗息鼓后,丈夫卻執(zhí)意要求離婚。她只好凈身出戶,把房子留給丈夫,女兒也被判給丈夫。她手里捏著男人打的一張三萬塊錢的欠條,拎著個(gè)皮箱,獨(dú)自去汾陽繼續(xù)經(jīng)營她的燈具用品。我想到了這兩個(gè)女人年輕時(shí)的樣子。那時(shí)她們的眼睛都很大,瞳孔里滿是歡喜。她們非常要好,像《細(xì)嗓門》里描寫的那樣,穿一樣的衣服,梳相同的發(fā)式。到了課外活動(dòng),她們就買些零食,邊吃邊大聲朗讀張曉風(fēng)的散文。多年后我還記得陽光安謐地照耀著她們脖頸上的細(xì)小汗毛的場景,也許,對(duì)于一個(gè)男孩來說,沒有什么比這樣的場景更純凈。于是,我開始構(gòu)思這篇小說,我打算讓一個(gè)女人去探望另外一個(gè)受傷害的女人。她想幫助朋友解決一些棘手的問題。在最初的打算中,我想把它寫成埃.薩瓦托《暗溝》那樣的心理小說,一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入,用最緩慢的速度和最精確冷靜的語言,如剝繭絲。但是由于能力有限,小說最后的樣子完全不是我想象的樣子。

張昭兵:我本人比較喜歡你早期的兩個(gè)作品《曲別針》和《關(guān)于雪的部分說法》,我認(rèn)為這兩個(gè)作品對(duì)未知空間都有一種試探性的觸摸,而又能把握一定的分寸,從中可以感受到文學(xué)在現(xiàn)實(shí)的泥淖中輕輕一躍的獨(dú)特魅力,請(qǐng)問你本人對(duì)此有何看法?

張楚:這確實(shí)是我早期的兩篇小說。還是說說《關(guān)于雪的部分說法》吧,關(guān)于《曲別針》,我說得已經(jīng)夠多了。2000年我剛學(xué)會(huì)上網(wǎng),經(jīng)常去網(wǎng)易的一個(gè)聊天室。那時(shí)大家都喜歡公聊,你一句我一句,熱鬧非凡。其中有個(gè)叫“天狗”的男孩,老在聊天室里等“刀鞘”。大家都知道“刀鞘”是舞蹈學(xué)院的學(xué)生,跳芭蕾的。大家喜歡看她跟“天狗”在聊天室甜言蜜語。他們商量著一些重大的私人問題,比如結(jié)婚。他們一個(gè)在青島,一個(gè)在沈陽。于是,在青島還是在沈陽結(jié)婚、結(jié)婚時(shí)開奔馳還是開寶馬——諸如此類的瑣事經(jīng)常讓他們爭吵、傷懷、憤怒……“天狗”和“刀鞘”的故事時(shí)斷時(shí)續(xù)上演著,直到有天“天狗”喝多了,跟我說了實(shí)話。他說“刀鞘”出去賣淫得了性病。我說“刀鞘”怎么會(huì)去賣淫?那么好的姑娘。“天狗”說“刀鞘”哪里是什么姑娘,是個(gè)男孩啊,家里窮,又喜歡花錢,人又笨,出去賣,跟人家就睡了,結(jié)婚早晨醒來,人家早走了,他只得把祖父贈(zèng)他的一塊上海牌手表押在酒店……他說的很隨意,我則不是一般得震驚?！疤旃贰焙汀暗肚省痹瓉硎菍?duì)同志愛人。后來聊天室關(guān)閉,那些從未謀面的朋友從此各奔東西。一晃多年,“天狗”和“刀鞘”生活得如何?不得而知?！疤旃贰逼鋵?shí)是個(gè)職校畢業(yè)生,父親是海員,母親開了家美容院,他在店里幫忙給客人洗頭。后來父親患癌癥去世,母親找了男朋友,便想把他送到國外。聊天室關(guān)閉后我鳥槍換炮,開始在“新小說論壇”玩。論壇剛開張不久,多是些浙江作家在那里貼小說。有天我看了艾偉的《一起探望》,不動(dòng)聲色,溫和冷酷,是個(gè)隱諱的同志故事。于是我想起了“天狗”。于是就有了這篇《關(guān)于雪的部分說法》。

我當(dāng)時(shí)的想法很簡單,就是想寫“天狗”的故事。寫得時(shí)候有些心虛,畢竟對(duì)他的生活了解不多,于是不得不投機(jī)取巧,加了一條副線,那就是“我”和“我老婆”的故事。兩條線交織在一起,寫起來就順手許多。我沒有見過“天狗”,只是和他聊過天,但我對(duì)他說話的方式非常熟悉。那年冬天,美容院打烊后他會(huì)經(jīng)常給我打電話。他說他以前做過電臺(tái)DJ,還為一種男士香水拍過廣告,當(dāng)然,在廣告里他不是主角,他只是扮演香水購買者,而且只有一個(gè)側(cè)臉鏡頭。他還學(xué)過柔道,到底是幾段我已忘卻。他還為青島晚報(bào)拉過廣告,不過由于費(fèi)用低廉只好收手。他還擅長哪些技藝?他強(qiáng)調(diào)說,他會(huì)做魯菜、會(huì)唱美聲、會(huì)針灸、會(huì)拍DV電影,還養(yǎng)過一條狼……總之他的生活豐富多彩。有時(shí)他的話又離譜,讓我不得不懷疑事情真實(shí)性,比如說,他的同學(xué)在新西蘭想家了,他母親便派了一架私人飛機(jī)把他接回來……寫作的時(shí)候,我耳邊一直回響著“天狗”的聲音,也許他的聲音讓我印象格外深刻。小說寫到中間部分,便堵塞了,我該怎么樣安排人物的結(jié)局呢?后來有天喝了酒,喝了酒我會(huì)無端傷感,于是我便讓小說里的“顏路”死了,還讓他當(dāng)了把兇手。說實(shí)在的,我覺得挺對(duì)不起“天狗”的。

小說寫完后,給了幾家雜志,但因題材緣故,一直在手里壓了五年。后來連內(nèi)容也淡忘了。等拿出來讀,竟有些陌生。也許以后我不會(huì)寫這類題材的小說了。在我看來,“同志”跟“非同志”除了戀愛的對(duì)象不同,在愛情中表現(xiàn)出來的嫉妒、寬容、殘忍和懲罰欲并不二致。應(yīng)該是這樣子吧。

張昭兵:你把很多小說獻(xiàn)給了孩子和女人,孩子多半病態(tài)或早夭(如《U型公路》、《安葬薔薇》、《櫻桃記》、《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》),女人多半外表偏執(zhí)而內(nèi)心柔弱(如《草莓冰山》、《長發(fā)》、《穿睡衣跑步的女人》、《惘事記》等等)。請(qǐng)問這種“弱者情結(jié)”何以會(huì)在長相帥氣英俊的作家張楚心中總也揮之不去呢?

張楚:我的朋友曹寇曾經(jīng)說:他很佩服那些能書寫一個(gè)女人命運(yùn)的男性作家?！栋ɡ蛉恕穼懪?《紅樓夢》里的賈寶玉完全是個(gè)情緒線索,串接的是十二釵;沈從文的幾個(gè)代表作,《蕭蕭》、《邊城》和《丈夫》也無不是寫女人;汪曾祺《大淖記事》里那個(gè)姑娘給十一子灌尿治病時(shí),先自己嘗了一口,委實(shí)讓人動(dòng)容。興許,男人不具備憐香惜玉之情大致是當(dāng)不了好作家的?

我想,男人如果能像蘇童、畢飛宇那樣把女人寫活,是不是一件值得格外驕傲的事?

張昭兵:你很會(huì)給小說取名字,每篇小說的名字都很有味道,我想知道你是先取好名字再寫呢,還是寫完再取名字,還是寫著寫著就有了名字?

張楚:一般情況下都是先起好題目再開始寫作。也有想不出名字先寫的,比如《疼》和《細(xì)嗓門》。

張昭兵:我注意到你的語言敘述漸趨成熟、老道而有力,你喜歡自己現(xiàn)在的語言嗎,在語言上你有怎樣自覺的追求呢?

張楚:年輕的時(shí)候激情澎湃,喜歡用歐化的復(fù)句,后來老了,就喜歡用短句。寫《剎那記》的時(shí)候,我老在讀《宋詞三百首》,我覺得那些詞人太牛了,景色描寫真是讓人嘆為觀止?jié)M嘴生香。另外,我覺得一個(gè)作家的語言風(fēng)格最好不要去刻意追求,他的生活會(huì)把他錘煉成一個(gè)用某種方式說話的人。

張昭兵:你小說中的很多細(xì)節(jié)描寫鏡頭感很強(qiáng),是否受了電影的影響呢?你認(rèn)為小說與電影的相通之處在哪里,他們各自的獨(dú)特性又是什么?

張楚:上大學(xué)時(shí),除了讀小說就是泡東北財(cái)經(jīng)大學(xué)的“鐳射電影廳”。1994到1997那幾年,我?guī)缀趺恐芏伎慈龍鲭娪?而且都是最新的片子,比如《肖申克的救贖》、《情欲空間》、《人生交叉點(diǎn)》、《野蘭花》、《美國往事》、《黑色小說》、《十三猴子》、《費(fèi)城故事》什么的。尤其是《美國往事》,我看了有四五遍。我覺得我的小說注重細(xì)節(jié),可能與電影有關(guān)。電影的特寫鏡頭不就是小說里的細(xì)節(jié)描寫嗎?在我看來,一部電影只要有五個(gè)美好的鏡頭,就是一部好電影,一篇小說如果有兩個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié),那么它就是一篇好小說。

很多好電影都是根據(jù)好小說改編來的,比如《肖申克的救贖》、《現(xiàn)代啟示錄》,比如《霸王別姬》、《活著》。但現(xiàn)在情況不一樣了。前幾天讀的一篇文章說得非常好,中國第6代導(dǎo)演們?cè)噲D超越電影藝術(shù)與文學(xué)樣式和審美風(fēng)格的同構(gòu)歷史,突破第四第五代導(dǎo)演的文學(xué)情結(jié),并由此建立電影發(fā)展屏障。80年代文學(xué)和電影所共同塑造的歷史隱喻式的中國鏡像場景:庭院、姬妾、黃土、霸王、土匪、紅燈和紅辣椒不見了,基于青春往事中的瑣屑欲望和平靜生命中的迷惘與尋找,成了他們揮之不去的情結(jié)。女殺人犯(《過年回家》)、精神病人(《懸崖》)、吸毒的演員(《昨天》)、人生游離的同性戀(《東宮西宮》)、非常態(tài)的行為藝術(shù)家(《極度寒冷》)、無限寂寞的小偷(《小武》),構(gòu)成了中國電影對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性思考并呈現(xiàn)的全新譜系。獨(dú)立制作的低成本藝術(shù)電影,如英國丹尼·博伊爾《猜火車》、丹麥的“道格瑪電影小組”的《黑暗中的舞者》所創(chuàng)立的純粹個(gè)人電影的新范式,影響了新一代電影人的創(chuàng)作觀念。雖然他們離文學(xué)作品越來越遠(yuǎn),但是他們的電影跟好小說一樣,離人性越來越近。

張昭兵:到目前為止,你對(duì)自己的作品比較滿意的有哪些,有沒有一氣呵成的小說,有沒有山重水復(fù)疑無路的苦悶,有沒有“吟妥一個(gè)字,拈斷數(shù)根須”的艱難?有沒有遇到過寫作的瓶頸,你是怎樣克服的?寫作對(duì)你來講最大的困難是什么,最大的樂趣又是什么?

張楚:寫《細(xì)嗓門》時(shí)特別憋悶,寫《剎那記》時(shí)特別順。寫不下去的時(shí)候,通常找哥們喝酒,要么讀讀書,給作家朋友打電話發(fā)發(fā)牢騷。遇到的最大困難就是寫作過程中懷疑自己的寫作是否有意義,最大的快樂就是一篇小說結(jié)束后,覺得寫作還是有意義的。

張昭兵:在你的閱讀體驗(yàn)中,有沒有讓你百讀不厭的作品,有沒有讓你拍案叫絕的作品,有沒有讓你百思不得其解的作品?除了閱讀文學(xué)作品之外,對(duì)你的寫作有影響的還有哪些方面的書?

張楚:福樓拜的《包法利夫人》每年都要讀。卡佛的《大教堂》讓我驚艷。網(wǎng)絡(luò)流行小說(穿越的、盜墓的、同人的)讓我百思不得其解。

生活遠(yuǎn)比小說更殘酷,也遠(yuǎn)比小說更溫暖。最好的一本書非它莫屬。

責(zé)任編輯 維平