夏妙錄

秋風(fēng)送爽，“桂丹飄香”時節(jié)，我光榮地成了一名高中生。

你可別笑我，像“桂丹飄香”這類小兒科的詞兒，我腦子里多著呢，隨便就能甩出一大串。我故意說錯當(dāng)然是有原因的，誰讓我外婆給我媽取名叫桂丹呢。所以，人家念“丹桂飄香”，我當(dāng)然要念“桂丹飄香”了。還有一個我從來沒對任何人說過的原因，我媽媽走了。只有在這個季節(jié)里，我才能想象出媽媽的模樣，只有在“桂丹飄香”的秋天，我才能感受到媽媽桂花一樣的氣息。

跨進高中大門的第一個星期，我過得非常愜意。

住在學(xué)校里，多么自由啊!我不時地這樣想著，還感嘆著自己怎么不早點成為高中生。那份自由簡直就是剛剛生長出來的翅膀，每當(dāng)下課鈴響起，我的翅膀就呼啦啦地把我?guī)У綄W(xué)校的小賣部，或者校園右邊那個長著桂花樹的角落——廁所后面。桂花樹偎依著學(xué)校的圍墻，一半枝葉覆蓋在廁所頂上，一半枝葉伸到圍墻外面，像我上課不專心時，把手搭到窗臺上的樣子。

投進媽媽的懷抱可真幸福啊!我張開雙臂一下子抱住半個懷抱粗的桂花樹干，感覺就像把媽媽抱在了懷里。開學(xué)初的近一個月里，我每天都這樣感嘆著自己的高中生活，幾乎每個課間都在“桂丹飄香”里自我陶醉。贊嘆完畢，再作個深呼吸，我要把媽媽的味道吸進腸胃，然后輸送到血液里，夜里就能做個有媽媽相伴的美夢了。

幾個深呼吸之后，我快速地掏出火機，點燃該點燃的東西……

千萬別以為我是給媽媽燒紙，她雖然被爸爸打跑了，但我知道她一定還活著，所以我沒必要給她燒紙。再說，我向來討厭迷信活動。我相信“人死如燈滅”這句話。雖然這話不是我說的，可兄弟們卻堅決把它當(dāng)成我的至理名言，連走夜路都不怕鬼擋道了……

咳，扯遠(yuǎn)了，還是回到我的高中生活吧。

日子在悠閑自得中滑翔了快一個月，到開學(xué)后的第四個星期，那場曠日持久、影響我一生的閑聊開始了——

記得那是一個星期二的早上，第二節(jié)剛下課。本來是廣播操時間，也是我躲進桂花樹下的角落里享受的時間。英語老師忽然叫住了我，他滿臉都是笑，不像初中時的英語老師那樣天天陰著個雷公臉，讓人一見就發(fā)怵，每當(dāng)她在課堂上點我的名，我就想變成老鼠的兒子，立刻打個洞鉆到地底下去。

“有事嗎?”

“沒事老師就不能找你聊聊天?”

于是我們就開始“閑聊”。從學(xué)校到家里，從課內(nèi)到課外，一概都是老師問，我答?！澳懔?xí)慣住校生活嗎?”“很習(xí)慣，簡直像在天堂一樣。”老師微笑?！澳隳棠痰牟『命c了嗎?”“好多了?！崩蠋熯€是微笑?！澳惆职肿罱袥]有去賭錢?”“他賭錢從來不跟我請假，不知道?！崩蠋煵]有生氣，竟呵呵地笑出聲來，還輕敲了下我的腦殼?！澳銒寢層袥]有給你寫信?”“這4年一直都沒有，可是以后一定會有。”老師神色凝重起來?！吧衔绲挠⒄Z課你聽得懂嗎?”“不怎么懂?！崩蠋熥兊谜Z重心長了：“你和寢室里誰最要好?”“我把友誼平均分成11份兒，給每個室友1份，所以沒有最要好的。”老師笑說：“你小子挺油滑的嘛，把聰明都放到學(xué)習(xí)上吧，你準(zhǔn)能成為優(yōu)秀生?！边@話聽得我心一震一震的。

和英語老師的談話結(jié)束的時候，第三節(jié)上課的鈴聲剛好響起。英語老師目送我走進教室，才轉(zhuǎn)身離開。

這是一節(jié)語文課，語文課是諸多課程中我最喜歡的，也是自我感覺最拿手的。喜歡的原因是，不管什么時候我想認(rèn)真聽講。總能聽懂一點。上高中之前，每次考試我就靠語文得分，如果不是語文成績優(yōu)秀，我的總成績排名絕對會是全年級的尾巴。

但是，這節(jié)語文課我提不起一點兒精神。我的嘴巴成了生產(chǎn)唾液的機器，我只能不停地吞咽著，直到快要被它喂飽，飽得幾乎吐出來。我又試著往地上吐唾沫，沒吐幾口，就有同學(xué)小聲提醒：“咳，講點衛(wèi)生好不好?”我看看手表，離下課還有10分鐘。真怕了那唾液，大有不淹死我不罷休的架勢。

啊——呸——

好不容易熬到下課鈴響起，我把好大一口唾沫吐進教室后面的垃圾筒，然后就把自己當(dāng)成一支箭，搭在“啊一呸二一”聲里，猛地從教室射了出去，操場邊上那個“桂丹飄香”的角落就是我的靶心。腳步飛奔的同時，我的心也強烈地渴盼著那個角落，就像一個嬰孩，呼喊媽媽時那般深情、急切。

光輝!

是語文老師在叫我。

箭在這突然的喊聲里倏地落地。光輝是我的名字。

我的媽呀，不會又是找我閑聊吧!

沒錯，就是閑聊。直到第四節(jié)上課鈴響起，語文老師和我才一起進了教室。

這一節(jié)還是語文課。我的精神更加頹廢，好像魂不附體了。曾經(jīng)有一回，老爸喝醉了酒，走路飄飄蕩蕩，眼睛時閉時睜，手腳不聽使喚地亂舞，村里就有人說他魂兒丟了，不在身上了。這時的我大概就和老爸喝醉酒時一樣，手腳都不聽使喚，手上拿著筆卻寫不出字，耳朵聽見老師的聲音，卻不知道他在講什么，整節(jié)課，我就像是一灘爛泥，一灘癱在課桌上的爛泥。

可愛的下課鈴啊，親愛的下課鈴啊，我最最最愛的下課鈴啊，你快點來吧，我愿意……

盼望著，盼望著，下課的鈴聲終于響了……丁零零零……我一個箭步離弦。正要起飛……

陶光輝!陶光輝你站住!

我還是被語文老師叫住了。我急中生智，雙手捂住小腹直喊內(nèi)急。老師笑說，彼此彼此。一起去。

和語文老師雙雙走出WC的時候，他以不容拒絕的語氣，讓我和他一起去食堂吃飯。那頓飯，由語文老師埋單，菜很豐盛，有魚有肉，還有我愛喝的西紅柿蛋湯。可是我實在咽不下去，感覺就像菜里忘了放鹽，又像是沒放味精，總之，吃得沒滋沒味，喝得無精打采。

還在餐廳時，我就計劃好了，午休時一定要溜一趟桂花壇。

對，那個廁所背面的花壇就叫桂花壇。平時同學(xué)們都嫌它臭，喊它臭花壇。也許只有我一個人會看上它，愛著它。每天，我都好幾次躲在樹下，做深呼吸狀，做擁抱媽媽狀。然后“噗”地一聲，開啟一朵火焰，接著吞云吐霧。

那個花壇，除了值日的同學(xué)沒有人會去，每當(dāng)值日同學(xué)到了那里，都會用衣袖捂著嘴巴和鼻子，他們像厭惡廁所里的糞便一樣厭惡那個角落。只有我，那么愛它。

飯后，語文老師剛走，英語老師就不失時機地出現(xiàn)在我面前，說：“早上的課你聽得不夠認(rèn)真，咱們補補去……”

我就知道補課是借口，找我閑聊才是真的：從我殘疾的老爸到離家出走的媽媽，從我小學(xué)時的班主任到初中時的英語老師……直到下午第一節(jié)課的預(yù)備鈴聲飄蕩在耳邊，英語老師和我的這場閑聊才暫時告一段落。數(shù)學(xué)老師從英語老師辦公室門口經(jīng)過時，就“順便”把我?guī)нM了教室。

我還哪有什么心思上課啊!而且，我已經(jīng)預(yù)見到了，課間，數(shù)學(xué)老師還得找我聊。

果然不出我所料，下課后數(shù)學(xué)老師如約而至。

接下來找我聊的是：勞技老師、體育老師、社會老師、信息老師、自然科學(xué)老師……總之，所有的任課老師都會在課后加入到這場閑聊接力賽中。

閑聊接力賽開始的那個傍晚，英語老師，我們的班主任，給我出了一道選擇題：A、你暫時搬到我的寢室；B、我暫時搬進你的寢室。我以沉默的方式，放棄了這個兩難的選擇。于是，班主任住進了我的寢室。

那天的夜幕特別厚，厚得我看不清媽媽的臉，往日媽媽是桂花般的金黃臉，那夜媽媽是黝黑的木炭臉，很黑很黑。

我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)里迎來了新的一天。晨曦剛剛撩開夜幕的時候，我摸出打火機偷偷地溜到寢室外的廁所。然而，還沒等我打上火，班主任就到了。他命令道：“天還沒亮透，繼續(xù)睡覺去!”我只得乖乖地回到床上，重新躺下。

后來室友們說，那天大清早起床鈴都響過了，我還在說夢話：點上，把火給我點上……

起床，洗漱，迎接新的一天。然而，迎接我的卻是新一輪的閑聊接力賽。

這種讓我倍感頹廢的日子，一直延續(xù)了兩個月。

看到越發(fā)萎靡不振的我，老師們不時會問：你知道我們?yōu)槭裁催@樣不分晝夜地陪著你閑聊嗎?

我當(dāng)然知道!我答。

開始回答這個問題時，我的語氣里滿是憤怒和怨恨，后來，就慢慢地只剩下理解，直到最后感激取代一切。因為，我長達(dá)6年的吸煙史終于在老師們夜以繼日的閑聊中戛然而止了。直到現(xiàn)在，我都再沒抽過一口煙。

我想，如果媽媽知道她年紀(jì)輕輕的“煙鬼”兒子終于被老師們的閑聊感化了，她一定很樂意回家桌吧。

編輯／申冬梅