一路開花
記憶中,那是我生平第一次領(lǐng)取稿費(fèi)。薄薄的青綠色的中國郵政匯款單,穿越千山萬水,在一片驚羨與歡呼聲中被遞到我手中。于是,我有了“小作家”的稱號(hào)。
那個(gè)時(shí)候,我還不知道鋼琴到底有多少個(gè)黑鍵多少個(gè)白鍵,僅僅是愛極了鄭智化,渴望能像他一樣,即便雙腿無法撐起整個(gè)胸膛,卻可以豪邁地高唱“風(fēng)雨中,這點(diǎn)痛算什么,擦干淚,不要怕,至少我們還有夢(mèng)”。于是,15歲的時(shí)候,我用積攢起來的零花錢買了一把青灰色的紅棉吉他。背著它,我仿佛感覺自己已是一名脫離塵俗的歌手。傲然地享受著眾人驚羨的眼神與匆匆的回眸。后來,我開始肆無忌憚地讓頭發(fā)瘋長,在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊嚿献尠l(fā)絲隨風(fēng)飛舞。學(xué)校明文規(guī)定,學(xué)生不能穿奇裝異服,我就偏偏穿著一套另類黑色帆布衫在校園里游逛。
當(dāng)我鼓足勇氣將那把青灰的吉他背進(jìn)校園的時(shí)候,立刻引起了一陣蓋過一陣的歡呼。那個(gè)時(shí)候,吉他不像現(xiàn)在那么普及,往往找遍整個(gè)小鎮(zhèn),都找不到一個(gè)吉他手。
那些平日里對(duì)我忽冷忽熱的伙伴們,紛紛涌到我的跟前。他們即便還沒有聽到我的歌聲,也沒有聽到清脆的弦音,只要能摸摸這把別致的吉他,他們的心情就會(huì)霎時(shí)爽朗。不到一個(gè)下午,校園里便傳遍了,在3樓盡頭的那個(gè)教室里,有一位才子,不但寫得一手好文章,還擅長吉他彈唱。
一天之內(nèi),我收到了十幾封陌生的信件,寫信的人無不渴望與我成為形影不離的朋友。我坐在明朗的月光中,手握鋼筆,慢條斯理而又心存幸福地給他們逐一回信。這是我生命中第一批崇拜者,因?yàn)樗麄?,我尋找到了生命的價(jià)值。我決定走創(chuàng)作的道路。周末,我買來很多信封和郵票,坐在陽光中慢慢書寫,而后謄抄在一張張薄薄的信紙上,投遞出去,靜候佳音。振奮人心的時(shí)刻總是少之又少。往往一兩個(gè)月過去了,我精心構(gòu)思的小說依然沒有半點(diǎn)音訊。與此同時(shí),我對(duì)人生有了不明所以的惶惑。文與藝,我最終該走哪條路?躊躇了很多個(gè)日夜之后,我終于選擇了藝術(shù)的道路。
那天,我與母親之間爆發(fā)了一場轟轟烈烈的“戰(zhàn)爭”。在母親的思想里,學(xué)藝之人皆是對(duì)高考無可奈何之輩。她說,學(xué)理無用之人,便從了文;從文無用之人,只得投藝。事實(shí)上,我在這個(gè)深思熟慮的決定背后,也有著那么一點(diǎn)后怕。我害怕自己從文多年,最后一無所成;倘若從藝,即便沒了高考的榮耀,人生就此與求學(xué)殊途,至少也可以養(yǎng)家糊口。直到那時(shí),我心里仍幽幽地惦念著流浪歌手這個(gè)可望而不可及的夢(mèng)想。市里要舉辦一場校園歌手大賽。那些平日里對(duì)我熱情至極的朋友,未經(jīng)過我的允許,便幫我填了報(bào)名表,擅長樂器一欄里赫然寫著——吉他。
在一片歡呼與涌動(dòng)中,我背著青灰色的吉他去了現(xiàn)場。那些給我寫過信的伙伴幾乎無一缺席,均站在臺(tái)下準(zhǔn)備為我喝彩助威。
那一刻,我生平第一次有了強(qiáng)烈的負(fù)罪感,心中似有一塊堅(jiān)硬的磐石,壓得我無法喘息。我站在涼風(fēng)徐徐的后臺(tái),看著一臉希冀的伙伴們,恍然覺察到了自己的無助和愚昧。
我落荒而逃,站在松濤陣陣的山坡上,淚落如雨。
當(dāng)我回到家中時(shí),城市已陷入一片黑暗。我不清楚如何才能緩解內(nèi)心盤踞不去的愁傷,最后,我在一棵茂盛的槐樹下,將那把象征著榮耀和夢(mèng)想的吉他摔得粉碎。
我以為,他們已經(jīng)清楚地知道,我所說的一切均是謊言。譬如,我根本不會(huì)彈吉他;譬如,我對(duì)音樂一無所知。奇怪的是,他們?nèi)耘f與我保持著真摯的友誼。畢業(yè)前,有人悄悄寫信向我道歉,希望能得到我的諒解。原來,他的父親并不如他所說,是一位常年出差在外的老板,而是一個(gè)普通的臨時(shí)工。他之所以這么說,完全是出于少年的虛榮和多疑。他生怕我們會(huì)因此而看不起他,冷落了他。如今,我們將各奔東西,他終于陳述事實(shí)。那一瞬間,我除了感動(dòng),再無其他。這一封簡短的信件不僅撫平了在我心底糾結(jié)已久的傷疤,也讓我懂得了深藏在成長背后的疼痛和無奈。原來,每個(gè)少年都曾有過不同類別的謊言。
編輯/王一鳴