閻　綱

閻綱著名文藝評(píng)論家，曾出版文集多本。發(fā)表評(píng)論、散文多篇。

那年暑天，走南陽，共三人：周明和我，還有南陽人周大新(部隊(duì)作家)。

《空城記》里，諸葛亮唱：“先帝爺下南陽御駕三請(qǐng)，奠定了漢家業(yè)鼎足三分?！毕瓤礉h畫館。再拜武侯祠。

今日親見，嘆為觀止。從漢文化、中原文化、楚文化到現(xiàn)代文化，源遠(yuǎn)流長，惟“博大精深”可以譽(yù)之。漢畫的狂放沉雄，前后《出師表》的挺拔飛逸，都是精神氣質(zhì)處于自由狀態(tài)下的神來之筆。“三顧茅廬”處，柏森森、魂渺渺，不盡的遐想。

步入殿堂，穿越碑林，告別“精忠報(bào)國”的岳元帥借宿其內(nèi)、“淚如雨下”的一方圣土，想象他“夜不成眠”、“揮涕走筆”、“舒胸中抑郁”……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，命運(yùn)之神向我們招手。

“信不信由你……”一位算命的婦人沖著我們窮吆喝，眉眼和善。

我和周明笑而不答，婦人窮追不舍：“信不信由你。在俺南陽城你打聽去，俺……”我動(dòng)搖了，說：“周明，你去試試!”周明說：“不不，讓人笑話?！蔽艺f：“偉大領(lǐng)袖叫兒子算命，說過這個(gè)村就沒這個(gè)店了?！蔽液痛笮聦⒅苊鲙缀跬频搅藡D人的懷里。

“大哥，你眼大有神，耳大有福，春風(fēng)滿面，彌勒轉(zhuǎn)世，氣度不凡，你的命刻在臉上，一輩子沒吃過虧?！比缓蟪液痛笮聠枺骸笆组L，我看得準(zhǔn)吧?”

周明滿臉放光，能斷定一路都是鮮花?其實(shí)，周明和我一樣，干校時(shí)被整得死去活來。

周明半推半就，婦人說：“你甭不信。天有不測之風(fēng)云，人有旦夕之禍福，抽簽算命，問事吉兇，預(yù)測未來，逢兇化吉……”又說：“抽三次，抽到大紅簽，五塊錢，多則不限，你大福大壽大富大貴大吉大利大官大款命里注定還在乎幾個(gè)小錢?抽到下下簽，分文不取，人倒霉了，好意思收入的錢?”

我再推周明，周明掃了一圈。四下沒有警察，然后說：“咱仨都算?！蔽艺f：“我時(shí)乖命蹇，算不算都一樣?！贝笮抡f：“我去年算過了，果然遭了一難。你們沒事，我請(qǐng)客，盡地主之誼!”

一大把折疊的紙牌“唰”地一聲像扇面一樣打開。我奇怪，求簽問事是竹簽，怎么到了武侯祠變成紙牌?

連抽三簽見吉兇。周明頭一簽，紅；第二簽，紅；第三簽，又是紅!簽簽泛紅，屬“上上簽”，一生走紅運(yùn)。女人宣布結(jié)論：“大吉大利大紅簽，多福多壽多美滿，晚年更幸福，特別是婚姻愛情……?！?/p>

輪到我。心想，無非看碟下菜，順情說好話唄!抽第一張，白；第二張，白；第三張，還是白!簽簽泛白，屬“下下簽”，眾驚。婦人最后解簽：“這位師傅為名不為利，一生多難?！币簿褪且惠呑拥姑箚h!言罷，念我命運(yùn)多舛，安慰說：“七十有吉，八十元兇，流年運(yùn)起，否極泰來，晚年多福多壽。江湖浪大，除非貴人相助。你就等著救你的貴人顯靈吧!信我，準(zhǔn)沒錯(cuò)!”話沒說絕，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，留給我諸多憧憬的空間。

占卦算命，模糊數(shù)學(xué)。上上簽，好上加好；下下簽，逢兇化吉，給出路，讓你高高興興地掏錢走人。

她不收我的錢，大新硬塞給她五元，周明的，大新也一并付了，好像比五塊錢多了一倍。

周明和我是“五同”：陜西同鄉(xiāng)，蘭大同學(xué)，作協(xié)同事，“516”同案犯，創(chuàng)建陜西旅京同鄉(xiāng)會(huì)。1953年距今，抬頭不見低頭見，風(fēng)風(fēng)雨雨56年，從來沒有紅過臉，文壇少有啊!

借南陽算命的吉言，轉(zhuǎn)瞬已是5個(gè)五年計(jì)劃，周明老矣，周明不老!廣結(jié)善，緣氣色好，桑榆紅霞尚滿天，多年睡工地建起中國現(xiàn)代文學(xué)館；手下幾個(gè)“中國”字頭的文學(xué)學(xué)會(huì)操持得紅紅火火；臺(tái)北的病榻前，將56箱近萬件的珍貴資料“搶”了回來，北京掛牌，亮相“柏楊研究中心”。周明只比我小兩歲，但是面嫩，熱愛生活，精力充沛，有求必應(yīng)，“和為貴”的處世哲學(xué)，“基辛格”如火般地穿梭文壇。七十郎當(dāng)?shù)念B童，從早笑到晚，越長越比兒子年輕，沒大沒小，人見人愛……他命不大——誰命大?

《白鹿原》鄉(xiāng)黨夜話

去年4月27日，《白鹿原》創(chuàng)作20周年紀(jì)念日，也是北京十月文藝出版社四卷集《陳忠實(shí)集》出版的日子，陳忠實(shí)來京，借機(jī)與陜西鄉(xiāng)黨們聚會(huì)。

“鄉(xiāng)黨”就是老鄉(xiāng)，陜西人相互間親切的稱謂?！墩撜Z·鄉(xiāng)黨篇》：“孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者?！笨鬃右娻l(xiāng)黨，何其謙卑遜順!陳忠實(shí)見鄉(xiāng)黨，也學(xué)孔子，“恂恂如也”。

周明說，忠實(shí)一貫低調(diào)。

我們邊吃邊聊，在一個(gè)相當(dāng)雅致的涮肉館子里。

我說，忠實(shí)，你堪可稱道的當(dāng)然是《白鹿原》了，從《陳忠實(shí)集》里能夠梳理出《白鹿原》成功的軋跡。

1976年，《人民文學(xué)》發(fā)表蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》，出了事，編輯部急需寫走資派還在走的作品，10月，我便回西安找你。你當(dāng)時(shí)在西影寫東西，十分痛苦的樣子。我說明來意后，你極力推托，從婉拒到堅(jiān)拒，最后，我被說服，只有放棄。(陳忠實(shí)：這事我記得。)當(dāng)時(shí)的背景下，這不容易啊!

1978年，復(fù)刊《文藝報(bào)》，1979年7月，我住院手術(shù)的第三天，《文藝報(bào)》送來一堆新到的期刊，讀到蔣子龍的《喬廠長上任記》和你的《徐家園三老漢》與《信任》，說不出地激動(dòng)。正好這時(shí)我的一篇文章的清樣來了，我仄臥在枕頭邊寫了“校后又及”，說《信任》仍然帶著關(guān)中芬芳的泥土氣息，觀察生活深入并滿懷善意，一新人的耳目。1979年，《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?？墒?0年后，在李建軍(見其專著《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》)的眼里，《信任》最后對(duì)“仇人”的處理簡單而幼稚。

白描說，那要放在當(dāng)時(shí)的背景上去看。忠實(shí)在《陜西文藝》上發(fā)表的《公社主任》何其精彩!那割麥的情景與動(dòng)作繪聲繪色，美極了!這篇作品柳青他們看了都很吃驚。建軍你讀過嗎?

李建軍說，我找來《陜西文藝》讀過了。當(dāng)然不錯(cuò)。

陳忠實(shí)說，柳青讀了后，不知道出于何種考慮，親手改了小說的第一面，他難得這樣做。老閻，你見過幾次柳青?

我說，我和周明一塊見過兩回，我自己又見過三回，總共五回。

陳忠實(shí)說，我沒你幸運(yùn)，只見過他兩面，還是他在臺(tái)上講，我在臺(tái)下聽。

我說，據(jù)說你把《創(chuàng)業(yè)史》讀過6遍。你稱柳青“偉大的作家”，你是柳青的好學(xué)生。你在人性化，個(gè)性化的復(fù)雜、精確與出神入化，以及小說的技法和修辭手段方面，得益于柳青，但是，陜西文壇上、中國文學(xué)史上，不允許有第二個(gè)柳青?！秳?chuàng)業(yè)史》里，常常用大救星的頭腦來思考，用最高批示“教育”“最嚴(yán)重”的農(nóng)民，《白鹿原》卻用作者自己的頭腦思考。撫今追昔，追昔鑒今，你比柳青幸運(yùn)，因?yàn)槟憬?jīng)歷了以一腦治天下的文革，堅(jiān)信只有實(shí)踐才能檢驗(yàn)真理的真理，你把你手里的小說解放了。《白鹿原》是個(gè)里程碑!

白描、白燁同聲說：《白鹿原》會(huì)成為世界名著!

何啟治說：范曾在法國讀到《白鹿原》，特意為忠實(shí)賦詩一首，附言說：“陳忠實(shí)先生所著白鹿原，一代奇書也。放之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕

讓。”海外評(píng)論家梁亮激贊說，從深度和技巧看，《白鹿原》比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色。

白燁說：有眼光!

我說：《白鹿原》的發(fā)表、連播和出書，特別是錯(cuò)過了一屆、到了下一屆方才獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，它的社會(huì)意義和美學(xué)價(jià)值逐漸為輿論所承認(rèn)。忠實(shí)經(jīng)過多年的經(jīng)歷和磨練創(chuàng)作出史詩意味的長篇，把長篇小說創(chuàng)作全方位地提高到一個(gè)新的高度。它從生活史料出發(fā)，寫盡了人情世故，顛覆了狹窄的階級(jí)學(xué)說，張揚(yáng)了一種既繼承傳統(tǒng)又突破傳統(tǒng)的新精神。它在歷史深度和東西方文化完美結(jié)合方面。顯示出現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的強(qiáng)大的生命力，而當(dāng)時(shí)，有人把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)成一條死狗準(zhǔn)備拋掉，現(xiàn)在，連最挑剔的青年先鋒派也降溫、改口了。

我問忠實(shí)：你喜歡昆德拉?(忠實(shí)說，是啊!)你說你之所以喜歡昆德拉，是因?yàn)槔サ吕哂信e重若輕的智慧和簡潔明快的深刻，這使我更深一層地理解了你的追求?！栋茁乖匪_創(chuàng)的，是石雕式的現(xiàn)實(shí)主義。

白描說，忠實(shí)在語言上也有突破。柳青把“言傳”用錯(cuò)了，當(dāng)成單純的動(dòng)詞“說”了。

陳忠實(shí)說，柳青是陜北人，這也難怪。

我說，但是活用關(guān)中方言，柳青有功。梁三老漢的口頭禪“我跟你沒話!”“我跟你不過話!”絕對(duì)傳神。

像《信任》這樣的作品，隨著時(shí)間的推移，生命力日漸衰落，但是《白鹿原》出版至今15年，常銷不衰。啟治，你是《白鹿原》的組稿人、終審人，又是責(zé)任編輯，你最了解情況。

何啟治說：迄今總印數(shù)已迭120多萬冊(cè)，加上盜版的和國外印制的，數(shù)字很可觀。(陳忠實(shí)插話說：盜版本已接近20種，印數(shù)已接近正版。)

我繼續(xù)說：當(dāng)年《白鹿原》進(jìn)京，我的發(fā)言題目是《(白鹿原)的征服》，我被它的藝術(shù)征服了。15年后的今天，仍然被它所征服，當(dāng)代文學(xué)史上，少見吧!

何西來說，所以，李建軍編輯、人民文學(xué)出版社出版的評(píng)論集就叫《不盡的(白鹿原)》。

我說，是啊!西來你為《不盡的(白鹿原)》寫了長篇序言，分析得到位，雷達(dá)還為《白鹿原》出了批注本，你們都有功啊!

《白鹿原》的詩魂在精神，在發(fā)掘幾千年來賴以生存的民族精神，包括處世、治家、律己和自強(qiáng)不息中善惡因果的對(duì)立與調(diào)試，然而，發(fā)現(xiàn)民族精神易，重鑄民族精神難。傳統(tǒng)道德依然救不了中國。黑娃血淋淋的頭顱與阿Q的被示眾；白稼軒作為白縣長的父親最后拄著拐杖上坡坎，作為“梁偉人”的父親的梁三老漢最后也拄上拐杖出現(xiàn)在人群里……，不禁讓人聯(lián)想到中國農(nóng)民的出路。

中國農(nóng)民向何處去?祠堂還是廟堂?搗毀還是改制?綱常名教?耕讀傳家?人欲與天理人性、階級(jí)性?階級(jí)斗爭、文化沖突?犯眾怒，還是犯天理?

驚人的真切，奇異的情結(jié)，神秘的預(yù)見，深?yuàn)W的傳統(tǒng)文化的積淀和生發(fā)，刷新階級(jí)斗爭史觀，使人不得不在藝術(shù)陶醉的同時(shí)陷入歷史的包括暴力革命和階級(jí)斗爭史的沉思。它從人的社會(huì)性、文化性、生命性的新視覺著眼，打破了自《渭華暴動(dòng)》甚至到《金光大道》、《創(chuàng)業(yè)史》以來農(nóng)村革命題材的定勢，成為對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》等以來的小說史的階段性地背叛。為此，陳忠實(shí)不惜冒犯被神化、庸俗化的(口含的)天憲，寧犯天條，不犯眾怒!

何西來說，是啊，寧犯天條，不犯眾怒!

我強(qiáng)調(diào)說，一句話概括：《白鹿原》的突破，體現(xiàn)在歷史的深度上——通過隱秘的心靈史質(zhì)疑萬能的“斗爭哲學(xué)”!

白描說，老閻，我想起了，你知不知道你1983年在《延河》上那篇《走出潼關(guān)去》對(duì)陜西作家產(chǎn)生的影響!你說你對(duì)陜西作家的印象是“誠實(shí)無欺但傷于太實(shí)；出于泥土卻失之太土”，不善于把自己藏起來，不善于說“半”句話，不善于虛實(shí)相間，不善于切割巧構(gòu)。所以，自1982年路遙的《人生》獲獎(jiǎng)之后，陜西再無人獲取全國性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)的陜西文學(xué)多封閉啊!大家急了，頻繁地開展活動(dòng)。一次，拉上一大轎車作家到陜北，規(guī)劃長篇小說的寫作，天奇熱，大家的興致卻很高。此后，賈平凹的《浮躁》等作品出世，《白鹿原》的寫作也開始上馬。省作協(xié)內(nèi)部類似沙龍性質(zhì)的活動(dòng)非?；钴S。我們常常進(jìn)行“寫作預(yù)測”，有一次在作協(xié)院內(nèi)的噴水池旁，路遙說，假若給這個(gè)水池立座維納斯，各人反應(yīng)如何?先說胡采什么反應(yīng)?很有意思。路遙到我家來，常常聊到深夜。路遙寫東西跟別人不同，他琢磨出個(gè)故事，到處給人講，反反復(fù)復(fù)地講，讓你參與構(gòu)思、出點(diǎn)子，然后動(dòng)筆，把大家的智慧囊括一空。忠實(shí)寫東西不言傳，關(guān)上門悶著頭刻苦地寫，寫成后還捏著一把汗呢。

陳忠實(shí)說，寫《白鹿原》時(shí)，我的心情非常復(fù)雜，生活也非常困難，娃上學(xué)快交不上學(xué)費(fèi)了。我給我老婆說，我回老家去，你給我多搟些面，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去，養(yǎng)雞為主，寫作為輔；這事弄成了，咱寫作為主，養(yǎng)雞為輔。老婆給我搟了一大堆面，說吃完了回來再搟。

眾問，聽說你是在路遙《平凡的世界》的壓力之下發(fā)憤寫作的?

陳忠實(shí)說，有一次叫我到陜西人民出版社開會(huì)，路遙發(fā)言，李星繞到我的后面，耳語：“今早聽廣播，《平凡的世界》評(píng)上茅盾獎(jiǎng)!”接著說：“你年底要把那事不弄成，你干脆從這樓窗戶跳下去!”回鄉(xiāng)后我發(fā)憤寫，到年底終于畫上最后一個(gè)句號(hào)。我抱上稿子回到西安家里，老婆問：“弄成了?”我說：“弄成了!”就這一問一答三個(gè)字、不同標(biāo)點(diǎn)的三個(gè)字!我把書稿交給李星，看看到底弄得咋樣。一天，碰見李星，問他，他鐵著臉，我心里直忐忑。他一把拉住我，說：“跟我上樓。”剛進(jìn)家門，他把書稿往床上一摔，說：“事咋叫咱給弄成了!”

眾大笑，覺得非常有意思。

陳忠實(shí)說，當(dāng)人民文學(xué)出版社高賢君高度稱贊的信件送來以后，我爬到沙發(fā)上半天沒起來，老婆慌了，“出啥事了，出啥事了?”我說：“咱不養(yǎng)雞了!”(眾大笑)人民文學(xué)出版社決定出版。高賢君去世時(shí)，我難過極了，趕到北京和他告別。

白描說，《白鹿原》像咱們陜西媳婦和面、揉面、醒面，反反復(fù)復(fù)、揉搓了再揉搓，各道工序一樣不能少、不能馬虎，真真把面給揉到了!

眾說，你這個(gè)比喻再恰當(dāng)不過了!

白燁說，但是評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《白鹿原》障礙重重。評(píng)委會(huì)分成兩大陣營，意見絕然對(duì)立，致使這一屆評(píng)獎(jiǎng)延遲了兩年。多虧陳涌啊!陳涌反復(fù)琢磨作品，然后在評(píng)委會(huì)上拿出正式意見，說“深刻地反映了解放前中國現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”，總之，兩個(gè)基本上：“作品在政治上基本上沒有問題；作品在性描寫上基本上沒有問題”。這樣才達(dá)成一致，但必須修改才能參評(píng)。后來，改了，評(píng)上了。讀者希望新的版本恢復(fù)創(chuàng)本的原貌。

何啟治說：刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動(dòng)作和鹿子麟第二次和田性過程的部分，關(guān)于國共兩黨“翻鏊子”也刪掉一些，約刪去兩三千字。

我說，提出三個(gè)問題讓大家開開心：一、忠實(shí)的寫作，老婆的幫助極大，可忠實(shí)總以老婆無文為憾。設(shè)想：假若寫《白鹿原》以前他同知識(shí)女性結(jié)婚其結(jié)果將會(huì)怎樣?假若寫《白鹿原》之后他同知識(shí)女性結(jié)婚，其后果又會(huì)怎樣?

眾大笑，說：要不就是一年也過不下去，要不一月也過不下去，要不一天也過不下去。

周明說，要是跟某某某的話，一個(gè)晚上都過不下去!

陳忠實(shí)笑得最開心。

我說，二、設(shè)想：《白鹿原》最后被槍斃沒有評(píng)上茅盾獎(jiǎng)，是不是情況比現(xiàn)在要好?

白燁說，不不，要是被封殺，什么也談不上了。

我說，三、白描說了，陜西成為文學(xué)大省，與陜西作家出身基層、非常熟悉生活有關(guān)系，地域特征嘛!這很對(duì)。我想再問：陜西成為文學(xué)大省(更恰當(dāng)?shù)卣f，應(yīng)是“小說大省”)的成功經(jīng)驗(yàn)到底怎么概括?沒有《保衛(wèi)延安》的壓力，《創(chuàng)業(yè)史》的誕生會(huì)不會(huì)推遲?沒有《創(chuàng)業(yè)史》出世，能否帶動(dòng)路遙、平凹、忠實(shí)、志安等一批青年作家“走出潼關(guān)”?沒有《人生》、《平凡的世界》的壓力，《白鹿原》的筆者會(huì)不會(huì)破釜沉舟，自將磨礪，一鼓作氣，以超越歷史為己任?

大家議論得非常熱烈。最后，集中到白燁提的一個(gè)問題上：盡管如周明說，忠實(shí)非常低調(diào)，但是，《白鹿原》獨(dú)步文壇，為什么不可以期待它問鼎“諾貝爾”呢?

責(zé)任編輯劉羿群