史元明 郝 奇
史元明復大學現(xiàn)當代文學博士
郝奇復旦大學現(xiàn)當代文學碩士
以農村、鄉(xiāng)土為題材的小說,在我國文學創(chuàng)作中是一個常見的母題。但從文學史的角度來看,不同時代的此類小說有著其清晰的發(fā)展脈絡和深深的時代痕跡。我國現(xiàn)當代文學中的農村題材作品大致可以分為四個階段:以魯迅為代表的作家,用五四以來的批判、啟蒙思想寫出了農村的破敗、凋敝和麻木;20世紀四十年代解放區(qū)的趙樹理以及建國后的柳青歌頌了農村的樂觀、向上、拼搏的新面貌,盡管這帶有些盲目樂觀情緒;改革開放后高曉聲等一批作家描寫了農村在發(fā)展中的坎坷與挫折i近些年來賈平凹等作家,則勾勒出鄉(xiāng)土社會在經(jīng)濟發(fā)展大潮中的困惑和無奈,以及人性的迷失與彷徨。
《延河》2009年第3期刊登的小說《黑土》正是延續(xù)著中國鄉(xiāng)土小說發(fā)展第四階段的脈絡,以一個盛產(chǎn)原煤的鄉(xiāng)村為背景,反映了現(xiàn)今某些農村地區(qū)赤裸裸乃至血淋淋的現(xiàn)實。
小說一開始以王大狗的未婚妻移情別戀來展示這荒誕的現(xiàn)實。實際上未婚妻蓉兒是自愿被姐夫占有的,而這也與愛情無關,只是出于少女對金錢的愛慕。在這里田園牧歌式的恬靜、純美消失了,人與人之間淳樸的道德蕩然無存。取而代之的則是赤裸裸的金錢崇拜,以及比工業(yè)社會更冷酷的人情,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會在強大的物質主義面前,舊有的道德被沖得七零八落。而受了侮辱的王大狗得到的只是塞到手中的鈔票,和每月增加的500塊錢工資。
馬克思、恩格斯在《神圣家族》中指出:“在那種封閉的近乎原始的環(huán)境中還具有了這樣的可能,依然保持著人類的高尚心靈、人性的落拓不羈和人性的優(yōu)美?!边@適合于沈從文筆下的湘西社會,如《三三》、《靜》、《長河》。
到了批判民族性的大師魯迅這里,他的筆下還有描寫農村溫情、樸實的作品如《社戲》,從阿發(fā)、六一公公身上我們能看到鄉(xiāng)土社會美好的一面。甚至在《故鄉(xiāng)》中對閏土的麻木也還是哀其不幸、怒其不爭,在朦朧中尚存對未來的寄托。高曉聲看到了李順大嚴重的弱點,但也還有著溫暖的色調。
但隨著工業(yè)化、城市化浪潮的加劇,農村也被迫參與了全球化的分工。有勞力的人進城打工,有資源的地方出賣資源。所以嚴格意義上真正封閉的鄉(xiāng)土社會幾乎不存在了。無論城市還是鄉(xiāng)村都義無反顧地投入了追逐金錢、利益的漩渦。但由于鄉(xiāng)村沒有接受過工業(yè)文明的洗禮,因此在傳統(tǒng)價值被破壞后,手段變得更加野蠻,不顧道德的約束,因此比城市更加猙獰,更加令人厭惡。
所以在這篇小說中看不到任何的亮色,也看不到希望,只有壓抑與徹底的絕望。就連與王大狗相愛的另一個蓉兒也是官員包養(yǎng)的情婦。而王大狗為了生活只能選擇忍氣吞聲,繼續(xù)為占有他初戀情人的錢大堆服務。錢大堆也似乎沒有任何愧疚的意思,認為這一切理所當然。金錢成為了上帝,主宰著這里的一切。在縣城錢大堆為了無證煤礦而疏通關系,司機王大狗因違反交通規(guī)則要被罰款,此時“錢大堆側著身子,指著交警說,誰叫你在這罰款呢?”一副凌駕于執(zhí)法者之上的樣子。他的一通電話可以撤銷處罰決定,甚至他可以“一巴掌把交警的大檐帽扇掉在地上,并踩上一腳”,而交警隊領導還要給他陪上笑臉。這一幕顛倒黑白的場景,讓人想到了在西方資本主義興起時,人們對金錢的瘋狂占有和人性的嚴重扭曲,以及公權力對私人資本的膜拜。腐敗的縣城與骯臟的鄉(xiāng)村構成了一對共生體,鄉(xiāng)村為城市提供著資源和腐敗的土壤,而城市的腐敗又為鄉(xiāng)村中的惡行撐起了權力的保護傘,他們相互作用侵蝕著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的根基,最后使得鄉(xiāng)村比城市更加墮落。
接下來在整頓無證小煤礦的運動中,錢大堆的心理活動是“不行,不能就這樣輕而易舉地繳械投降。我錢大堆摞谷捆樣撂出去的錢不是白撂的,就是讓它當敲門磚的,就是讓它當頂門柱的,就是讓它替我消災解難、平息燃眉之急的?!边@一段描寫活脫脫暴露了一個暴發(fā)戶的嘴臉,一個金錢萬能論的信徒。作者無情地痛斥這個金錢主宰一切、腐蝕一切也創(chuàng)造一切的無恥的時代。
接下來縣里的地毯式排查表面轟轟烈烈,“由各級政府部門和職能部門組成的檢查團,乘坐三輛豐田面包,由交警隊的‘霸道警車開路”,“拉井架,填井筒,拆除廠房,遣返外工”。但結果只是查封了早已不出煤的廢礦。當檢查團向錢大堆的煤礦進發(fā),他幾乎是歇斯底里地吼道:“老子就是無證小煤窯,就干了,就開采了,誰敢把我怎么樣?”并叫來了打手田抓鉤,準備以死相搏。但最后結局卻是峰回路轉,一通電話檢查團掉頭而走??h里精心布置的排查最終演變成荒誕的鬧劇,正義的行為成了領導斂財?shù)墓ぞ摺?/p>
然而沒隔多久由于風波平息,錢大堆違反承諾,不給田抓鉤治母親病的錢。這個來自社會最底層的農民,命運就像大海中的小舟根本無力掌握自己的方向。在他絕望無助的時候,王大狗和蓉兒替他支付了母親的醫(yī)藥費,條件是把前幾天死在礦上的啞巴老頭挖了出來,并上縣城告狀。
至此我們才明白,錢大堆不僅以次充好、官商勾結還有著草菅人命的斑斑劣跡。在他的煤礦里有著許多屈死的冤魂?!皢“托±项^的尸體,黑不溜秋著木乃伊樣紋絲不動地躺在地上。一個大活人,一個帶著鮮活的生命來到這個世上的大活人,說死就死了,說埋就埋了,說刨出來就刨出來了,跟條狗樣。他由此聯(lián)想到了自己,想到了自己的身世和處境。”一個人在煤礦里只是礦主掙錢的工具,他們的生存和死亡基本于外界沒有任何關系。他們只是物化了的工具,是活著的機器。在這個產(chǎn)煤鄉(xiāng)村,人們對此已經(jīng)漠然了、習慣了,仿佛他們原本就是隨風而逝的煤渣。就連田抓鉤在掩埋他們的時候也沒有一絲道德的不安,在他挖出尸體時,也是一種兔死狐悲式的傷感和與自己命運相似地比照。真正驅動他做這件事的動機是背后利益的交換。事實上,在一連串復雜的交換背后,你其實可以真正強烈地感受到悲涼外表之內的中國鄉(xiāng)村社會又一次巨大的轉型與變遷。這就是在工業(yè)化文明面前,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會幾乎是被連拉帶拽地裹挾進這次社會轉型的洪流。舊有溫情的面紗在強勢的文明面前很快就被撕得粉碎,農民中的愚昧、落后、自私等負面因素在這場社會化運動中暴露無遺,而其正直、善良等正面因素難覓蹤影。盡管我們不愿意承認這樣的事實,但它確實發(fā)生在目前我們的社會中。
最后由于田抓鉤在縣城舞臺上的背尸表演,使得錢大堆鋃鐺入獄。下令抓捕他的正是他在縣城的保護傘。這不是一個正義戰(zhàn)勝邪惡的故事,倒像是一幕黑吃黑的精心盤算。梅老虎弄垮了他的競爭對手,但在他的煤礦下掩埋了多少令人發(fā)指的罪行?那個蓉兒能從梅老虎那得到他的承諾嗎?聯(lián)想到錢大堆的行為,前景似乎不那么樂觀。
如果說在魯迅《故鄉(xiāng)》中,作者主要將農村的麻木和破敗指向了帝國主義和黑暗勢力的壓迫。高曉聲《李順大造物》將李順大命運的悲劇歸咎于其自身的弱點和之前國家路線的錯誤。那么這篇小說主要將現(xiàn)在農村的殘酷現(xiàn)實和人異化的原因,直指新世紀工業(yè)化、城市化和全球化的浪潮。我們無可奈何地承認廢名筆下純美、寧靜的田園牧歌式的鄉(xiāng)村正在急速地消失,至此中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最后的挽歌已經(jīng)奏響。這篇小說延續(xù)我國鄉(xiāng)土小說第四次創(chuàng)作的浪潮,把一個丑惡的現(xiàn)實展示出來,真實而令人心寒,這理應得到社會和文學研究者的重視。
責任編輯常智奇