紅　孩

紅孩系著名散文評(píng)論家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

今天是6月15日，早晨起來(lái)我忽然想到上小學(xué)時(shí)讀到的一首童謠：“六月里，麥子黃，公社社員收麥忙。小學(xué)生，來(lái)拾穗，拾得麥穗送麥場(chǎng)?！睂?duì)于如今城市的孩子，麥子他們不可能認(rèn)得，至于這首童謠更是無(wú)從聽(tīng)起?？墒俏矣浀茫?yàn)榱率鞘斋@的季節(jié)。

于是，當(dāng)我看罷夏堅(jiān)德散文集《黃稻草》時(shí)，我的眼前便不由出現(xiàn)一片片金黃的麥浪，那真是豐收的富有景象啊!無(wú)疑，夏堅(jiān)德是麥田里的守望者，她締造著這里的一切。盡管如此，我還是愿意視她為公社社員，只不過(guò)這公社不是三十年前的人民公社，而是充滿文學(xué)意義的散文公社。在散文公社里，夏堅(jiān)德不是新社員，她出道很早，已經(jīng)出版過(guò)幾本散文集，還為此專(zhuān)門(mén)開(kāi)過(guò)研討會(huì)。想來(lái)她種出的莊稼還是有特色、比較飽滿的。

夏堅(jiān)德不是專(zhuān)門(mén)的散文公社社員，她的本職工作是省體育局的公務(wù)員。其最得意之作是將足球引入陜西把陜西國(guó)力足球隊(duì)催生出來(lái)，從而改變了全國(guó)球迷長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為秦人不會(huì)踢球的印象。夏堅(jiān)德是我直接有所接觸的第三位跟足球有關(guān)的體育界人士，此前我曾經(jīng)采訪過(guò)足球評(píng)論員張路，那時(shí)他還是北京體育研究所的所長(zhǎng)。去年北京政協(xié)、人大兩會(huì)期間，我和周明赴約見(jiàn)人大代表、陜西國(guó)資委主任白阿瑩，不料吃飯時(shí)中國(guó)足球協(xié)會(huì)的掌門(mén)人謝亞龍也匆匆趕來(lái)了。細(xì)問(wèn)才知道，原來(lái)多年前謝亞龍?jiān)诎部祾炻殦?dān)任市委副書(shū)記。這就不奇怪了，敢情吃飯的人全是鄉(xiāng)黨。席間，由于眾所周知的原因，我同謝亞龍關(guān)于足球的話一句都沒(méi)說(shuō)。不過(guò)，他的儒雅性格，倒留給我很深的印象。

不說(shuō)足球了，還是回到散文。要說(shuō)當(dāng)下的散文創(chuàng)作，真是夠熱鬧的了。我曾說(shuō)，中國(guó)的散文創(chuàng)作已經(jīng)到了商業(yè)化寫(xiě)作時(shí)代。其核心特征主要有兩點(diǎn)：一是什么人都可以寫(xiě)散文，二是寫(xiě)散文可以謀生。我們不禁要問(wèn)，人們?yōu)槭裁礋釔?ài)寫(xiě)散文，我想主要原因也有兩點(diǎn)：一是散文最容易表達(dá)人的思想情感；二是散文這個(gè)體裁容易駕馭，寫(xiě)得好壞不說(shuō)，三分像即可。我這樣說(shuō)，完全采取的是寬容態(tài)度，是大散文的胸懷。如此，對(duì)那些整天喊散文革命，玩概念、主義的散文同仁就更加遷就了。是啊，散文該向哪里革命呢?

我讀到過(guò)很多革命過(guò)的散文。大都文字冗長(zhǎng)，不知所云，更有甚者，常將散文當(dāng)論文寫(xiě)，去求證某一人某一事物的因果。我總以為，散文千變?nèi)f變，不能離開(kāi)一個(gè)情字。說(shuō)得直接些，非情感的東西與散文無(wú)關(guān)。我們不妨看看現(xiàn)代散文，魯迅、冰心們誰(shuí)寫(xiě)過(guò)大散文、文化散文，我們?cè)倏纯唇▏?guó)后劉白羽、楊朔、秦牧，他們也不曾寫(xiě)過(guò)。即使是臺(tái)灣的余光中、三毛、席慕容，他們也沒(méi)有涉足。相反，他們的文字大都短小，注重抒情，文字雋永，具有強(qiáng)烈的感染力。試想，他們?nèi)绻偸菍?xiě)論文，他們的作品還會(huì)有久遠(yuǎn)的魅力嗎?

正是在這樣的前提下，當(dāng)我看完夏堅(jiān)德的散文集《黃稻草》后，眼前就突然有了豁然清爽的感覺(jué)。我知道，這本集子的散文，大都符合我的散文觀。前些時(shí)，到河北講課，有人問(wèn)我散文寫(xiě)什么題材最好?我說(shuō)這要因人而異?？偟膩?lái)說(shuō)，要寫(xiě)熟悉的生活。當(dāng)然，寫(xiě)熟悉的容易，但也最難。譬如，寫(xiě)我的母親。我們誰(shuí)沒(méi)有母親呢?但你不能僅僅寫(xiě)的是你眼里的母親，你要考慮你的母親同別人的母親有哪些不同。你只有做到讓別人讀到你的母親聯(lián)想到天下的母親，那樣的散文才是成功的。像本集中的《我家的保姆》，看似是寫(xiě)玉川、紅丫、小禾、養(yǎng)玲四個(gè)保姆，實(shí)則也是在寫(xiě)作者的母親。透過(guò)這些女人的故事背后，你會(huì)感覺(jué)到中國(guó)女人的大愛(ài)，仿佛這些愛(ài)融入到我們每一個(gè)人的血液當(dāng)中，汩汩作響。作家不同于普通人，要始終有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛。尤其要從身邊接觸的人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的要素。發(fā)現(xiàn)的是細(xì)節(jié)，提煉的是文字的精神。我很佩服夏堅(jiān)德，以她的工作環(huán)境，該會(huì)結(jié)識(shí)很多成功的大人物吧，可在她的筆下出現(xiàn)最多的卻是些小人物。兒時(shí)的伙伴，少年的同窗，工作后的同事朋友，即使是像田亮那樣的公眾人物，她也是從“那雙黑眼睛”入手，讓人讀后感到田亮更加的陽(yáng)光燦爛。

如何寫(xiě)散文中的人物，對(duì)于當(dāng)下的散文創(chuàng)作不是個(gè)簡(jiǎn)單的話題。固然，散文塑造人物不像小說(shuō)那樣容易，小說(shuō)可以通過(guò)對(duì)話、肖像描寫(xiě)，幾筆就能把人物的性格、形象刻畫(huà)出來(lái)。但散文不同，它要通過(guò)整篇的情愫來(lái)完成。譬如《小桔燈》、《背影》、《藤野先生》。這樣的人物散文，很多是可遇而不可求的。首先要求作者要有《薔薇薔薇處處開(kāi)》的慧眼，然后還要有《箭女小竹》穿透靶心的思想內(nèi)涵，最后還要有對(duì)《我家的保姆》中的地域文化的描寫(xiě)。具備了這三點(diǎn)后，最為重要的就是語(yǔ)言了。一個(gè)優(yōu)秀的作家，往往都有著自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。不必諱言，夏堅(jiān)德有著屬于她自己的語(yǔ)言——口語(yǔ)化。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不同于古典文學(xué)，最大的區(qū)別就在于白話和文言。因此我說(shuō)，所謂的好散文，就是能用平白樸素的語(yǔ)言寫(xiě)出自己獨(dú)特的意蘊(yùn)來(lái)。我向來(lái)提倡口語(yǔ)人文，這是文學(xué)通向大眾的直接通道。當(dāng)代文學(xué)為什么會(huì)萎縮，原因有多種，其中語(yǔ)言的書(shū)卷氣、洋話連篇起了很大的作用。看夏堅(jiān)德的散文，你絕對(duì)不會(huì)有閱讀上的障礙，而更多的是一種輕松，一種幽默，好像看過(guò)一場(chǎng)勝利的球賽。

欣賞一篇好散文如同欣賞一幅好風(fēng)景。在夏堅(jiān)德眼里，她周?chē)娜巳憾际撬劾锏娘L(fēng)景，她隨便拿起筆，就可以把每個(gè)人的風(fēng)景描繪出來(lái)。這無(wú)疑是一種本事，也是一種自信與成熟。其實(shí)，夏堅(jiān)德自己又何嘗不是一處風(fēng)景呢?我不管別人怎樣看，在我的眼里，她的人和她的文就是很獨(dú)特的風(fēng)景。一句話，我喜歡!

責(zé)任編輯常智奇