何海寧　張華發(fā)　張　華

最幸福的失地農(nóng)民，最煩惱的百萬(wàn)富翁

失地農(nóng)民游文宏做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己以百萬(wàn)富翁的身份衣錦還鄉(xiāng)了。

一路上，他舍不得打長(zhǎng)途電話，足足倒了5趟長(zhǎng)途車，歷經(jīng)3天，才穿著沾滿泥巴的皮鞋，站在了福建上杭縣同康村村口。24年漂泊的異地打工生涯后，他仍是一位月入微薄，時(shí)刻擔(dān)心死亡的礦區(qū)安全員，直到今年4月底一通來(lái)自家鄉(xiāng)親戚的電話，“紫金礦業(yè)原始股解禁

游文宏從不炒股，不了解什么叫解禁，“紫金礦業(yè)”倒是熟悉，那是一個(gè)曾經(jīng)奪走他們土地的龐然大物。他簡(jiǎn)單“哦”了一聲后，拿著鐵鍬繼續(xù)下井敲打洞壁。

幾天后，妻子打來(lái)電話：“家里賬戶要多好幾百萬(wàn)了。”他才遏制不住怦怦的心跳：“不會(huì)吧?”

不單游文宏，這個(gè)位于閩西南的客家村莊200多戶村民幾乎一夜之間都成了百萬(wàn)富翁。同康村也成了中國(guó)最幸運(yùn)的失地農(nóng)村。

劇變緣起于4月，中國(guó)黃金第一股紫金礦業(yè)49.25億限售股解禁上市。

命運(yùn)是如此吊詭。若不是9年前，紫金礦業(yè)奪走了他們腳下的土地，若不是又拿不出足夠的現(xiàn)金實(shí)行征地移民補(bǔ)償，若不是變相硬性攤派給每個(gè)村民一份原始股——這被稱為“同康股”，這座失地村莊的命運(yùn)幾乎是可以想見：丟失族地、背井離鄉(xiāng)，甚至聚眾抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)年極可能進(jìn)了廁所擦屁股的一張廢紙，如今競(jìng)飆升了約600倍，價(jià)值從1338元逼近80萬(wàn)元。游文宏家共有3份，即是約240萬(wàn)元，更有家庭一夜凈得500萬(wàn)元。全村原價(jià)值143萬(wàn)元的限售股搖身一變成了唾手可得的8.6億元?！斑@是一輩子都掙不完的錢啊?！庇挝暮旮锌?。

現(xiàn)在，盡管生活軌跡里陡然增加了一夜暴富的神話，游文宏和他的故鄉(xiāng)同康村卻再次無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

這是一群最幸福的失地農(nóng)民，也是一群最煩惱的百萬(wàn)富翁。

失去土地的人

2000多老幼站在離村莊不遠(yuǎn)的山坡上，眼睜睜看著洶瀉而下的溪水吞噬著他們的家園和良田……

同康村是一個(gè)游姓家族的村落，現(xiàn)在已是第31代族人。不過(guò)，前30代人所經(jīng)歷的變遷，加起來(lái)還不如這一代動(dòng)蕩和神奇。而這一代，又不及這幾個(gè)月的跌宕。

以前只跟土地打交道的村民開始關(guān)心陌生的股市、存款利息、黃金期貨價(jià)格。從北京、廈門趕來(lái)的理財(cái)經(jīng)理、保險(xiǎn)推銷員踏破了每家的門檻，房產(chǎn)中介在村里到處散發(fā)制作精美的樓盤、店鋪宣傳單，汽車經(jīng)銷商索性把各色中高檔轎車開到村委會(huì)大樓門口的泥土地上，上門推銷。

但新晉的百萬(wàn)富翁們，仍在抱怨在城市邊緣找不到田地耕種了，盡管很多家庭一樓大廳都掛著紫金礦業(yè)贈(zèng)送的巨幅年畫，每天三餐的大米是紫金礦業(yè)送來(lái)的，但對(duì)于錢主紫金礦業(yè)，他們的憤懣還是大于感激。

自20世紀(jì)90年代，紫金礦業(yè)傳奇人物陳景河開發(fā)紫金山伊始，山坡上的同康村的命運(yùn)便和紫金礦業(yè)系在了一起。資本的力量逐漸侵蝕著他們的田地，村民們一退再退，靠著每年并不豐厚的原始股分紅、田地補(bǔ)償款生活。

一直到2000年以前，同康村仍能棲居在紫金山的半坡上，沿著一道小溪蜿蜒而住，村民靠山吃山：種田、伐木、采菇，建些造紙小作坊。

據(jù)老年人回憶，自一幫江西人背著小背簍、端著小木盆在溪水里淘金時(shí)，村民們也效仿起來(lái)，制作小木盆淘金。有頭腦的村民甚至做上了販金生意?！拔辶锏慕鸬V石用塑料袋一包，自己開車出去賣，再用小背簍把五六十萬(wàn)的錢裝回來(lái)。”一名村民回憶說(shuō)。2000年的潰壩事件徹底打斷了同康村的山村歷史，讓村民們第一次真切領(lǐng)略到了資本無(wú)堅(jiān)不摧的力量。

同康村的上游建有一座紫金礦業(yè)的攔沙壩，如同懸在村民頭頂?shù)亩〞r(shí)炸彈。這年8月底，一場(chǎng)百年不遇的暴雨導(dǎo)致了潰壩。

溪水愈見湍急，沖下來(lái)許多木材。當(dāng)時(shí)的游文宏不知利害，還跑去撿柴火。“水馬上就高了起來(lái)，我嚇得就跑?！碧拥礁咛幓仡^望去，河邊的店鋪、房屋全部被沖垮了。

這場(chǎng)特大災(zāi)難寫入了族譜：“同康村消失了!”族譜摘錄了當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道：“2000年8月25日是一個(gè)烙著慘烈和不幸的日子。那一天的下午3時(shí)30分，同康村2000多老幼站在離村莊不遠(yuǎn)的山坡上，眼睜睜看著溪水洶瀉而下吞噬著他們的家園和良田……”

災(zāi)難導(dǎo)致超過(guò)一半的農(nóng)戶房屋受損，泥沙覆蓋了2／3的良田，村路全毀。當(dāng)時(shí)的紫金礦業(yè)股份有限公司的報(bào)告后來(lái)總結(jié)稱，礦區(qū)“環(huán)保設(shè)施在設(shè)計(jì)、管理上存在漏洞”。

自祖上從河南搬遷至紫金山以來(lái)，同康村不得已開始了第二次遷移，移居到了上杭縣城邊上，他們也徹底成了失去土地的人。

交易故事

“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不懂，要是紫金礦業(yè)破產(chǎn)了，這就只能拿來(lái)擦屁股了?！?/p>

隨后的補(bǔ)償，上演了中國(guó)太多失地農(nóng)村的普遍遭遇，紫金礦業(yè)拿不出足夠的錢來(lái)。

當(dāng)時(shí)的紫金礦業(yè)在很多人眼里只是一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的小金礦，進(jìn)行股份改制時(shí)，“到機(jī)關(guān)單位推銷股票，1000萬(wàn)股只賣了100萬(wàn)股，沒(méi)有人看好紫金礦業(yè)?！弊辖鸬V業(yè)現(xiàn)任宣傳部部長(zhǎng)黃連池回憶。

沒(méi)有錢的賠償者，只能抵押上自己的原始股票，這沒(méi)有任何商量的余地。2001年6月17日，村委會(huì)召開會(huì)議，決定把股票分?jǐn)偟矫咳祟^上。這在村里掀起一場(chǎng)風(fēng)波，誰(shuí)都不愿意領(lǐng)一張看起來(lái)毫無(wú)用處的股權(quán)證，而少了1338元直觀的補(bǔ)償金。住在村部背后的一戶村民天天纏住村支書，最后村支書沒(méi)有辦法，只能借了2600多元，把他們家兩份股權(quán)買了下來(lái)。

村民們面臨著窘困的局面：補(bǔ)償金不足以建新房。當(dāng)時(shí)要在新址獲得已建好地基的土地，再建一棟3層半高的樓房至少需要20萬(wàn)元。價(jià)值卑微的股權(quán)證被迫不及待地拋售。

游金成在2001年搬遷下山，所有補(bǔ)償加起來(lái)6萬(wàn)多元。為了給兒子娶媳婦，他果斷地把家里的8份股權(quán)賣了5份，“當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不懂，要是紫金礦業(yè)破產(chǎn)了，這就只能拿來(lái)擦屁股了”。

沒(méi)有人能預(yù)期到將來(lái)，最初幾年里，村民們想著法子求著有錢人來(lái)買股票，很多還找不到買家。一些消息靈通的村民成了“中介”，促成私下交易，并伺機(jī)抽取傭金。游天勝便是中介之一，經(jīng)他手賣出去的股權(quán)，共有12份。

出乎意料的是，紫金礦業(yè)卻蒸蒸日上起來(lái)。2003年年底、2008年分別在香港、上海上市。如今更躋身中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)、最大的黃金生產(chǎn)企業(yè)、控制金屬礦產(chǎn)資源最多的企業(yè)。股價(jià)亦在節(jié)節(jié)攀升。

私下的股權(quán)交易價(jià)格也在上升。2007年，64歲的游其萬(wàn)因?yàn)閻廴松?dòng)手術(shù)，他也患病住院，不得已賣了一份股票，價(jià)值已到了24.5萬(wàn)元，“年年價(jià)格都在漲，村里人開始知道，這東西值錢了”。

在中介游天勝的印象中，2008年年初是私下交易的巔峰期，一個(gè)春節(jié)就交易了6份，最高達(dá)65.2萬(wàn)元。此后一年多的時(shí)間里，中國(guó)股市遭遇了罕見大跌，紫金礦業(yè)股價(jià)跌宕不定，買賣雙方小心翼翼，已少有交易。村莊也暫時(shí)陷入了

沉寂，那些高點(diǎn)交易的村民，暗自慶幸，中國(guó)也許找不到第二個(gè)村莊如此地隨股市的漲跌而悲喜交集。

瘋狂與謹(jǐn)慎

不久的將來(lái)，“游家鋪?zhàn)印睂⒊蔀樯虾伎h商圈的一道風(fēng)景。

沉寂在今年3月份被打破，同康村里掛出“祝賀紫金礦業(yè)限售股解禁成功”的橫幅，村民樸素地覺(jué)得當(dāng)初的廢紙終于可以折現(xiàn)了。

整個(gè)村莊變成了露天的股票市場(chǎng)，村民見面問(wèn)得最多的是：“今天股價(jià)多少錢?”“什么時(shí)候發(fā)下來(lái)。”

解禁前幾天，村委會(huì)召開股東大會(huì)，通過(guò)決議：委托上杭縣金山貿(mào)易有限公司——紫金礦業(yè)股東之一出售同康股。會(huì)場(chǎng)鬧哄哄的，最后的投票卻出奇一致，沒(méi)有一個(gè)人投反對(duì)票。

與外界的喧囂、轟動(dòng)相比，同康村不見大肆的慶祝、揮霍般的購(gòu)物，沒(méi)有人愿意炫富。村民游開金提醒上初中的兒子：“不要跟同學(xué)說(shuō)村里的事。如果在附近有人問(wèn)，你不要說(shuō)是同康村的，只說(shuō)在這里租房。”他的擔(dān)心來(lái)自一則未能證實(shí)的消息：從外地來(lái)了一批爛仔，聽說(shuō)同康村暴富，準(zhǔn)備來(lái)?yè)尳?，后?lái)因?yàn)橥蹈`摩托車被捕，計(jì)劃才夭折了。

大部分村民選擇將巨款存在銀行收利息，有些人小心翼翼地購(gòu)買了人身保險(xiǎn)，以防意外。中國(guó)民生銀行、招商銀行舉行專場(chǎng)講演，鼓勵(lì)村民理財(cái)。游開金放棄了，盡管能上網(wǎng)操作，但是他不會(huì)用電腦。他支持兒子購(gòu)買汽車，“全村至少有150輛車了，最貴的有100多萬(wàn)?！薄?00多萬(wàn)的是什么車?”“奧……奧拓吧。”他大著嗓門回答。

早已出嫁的姐姐聞?dòng)嵹s來(lái)，討要40萬(wàn)元。游開金覺(jué)得不可理喻：“我的下一代沒(méi)有田了，你家有田，不用愁?！苯憬闩R走時(shí)說(shuō)，至少要一個(gè)金手鐲，游開金接受了：“等金價(jià)降到每克200塊再來(lái)協(xié)商吧?！?/p>

游文宏一口回絕了所有來(lái)借錢的親戚、朋友，他隱隱感到快感：“來(lái)借錢的都是以前看不起我的，現(xiàn)在一個(gè)都不借。”

這是一個(gè)非常質(zhì)樸并仍有顧忌的農(nóng)民新富樣本?！斑@些錢花完就沒(méi)有了，這是祖宗留給子孫的錢?！庇伍_金興奮中含著一絲矜持。更多的村民想著到縣城買個(gè)鋪?zhàn)?，做點(diǎn)生意。由于同康村村民幾乎全部姓游，有人戲稱，不久的將來(lái)，“游家鋪?zhàn)印睂⒊蔀樯虾伎h商圈的一道風(fēng)景。

失地農(nóng)民的謹(jǐn)慎與持有原始股的紫金礦業(yè)員工們的瘋狂形成鮮明對(duì)比——公司車隊(duì)的司機(jī)，剛剛自購(gòu)寶馬者就有兩位，耗資均為90多萬(wàn)元。最近幾個(gè)月，紫金礦業(yè)工會(huì)、人力資源部、審計(jì)檢察室多部門多管齊下，“摸底調(diào)查”和“思想教育”成為兩大主旋律。6月13日，紫金礦業(yè)董事長(zhǎng)陳景河回上杭開了一整天的黨委會(huì)，議題之一便是如何進(jìn)一步防止人心浮動(dòng)。

而那些過(guò)早低價(jià)出讓原始股的同康村村民，也一夜之間淪為窮人，家里往往只是毛坯房，墻壁和屋頂裸露著水泥板和鋼筋，幾乎所有農(nóng)戶都因擔(dān)心水污染問(wèn)題置備有飲水機(jī)，他們家只有暖壺，蒼蠅成堆。

當(dāng)年的先見被證明失算，他們頓生悔意，看到一個(gè)個(gè)手捧“600倍神話”的鄉(xiāng)親，有人開始從當(dāng)初的協(xié)議中挑刺，以證明自己蒙受了不公。

游百鳴便是其中之一，他甚至與老鄉(xiāng)反目成仇，對(duì)簿公堂，可惜最后以敗訴告終。最要命的是，他和妻子因?yàn)檫@件事常常大動(dòng)干戈，關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

為了避免“游百鳴現(xiàn)象”，當(dāng)年的買家們適當(dāng)補(bǔ)償原始股出讓方一筆“損失費(fèi)”，雙方再簽一份協(xié)議，新協(xié)議上的意思是，自此兩清，均不可無(wú)事生非。

焉知禍福

有錢了，就該做更文明的人，“就為這么一點(diǎn)點(diǎn)事情，就要鬧情緒嗎?”

在村民眼里，這數(shù)百萬(wàn)元是他們“最后的晚餐”，是失去土地的最后補(bǔ)償，他們小心翼翼地等待這筆錢分批次劃入自家賬戶時(shí)，意外出現(xiàn)了，他們沒(méi)有等到最后一筆。

一些同康村村民感慨，股票就是天堂，10年能翻600多倍，同樣，股票也是地獄，拿不到應(yīng)該拿到的錢，悲從中來(lái)。

負(fù)責(zé)銷售“同康股”的金山貿(mào)易公司的說(shuō)法是，因?yàn)楫?dāng)初“同康股”是通過(guò)同康村委會(huì)分配的，所以現(xiàn)在需交“企業(yè)所得稅”。

村民們認(rèn)為這一說(shuō)法很荒唐?！白辖鸬V業(yè)員工當(dāng)初持股也通過(guò)了工會(huì)這一主體，為何他們卻不用繳納所謂的‘企業(yè)所得稅?”

同康村開始彌漫著一種焦慮：如果征收所得稅，村民將會(huì)減少約1/4的收入。村委會(huì)向上杭縣委、政府和紫金礦業(yè)遞交報(bào)告，直陳憂慮：“若按市值向我村征收高額的稅，我村將遭受巨大經(jīng)濟(jì)損失，村民無(wú)法理解，不利于社會(huì)安定和紫金的發(fā)展，造成惡劣影響?！?/p>

5月31日，一場(chǎng)政府、企業(yè)和村民的協(xié)調(diào)會(huì)在紫金礦業(yè)會(huì)議室召開，一位副縣長(zhǎng)感慨，有錢了，就該做更文明的人，他反問(wèn)：“就為這么一點(diǎn)點(diǎn)事情，就要鬧情緒嗎?”最后副縣長(zhǎng)口頭承諾村民無(wú)須繳納“企業(yè)所得稅”。

現(xiàn)場(chǎng)，有村民甚至“有備而來(lái)”，帶來(lái)了筆記本電腦，打開關(guān)于大小非減持的規(guī)定，呈送到副縣長(zhǎng)面前糾他的“偏”，一時(shí)讓后者很尷尬。在這座閩西的偏僻村莊里，“大小非”“減持”“套現(xiàn)”“大宗交易”“基金”等詞匯就像鋤頭、二十四節(jié)氣、莊稼收成，一樣被熟稔提及。

這則消息未能鼓舞村民，等待數(shù)日之后，村民依然未見有錢入賬。6月4日上午，有人聚集到紫金大酒店——紫金礦業(yè)辦公地點(diǎn)，表達(dá)不滿。

紫金礦業(yè)與同康村之間的關(guān)系，也一下子陷入低谷。9年前潰壩造成的糾葛，經(jīng)多年的調(diào)和，矛盾本已緩和，氣氛轉(zhuǎn)良。紫金礦業(yè)董事長(zhǎng)每年春節(jié)若不出差，必會(huì)到同康村給村民拜年，2009年春節(jié)更是稱“紫金礦業(yè)和同康村是一家人”。現(xiàn)在，因?yàn)槔嬷疇?zhēng)，再度陌路。

村民強(qiáng)調(diào)這只是一次溫和的聚集，只想妥善協(xié)商，沒(méi)有堵門、鬧事、打人，紫金礦業(yè)宣傳部部長(zhǎng)黃連池事后無(wú)奈地說(shuō)，這是村民過(guò)度焦慮導(dǎo)致的鬧劇。

經(jīng)此風(fēng)波，剩余款項(xiàng)終于陸續(xù)匯入了村民的賬戶。但數(shù)名村民因?yàn)槟菆?chǎng)風(fēng)波被拘留了，小胡收到的丈夫被拘留通知書上寫明，丈夫涉嫌聚眾擾亂社會(huì)秩序罪。她怎么也沒(méi)有意料到，這筆意外之財(cái)竟會(huì)帶來(lái)意外的牢獄之災(zāi)。

分離的族人

唯一的聯(lián)系只存在族譜上，保留著古老的祖訓(xùn)。

盡管有著壓抑、憤懣甚至不公，但在外人看來(lái)，暴富的同康村村民仍舊“幸福得像花兒一樣”。艷羨最甚的，當(dāng)數(shù)上杭縣城東村部分村民。他們本也是同康村人，1995年上杭縣金山水電站建設(shè)時(shí)，他們成了第一批搬遷戶，過(guò)早搬遷到了臨城鎮(zhèn)城東村，稱為“金山移民小組(下稱金山小組)”。雖然地理上分開了，但許多村民都是兄弟或是表親。9年前的那場(chǎng)潰壩，遷入城東村的這些村民并沒(méi)有分得紫金礦業(yè)的股權(quán)。他們當(dāng)中自然沒(méi)人預(yù)料到，缺了那一個(gè)紫色的股權(quán)證的小本子，日后的“損失”將是多么之大?！巴荡宓娜苏f(shuō)，你們是潑出去的水，不能再回來(lái)了。”金山小組組長(zhǎng)游開富說(shuō)。

當(dāng)“同康股”被一炒沖天時(shí)，這些村民的心就像冰棍一樣凍得發(fā)直，“不公平”幾乎成了他們的口頭禪，5月底，當(dāng)同康村一個(gè)個(gè)“600倍”的財(cái)富神話活生生擺在面前時(shí)，他們的憤懣情緒到了極點(diǎn)?！拔椰F(xiàn)在吃飯覺(jué)得沒(méi)有味道，晚上也經(jīng)常醒來(lái)”。

很快，他們翻出8年前上杭縣政府就同康村林地補(bǔ)償費(fèi)分配問(wèn)題協(xié)調(diào)的會(huì)議紀(jì)要等文件，挑出了其中的“問(wèn)題”?！皢?wèn)題”之一是，這部分村民當(dāng)年所獲得的林地補(bǔ)償費(fèi)應(yīng)該為56萬(wàn)元，而他們實(shí)際收到的為22萬(wàn)元?！叭绻嗖畹?4萬(wàn)元當(dāng)時(shí)換成紫金礦業(yè)的原始股，今天就是2個(gè)多億啊?！庇腥藨崙嵅黄?。

他們選出5名代表，專事維權(quán)，先后把同康村委會(huì)和紫金礦業(yè)告到縣法院，要求討回屬于自己的20％同康股，均未被受理。

同個(gè)宗族的人正變得陌生甚至敵對(duì)。不久前，同康村一戶人家辦婚宴，邀請(qǐng)金山小組10多名親戚過(guò)去，結(jié)果只去了4個(gè)人，“他們說(shuō)話很難聽，不給我們股票”。

同康村和金山小組相隔不遠(yuǎn)，卻似乎已老死不相往來(lái)。唯一的聯(lián)系只存在族譜上，保留著古老的祖訓(xùn)：“有客來(lái)相訪，如何以治生。但存方寸地，留與子孫耕。”

只有談到未來(lái)的愿望時(shí)，他們才保持一致：希望能給子子孫孫留下一塊耕種的土地。