郭玉琨
苛求每一位詩人、每一首作品都是精品,詩仙李白、詩圣杜甫都做不到,我們當(dāng)然也做不到。但是,我們必須有精品意識(shí),有創(chuàng)作精品的明確目標(biāo)和持之以恒的不懈努力!如果我們能堅(jiān)持在讀、行、悟、情、新上肯下功夫,詩還是會(huì)越寫越好,精品就可能會(huì)不斷出現(xiàn)在當(dāng)代詩人的筆下。
讀,顧名思義。就是讀書。杜甫云:“讀書破萬卷,下筆如有神?!币氤蔀橐粋€(gè)優(yōu)秀的詩人,必須要盡可能地多讀一些書。不僅僅是讀詩詞方面的書,還要博覽群書。即使是詩詞方面的書,也不能僅局限于某個(gè)時(shí)代、某位作家、某類風(fēng)格的作品,“轉(zhuǎn)益多師是汝師”嘛!但人生百年畢竟是有限的,至于每個(gè)人應(yīng)當(dāng)選擇什么書讀,則要結(jié)合自己的實(shí)際,有所選擇。量力而行。同時(shí)對(duì)所讀之書的精華部分,一定要注意消化、吸收、積累,這就是“破”。知識(shí)豐富了,視野開闊了,就有利于我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)豐富多彩的大千世界,就為我們寫好詩奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。著名詩論家陳良運(yùn)先生說:“讀書精博。然后可為詩。”(《中國(guó)詩學(xué)批評(píng)史》)但這并不等于說飽學(xué)之士,什么碩士、博士都可以寫詩而且寫出好詩來。讀書少而有悟性的人,偶而也可能會(huì)寫出一、二首拿得出手的作品,但要長(zhǎng)期地持續(xù)地寫出高水平的作品來。則必須有較高的學(xué)養(yǎng)。宋人嚴(yán)羽說得好:“夫詩有別材,非關(guān)書也,詩有別趣,非關(guān)理也。然不多讀書、多窮理,則不能極其至。”(《滄浪詩話》)
行,即行萬里路。世稱船山先生的王夫之特別強(qiáng)調(diào)詩人于詩外的經(jīng)世閱歷的重要性。他承元好問所道“眼處心生句自神,暗中摸索總非真”,提出了“身之所歷,目之所見,是鐵門限”(《姜齋詩話》)的實(shí)踐觀點(diǎn)。他批評(píng)賈島“僧推月下門”的苦心“推敲”說,“只是妄想揣摩,如說他人夢(mèng),縱令形容酷似,何嘗毫發(fā)關(guān)心?……若即景會(huì)心,則或推或敲,必居其一。因景生情,自然靈妙,何勞擬議哉?”這里就為我們提出了一個(gè)寫好詩的十分重要的前提條件——必須注重實(shí)踐,不能閉門造車!古人云“紙上得來終覺淺”。只有通過實(shí)踐,深入生活,我們才有可能觸及到人類社會(huì)和大自然中深層次的東西。才有可能觸及到事物的本質(zhì),寫出來的詩才能舍貌取神,才不至于浮淺。才會(huì)既空靈,又厚重,并且十分“有滋味”(《詩品》)。我們?cè)鴰状谓M織新農(nóng)村采風(fēng),為什么寫不出好的田園詩來,就是因?yàn)槲覀兊拿看尾娠L(fēng)只限于走馬觀花、浮光掠影、一知半解,對(duì)農(nóng)村的過去、現(xiàn)在和未來缺乏深切的親身感受!上面談到的實(shí)踐。當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)包括創(chuàng)作實(shí)踐,筆要常練,詩要常寫。發(fā)表的時(shí)候,當(dāng)然要把自己最好的詩拿出來。只有這樣,才能促使我們逐步向精品靠攏!
悟。就是悟性,是人的靈性的瞬間啟動(dòng)。自佛教傳人中國(guó)后,不少詩人很重視“以禪喻詩”。學(xué)詩于蘇軾的吳可在其所著的《藏海詩話》中就提出了“凡作詩如參禪,須有悟門”。他可能受蘇軾“暫供好詩消永夜,每逢佳處則參禪”的啟示,作過三首《學(xué)詩詩》,其一云:“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得。等閉拈出便超然。”此后趙蕃也有一首禪悟詩:“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,要保心傳與口傳。秋菊春蘭寧易地,清風(fēng)明月本同天。”就是說學(xué)詩不得死摳前人字句,必須心領(lǐng)神會(huì)其精神妙諦,他人秋菊不能易我之春蘭,你是清風(fēng)我是明月同屬天成之美。宋代戴復(fù)古《論詩十絕》也有一首:“欲參詩律似參禪,妙趣不由文字傳。個(gè)里稍關(guān)心有悟,發(fā)為言句自超然?!钡搅藝?yán)羽的《滄浪詩話》,對(duì)于詩人因“悟人”狀態(tài)不同而有審美態(tài)勢(shì)之別更有精妙的論述:“大抵禪道惟在妙悟,詩道亦在妙悟……惟悟。乃為當(dāng)行,乃為本色。然悟有深淺,有分限,有透徹之悟,有但得一知半解之悟?!x靈運(yùn)至盛唐諸公。透徹之悟也。”“悟”尤其是“妙悟”,是詩歌創(chuàng)作中的一種才能表現(xiàn),與“學(xué)力”沒有必然的聯(lián)系。我們作詩,當(dāng)然要追求“透徹之悟”。何謂“透徹之悟”?簡(jiǎn)言之,就是直人詩美的本質(zhì)。借用嚴(yán)羽的“禪悟”解釋,就是“直截根源”、“頓門”、“單刀直入”。嚴(yán)羽在《詩法》中提到的“透徹”有兩處:“意貴透徹,不可隔靴搔癢,語貴灑脫,不可拖泥帶水。”“……及其透徹,則七縱八橫,信手拈來,頭頭是道矣?!睆脑姼鑴?chuàng)作角度講,“意貴透徹”是“妙悟”的根本。“妙悟”的底蘊(yùn)是“興趣”,中國(guó)山水詩的開辟手謝靈運(yùn)之所以能“妙悟”,就在于他面對(duì)自然界的靈山秀水感發(fā)了深厚的興趣。
情。是詩的靈魂。歷代詩家多有論述。如果說《詩大序》中“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于衷而形于言……”中的“情”是兼及的話,那么陸機(jī)提出的“詩緣情而綺靡”則明確地指出,詩因有了情的抒發(fā)與表現(xiàn)才得以為美。到了鐘嶸的《詩品》更發(fā)出了“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!瓌?dòng)天地,感鬼神,莫近于詩”的疾呼!看來鐘嶸已不容置疑地確認(rèn):詩的審美本質(zhì)是抒情。難怪近代學(xué)者王國(guó)維在《屈子文學(xué)之精神》一文中也說:“詩歌者,感情之產(chǎn)物也?!比绻覀円源藖碛^照傳世佳作,哪一篇不是“搖蕩性情”、“感蕩心靈”的絕妙好辭呢?《文心雕龍》稱它是“五言之冠冕”的《古詩十九首》到底好在那里呢?陸時(shí)雍在《古詩鏡》中總結(jié)了八個(gè)字:“深衷淺貌,短語長(zhǎng)情”。
有鑒于此。我們可以毫不夸張地說:詩有了情才有了靈性,有了真情才有了個(gè)性,有了激情才能動(dòng)己感人。但是,這種情的抒發(fā)必須遵循“詩貴含蓄”的創(chuàng)作原則?!段男牡颀垺穼?duì)此有獨(dú)到的論述。以樹為喻,則其根為“隱”,其枝葉為“秀”,以此言文:“隱也者,文外之重旨也;秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工,秀以卓絕為巧。”宋人《歲寒堂詩話》錄存了《隱秀》篇的兩句佚文:“情在詞外曰‘隱,狀溢目前日‘秀”。就是說“隱”是對(duì)情意言,“秀”是對(duì)文辭言。用“隱秀”的觀點(diǎn)來看待現(xiàn)代詩詞的創(chuàng)作,比較大的一個(gè)問題就是直白淺露,了無生氣,不耐咀嚼,令人難以卒讀。這其中原因很多,但缺乏感情,不見真情,鮮有激情,以及不善“含蓄”的表達(dá)恐怕是一個(gè)很重要的原因吧!
新,是藝術(shù)的生命,也是詩歌的生命。“湯之盤銘上曰:‘茍日新,日日新,又日新?!?《禮大序》)正是有了這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的新,才成就了幾千年來中國(guó)詩歌大國(guó)的輝煌?!对娊?jīng)》去,《楚辭》興,五七言的崛起與成熟,又孕育并催生了至今令人難以企及的唐代五七言律詩的兩座高峰,其后宋詞、元曲又各領(lǐng)風(fēng)騷。詩體的創(chuàng)新發(fā)展是這樣,作為個(gè)體詩人的優(yōu)秀篇章在繼承中的創(chuàng)新也是這樣。古人于繼承中創(chuàng)新的例子比比皆是。正是這種創(chuàng)新,寫出了他們各自的面目和不朽詩文。我們今天要寫好詩,要出精品,當(dāng)然更應(yīng)該如此。不僅要寫出新的思想、新的感情、新的意境、新的語言,而且還要努力去探索出一種與時(shí)代相適應(yīng)的新的詩歌形式!陳陳相因地蹈襲古人是一條死胡同。拋棄優(yōu)良傳統(tǒng)、另起爐灶的所謂“創(chuàng)新”也絕無出路。一個(gè)好的詩人,應(yīng)該是既不重復(fù)古人,也不重復(fù)今人,更不重復(fù)自己,每首新作,總使人有耳目一新的感覺。只有這樣的詩人,才有可能創(chuàng)作出爭(zhēng)輝于前賢、流芳于后世的錦繡詩文吧!