侯德云

一

復(fù)州，是一個地名，也是一座城。作為地名，始于遼興宗景福元年(1031)，至今已有九百六十多年。那一年，遼興宗在此地設(shè)置了“復(fù)州懷德軍”。民國九年(1920)編撰而成的《復(fù)縣志略》認(rèn)為，“復(fù)州之名始此”，延至今日，好像誰都沒有異議。作為一座城，應(yīng)該也是那個時期才有的，是土城。土城的規(guī)模和樣式，已經(jīng)難以查考。能為那段時間作證的，有一座塔，叫永豐塔?！稄?fù)縣志略》認(rèn)為是唐塔，但說得不夠肯定，加了一句，“亦云遼塔”。后經(jīng)原瓦房店市政協(xié)副主席牛正江多方考證，認(rèn)為是遼塔無疑，而且還從史籍中查出建塔的時間為遼興宗重熙十三年(1044)。

我見過那座塔。塔建在城東的一塊高地上，是實心密檐式磚塔，共13層，據(jù)說高度為22米多一點。塔座八面都有佛龕和浮雕佛像。還是據(jù)說，早先每層的塔角都掛著風(fēng)鈴。我沒有看到風(fēng)鈴。我看到的塔已經(jīng)破敗不堪了，塔頂還坍塌了一截，塔頂和塔身都生有雜草。

這個塔，曾經(jīng)是復(fù)州最著名的景觀。每天日落時，四野俱黑，只有“塔尖一點赤如珠”，這就是“復(fù)州八景”之首的“永豐夕照”。民國時有個叫張時和的文士為此寫過一首詩，最后兩句是：

最好千年孤塔上，

黃昏一點夕陽紅。

“千年”稍有點夸張，不過也差不多，后一句是寫實。

我沒有看過“永豐夕照”，倒是看過塔頂“冒煙”的奇觀。大約是在十多年前的一個夏天，每天的黃昏，塔頂上都會冒出一股“黑煙”。很多人認(rèn)為是古塔顯靈，大老遠(yuǎn)趕來燒香磕頭。后來電視臺記者坐上吊車，升到塔頂去拍攝，才發(fā)現(xiàn)根本不是煙，而是飛舞成球的蠓蟲。

現(xiàn)在已經(jīng)看不到古塔了。幾年前，為了“保護(hù)文物”，也不知是誰出的主意，又修了一座新塔，新塔把古塔包在里面了。第一次聽說，還有這樣保護(hù)文物的。也好，從此，風(fēng)吹不著，雨也淋不著，可以高枕無憂。

《復(fù)縣志略》記載：“明洪武十年(1377)設(shè)復(fù)州衛(wèi)，修筑舊城。”修筑后的舊城是什么樣子?沒說。大概還是土城。到了永樂四年(1406)，一個名叫蔡真的人，奉命來到復(fù)州衛(wèi)，把土城改建為石城。石城的面積比土城縮小了三分之一。

現(xiàn)在的復(fù)州地界上，一些老年人時常念叨的古城，指的是磚城。建于清乾隆四十五年(1780)，距今不過二百多年，由復(fù)州知州陳銓主持修建。磚城跟石城同樣大小。同樣大小是多大呢?“周長為四里三百步，高兩丈五尺，寬一丈五尺?！?956年，牛正江參與當(dāng)?shù)匚奈锕袍E的普查，對城墻進(jìn)行丈量并繪圖，測出的數(shù)字與史籍的記載大致相同，只是“深一丈五尺”的護(hù)城河，已經(jīng)淤塞成平地了。

我見過三張復(fù)州城的老照片，拍攝的具體時間不詳。一張是南門，也就是“迎恩門”。城墻斑駁得很厲害了。兩個人騎在馬上，一前一后，從城門口出來。據(jù)說，前面那位就是民國初年復(fù)縣“知事”程廷恒，就是他主持編撰了《復(fù)縣志略》。第二張是南門的內(nèi)側(cè)，城門樓高聳其上，看起來頗有些氣勢。第三張是北門，名為“鎮(zhèn)海門”。城墻還是斑駁，有一塊一塊的黑洞。有城門樓，門樓里站著幾個人，人太小，看不清楚，好像是軍人。此外還有一個東門“明通門”，可惜沒有留下照片。這座城沒有西門。

復(fù)州城到底是個什么樣子的格局?看看復(fù)州城文化館制作的一個模型，可以知道個大概。城內(nèi)有東西南北四條大街，到清末民初的時候，除了軍政的辦事機(jī)構(gòu)，還有三十多座寺廟，幾十個商家店鋪，當(dāng)然還有居民區(qū)。

兩年前，我的朋友孫宏亮搞過一次攝影展，名為《復(fù)州城：永恒的記憶》。這“永恒的記憶”，不外乎是城東門殘存的甕城，有人在門洞里開了一個小賣店，經(jīng)營油鹽醬醋之類；一截50米長的殘墻；知州衙門，只有3間瓦房大小，右窗前堆了一堆柴禾；一座不大的清真寺；原永豐寺舊址上的一棵龍爪槐，不知植于何年何月，老干虬枝，婆娑弄碧，看樣子有些年頭了；最打眼的莫過于保存比較完好的橫山書院。

二

一提到橫山書院，不少人首先想到的是，這里先后“出息”過10舉人，兩位進(jìn)士，其中一位還進(jìn)了翰林院。這有什么了不起么?跟江南的文盛之地比較，是一件很汗顏的事。但在關(guān)外的“蠻荒之地”上，能有此佳績，已經(jīng)值得大書特書了。要知道，當(dāng)這里響起“之乎者也”的書聲，一百公里之外的大連市區(qū)，還僅僅是一個名叫青泥洼的小漁村呢。

橫山書院原是復(fù)州城防守尉顧爾馬渾的府第。此人去職以后，府第空閑下來。到道光二十八年(1844)，復(fù)州知州章朝敕發(fā)出倡議，得到幾位開明紳士的響應(yīng)，利用顧爾馬渾的府第，把書院建起來了。

且慢!雖然我看到的幾份史料上都是這樣說，但我覺得，可能還有另外的原因，不僅僅是知州大人一時的心血來潮。因為周邊地區(qū)還有幾個書院，遼陽市的襄平書院，大連市金州區(qū)的南金書院，鐵嶺市的銀崗書院，跟橫山書院是同時期建起來的，屬于“腳跟腳”。我懷疑，可能是朝廷里有什么“動靜”，而不是一種巧合。這些書院，現(xiàn)在都是省級文物保護(hù)單位，享受的是“同級”待遇。

為什么叫“橫山書院”呢?大概是因為境內(nèi)的長興島上有一座橫山，很有名氣，才借名一用?！皬?fù)州八景”里就有“橫山遠(yuǎn)眺”。到書院讀書，其實也是為了“遠(yuǎn)眺”，眺一眺遠(yuǎn)大的前程。

到咸豐七年(1857)，又一位復(fù)州知州叫王廷楨的，在橫山書院的后院，增建了十幾間瓦房，擴(kuò)大了它的規(guī)模。

眼下，作為“文物”的橫山書院，是一座兩進(jìn)的四合院。“保護(hù)”得不錯。前院有正房5間，東西廂房各7間，門房5間。都是磚木結(jié)構(gòu)，灰蓬蓬的，跟北京的四合院沒有太大的區(qū)別。不過看起來，要比復(fù)州的知州衙門，顯得更有氣勢。也難怪，人家顧爾馬渾大人的二兒子巴海當(dāng)過吉林和寧夏將軍，還能缺了銀子么?

書院正房的4根檐柱上，今天還掛著兩副楹聯(lián)。其中一副寫的是：

廣廈千萬間，大庇歡顏蔚桃李；

同堂二三載，共欣聚首契芝蘭。

有人著文，說傳統(tǒng)文風(fēng)的三大病之一是“褒貶過甚、夸張?zhí)珓　?，這個觀點我是贊同的。眼前的楹聯(lián)就是一個現(xiàn)成的例子。哪有什么“廣廈千萬間”呀，把當(dāng)時城內(nèi)所有的房子都算上，也沒那么多。

后院我也去過。那些“后罩房”，都已經(jīng)破敗了。據(jù)說，“上面”已經(jīng)撥了款項，打算再“拾掇拾掇”。也好。

后院有一棵大柳樹。不是古柳，是復(fù)州城文化館館長金延年栽下的。才二十幾年，就長得有一抱粗。金先生說，他到杭州旅游，在西湖折下一條柳枝，帶回來，埋到地里，沒想到就活了，還長得這樣粗!竟然有這樣“好事”的人。我站在那棵柳樹的樹陰里，吸了兩支香煙，想過一些問題，好像還嘆過一口氣。至于想了些什么，為什么嘆氣，時過境遷，都不記得了。

這個書院，跟北京和南京的國子監(jiān)相比，有很大的不同。國子監(jiān)是正規(guī)的大學(xué)。這里，連正規(guī)的中學(xué)都算不上，大概可以算是一個高考補習(xí)班。書院的領(lǐng)導(dǎo)叫“山長”。教師是外聘的。聘用期長短不一。今天聘了

張三，打算講《孟子》，就貼出告示，向城鄉(xiāng)的私塾招生，來進(jìn)修一下。當(dāng)然也是要考試的，不是誰來都要?？荚嚦煽兎秩?。一等的叫“廩生”，不要學(xué)費，還管吃管?。欢鹊慕小扳陨?，費用減半；最低一等的叫“附生”，費用自理。

學(xué)院的“主講”，有兩位比較出名。一個叫酈宗，另一個叫徐賡臣。我讀過一篇文章，說酈宗講課的時候，常?！耙涞巴饽〔伙w”。這也太玄乎了吧。徐賡臣，就是前面說的那個進(jìn)過翰林院的人，官職是“庶吉士”。庶吉士是個多大的官呢?好像不大。他在翰林院呆了兩年，“改授”直隸肥鄉(xiāng)縣令。大概是干出了點成績，后來“擢直隸州加知府銜，賞戴花翎”。同治年間(1869年)，他辭官回鄉(xiāng)，曾經(jīng)在書院講學(xué)5年?！稄?fù)縣志略》說他：“君為學(xué)博涉經(jīng)史，工詩古文辭，議論不落凡?！钡綍褐v學(xué)以后，“一時文風(fēng)丕振”。他教的學(xué)生中，有幾位成了關(guān)東地界知名的文士和詩人。

徐賡臣為什么要辭官回鄉(xiāng)?有個說法，說是對朝政腐敗看不慣，“憤然辭官”，但說得不夠詳細(xì)。他留下了一部《宜斯堂詩稿》，幾年前由他的后人整理出版，更名為《宜斯堂詩抄》。我有一本，翻過幾次，找到一首《子思弟設(shè)餞即席賦詩時將赴天津》，開頭兩句：“吾宗生計漸凋殘，重上魚磯理釣竿?！睆倪@兩句中，我看到的是一種無奈，南此猜測，他的離職回鄉(xiāng)，可能另有隱情。詩的中間還有兩句：“明年三月還家早，寒食清明作客難?！闭f的是還鄉(xiāng)的具體時間。

我也很想看看徐賡臣在橫山書院擔(dān)任主講期間的“抒懷”之類，沒有找到。無意中看到了五十多首跟鴉片有關(guān)的詩詞，從內(nèi)容上分析，這個人是吸過鴉片的。

清政府廢除科舉制度不久，光緒三十二年(1906)，橫山書院改名為橫山學(xué)堂。到民國，又先后改名為師范講習(xí)所和縣立中學(xué)，之后又多次改名，現(xiàn)在是復(fù)州城文化館辦公的所在。

三

復(fù)州有過一個很特別的“習(xí)俗”，我在別處從沒聽說過，覺得很有必要記上幾筆。

牛正江告訴我，清朝年間，每年的元宵節(jié)，復(fù)州知州就不管事了，把城內(nèi)的社會治安等等，都交給“燈官老爺”去管，管3天。這個“習(xí)俗”從何時開始，到何時結(jié)束，都說不好。牛正江認(rèn)為，這是確有其事的。如果真的確有其事，大概可以算是復(fù)州的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，雖然這個遺產(chǎn)已經(jīng)失傳。

“燈官老爺”是誰呀?就是乞丐的頭兒，也叫“花子頭”?！盎ㄗ印本褪瞧蜇?。知州大人對花子很好，頗有些“愛民如子”的意思，在東城門甕城的北側(cè)，專門給他們蓋了一座“花子房”，讓他們住在里邊。乞丐之間的糾紛，知州大人也是不過問的，都由花子頭處理?？墒牵搅嗽?jié)，花子頭搖身一變，成了燈官老爺，派頭大了，權(quán)力也大了。元宵節(jié)要舉辦燈會呀，燈官老爺?shù)闹饕氊?zé)是檢查燈火亮不亮。他穿上知州大人的舊官服，戴上他的舊官帽，可惜上邊的紅頂子是一粒山楂。還坐轎呢。不是真正的轎子，是一把太師椅，下邊綁兩根長扁擔(dān)，讓小花子們抬著走。手下的小花子穿著衙役的舊制服，扛著紅黑棍，舉著旗子，還鳴鑼開道。咣咣，行人閃開嘍，咣……

“檢查燈火”的目的，是為了“罰款”。不管到了哪個商家的門前，燈官老爺都說，你家的燈不亮，罰款。商家的老板說，怎么不亮?亮!燈官老爺眼睛一瞪，不亮!就這樣，兩個人吵起來了。不亮!亮!就是不亮!就是亮!其實并不是真吵，就是逗個樂子，像演戲一樣，博得觀眾的陣陣笑聲而已。到最后，“罰款”一定是要交的。大商家多交點兒，小商家少交點兒，但沒有不交的。

元宵節(jié)，大概是復(fù)州乞丐們最快樂的節(jié)日了。做了乞丐，就不應(yīng)該快樂一下么?應(yīng)該的。

元宵節(jié)期間，沒有人敢打架斗毆。真要鬧起來，燈官老爺有權(quán)把肇事者送到監(jiān)獄里去。要是3天之內(nèi)不放出來，就壞了，要等到下一年的元宵節(jié)才有出獄的希望。原因是，知州大人不插手燈官老爺辦的案子。

我覺得知州大人很幽默。我要是活在那個時候，我會請他喝酒的。

四

復(fù)州所轄的疆域有時大有時小。這沒什么好奇怪的，“普天之下，莫非王土”，人家想怎樣就怎樣。到民國初年，改州為縣，復(fù)州這個地名就算是消失了。但也沒有完全消失，它變成了一個鎮(zhèn)，復(fù)州城鎮(zhèn)?？礃幼?，它還會在這里“鎮(zhèn)”上一段時間。

《復(fù)縣志略》說：“復(fù)縣舊稱復(fù)州?！爆F(xiàn)在應(yīng)該加一句，“瓦房店市舊稱復(fù)縣”。后一句的分界點是1985年。瓦房店市的疆域跟當(dāng)初的復(fù)縣差不多，有點小的變化，但變化不大。

我看過一些關(guān)于復(fù)州的文章，覺得有些文章的用詞是欠考慮的，缺乏史實的依據(jù)?！霸诿鞒褪且粋€商賈云集的州城”，繁榮得很，這是從何說起呢?明代遼東“巡按使”王珩的詩《過復(fù)州漫成》中說：“近海多難地，逢村幾餐家。不堪情凄惻，帶雨聽悲笳?！笨梢哉f是很荒涼的。跟這首詩可以互相印證的，是史料上的一個數(shù)字，到明朝末年，復(fù)州衛(wèi)的人口約有三四萬人。這是指轄區(qū)內(nèi)的所有人口。而且那時候，復(fù)州的疆域幾乎是現(xiàn)今瓦房店市的兩倍。復(fù)州城內(nèi)有多少人口呢?我找到另外一個數(shù)字，到清末民初，城內(nèi)人口不過千人而已。民國初年，一個叫張元奇的“民政使”，到復(fù)州視察，寫了一首五言詩，其中有這樣的句子：“車行亂石中，熟視盡山嶺。”這是沿途所見。城里怎么樣呢?“入城無所見，蕭寂似聞警?！焙苁挆l。據(jù)牛正江介紹，那時候，每天上午，周邊的農(nóng)民進(jìn)城買東西，才能看到街上有人來人往，到了下午，農(nóng)民出了城，城里就看不到幾個人了，“一天生意半天做”。民國十四年(1925)，復(fù)縣公署遷到了瓦房店，這大概也是一個原因。

作為一座城，復(fù)州的消失，不是“一下子”，而是一個緩慢的逐漸的過程。先是兵災(zāi)。清朝末年以來，復(fù)州兵災(zāi)不斷。光緒二十年(1894)，日本軍隊從花園口登陸，為的是攻占旅順，摟草打兔子，把復(fù)州也攻占了。知州高昕和城內(nèi)駐扎的各股“旗兵”聞訊連夜逃走。次年，《馬關(guān)條約》簽訂以后，日軍才撤走。光緒二十六年(1900)，俄國軍隊又來了，把知州衙門里的卷宗文簿檔案等，全部燒毀。這兩次兵災(zāi)對復(fù)州造成多大程度的破壞，找不到文字記載，但在光緒三十一年(1905)，對復(fù)州的城墻進(jìn)行過一次維修，卻是有據(jù)可查。這僅僅是開始。隨后而來的戰(zhàn)事，又不斷加劇了這座老城的破損程度。

抗日戰(zhàn)爭勝利之后，國共兩黨的軍隊在東北有過一段時間的拉鋸戰(zhàn)。陳云所說的“屋檐下的根據(jù)地”，就在遼南，是東野遼南獨立師和四縱隊十二師主力的駐地。對手是國民黨新六軍。從黨史資料中得知，東野十二師主力，經(jīng)常在復(fù)州一帶活動。當(dāng)然，國民黨新六軍也經(jīng)常在這一帶活動。拉鋸戰(zhàn)嘛。就在那段時間里。復(fù)州古城東南角上的“魁星樓”被拆掉，城墻上還修建了炮樓。在此前大約二十年，城南門的門樓在一場大火中化為灰燼。1948年冬天，北城的門樓由于年久失修，竟然被一場大風(fēng)刮倒。1949年春天，東城門搖搖欲墜，被拆掉。同年夏天，一場連續(xù)40天的淫雨，讓北門東部靠近珍珠河的百米城墻坍塌。到了20世紀(jì)50年代后期，為了方便群眾進(jìn)城出城，把西城墻扒開，設(shè)置了一個西門。緊接著，幾個城角也都扒開了?？梢韵胂?。這時候的復(fù)州城是個什么樣子。一座小小的城，出現(xiàn)了七八個“豁子”，已經(jīng)是“慘不忍睹”了。

到1976年，復(fù)州城殘存的城墻和城門，幾乎全部被拆掉。而在此以前，城內(nèi)的寺廟，絕大多數(shù)已經(jīng)被“破四舊”了。

很多人在回想復(fù)州往事的時候，都會提到一個姓金的人，說就是他，把復(fù)州城給扒掉了。話里話外，頗有些憤憤。還感嘆說，“文革”已經(jīng)結(jié)束了呀……

那個姓金的人，是當(dāng)時復(fù)州城鎮(zhèn)的最高領(lǐng)導(dǎo)。

在我看來，把復(fù)州城的消失，完全歸罪于那個姓金的人，是不公平的。是用今天的流行觀念，去苛求當(dāng)時的流行觀念，完全不顧及“時代的局限”。誰能擺脫“時代的局限”呢?從大氣候來說，當(dāng)時連北京城都被拆得不成樣子，有了這個“榜樣”，何談一個小小的復(fù)州?如果換成別人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，大概也會這樣干。

從另外一個角度來說，那些“憤憤”的人，為什么要“憤憤”呢?他們說，如果保持完好，搞旅游，拍電影，能掙多少錢啊。

聽到這樣的話，我的感覺很特別。我無端地覺得，在今天，即便城墻還在，寺廟還在，老店鋪還在，復(fù)州城仍然是消失了，是從人們的觀念中消失的。

很多人為老復(fù)州感到自豪，主要原因是橫山書院里出過進(jìn)士和舉人。他們說起復(fù)州，也總要把橫山書院作為話題的重點。我也不例外。但我并不看重那些進(jìn)士和舉人。我看重的是，由橫山書院孕育的普遍的求學(xué)風(fēng)氣和時人對文士的敬重。從《復(fù)縣志略·人物略》中，可以看到很多文士的名字。這些文士，時常吟詩作文，為平淡的或者愁苦的生活，涂抹了一層風(fēng)雅的色彩。風(fēng)雅是好的，是民族精神的光亮。而在當(dāng)下，在這片土地上，幾乎連附庸風(fēng)雅的人，都很難找到了。這才是悲劇的最核心部分。

復(fù)州的消失，是歷史的必然，是傳統(tǒng)文化隕落的一個縮影。

(本文編輯錢振文)