袁　瑾

1961年，美國(guó)自由撰稿人雅各布斯出版了她專門探討城市規(guī)劃問題的扛鼎之作——《美國(guó)大城市的死與生》。這本書自問世以來(lái)即被視為城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典著作，時(shí)隔40多年，今天讀來(lái)依舊令人如沐春風(fēng)。作者不僅擁有豐富的專業(yè)知識(shí)，同時(shí)還具有深厚的人文精神與現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，這使得此書沒有局限于建筑規(guī)劃學(xué)的狹小格局，而是廣泛影響到整個(gè)公共領(lǐng)域與城市生活。雅各布斯揭露的是上世紀(jì)50年代美國(guó)大城市發(fā)展的真相與瘡疤，而這也為當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)提供了具有指導(dǎo)意義的“多樣性原則”這一理論上的參考。

所謂的多樣性原則，就是“城市對(duì)于一種相互交錯(cuò)、互相關(guān)聯(lián)的多樣性的需要，這樣的多樣性從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)角度都能不斷產(chǎn)生相互支持的特性”。多樣性并不是形式和外觀上的簡(jiǎn)單拼盤，而是城市內(nèi)部功能性的混合效用，它意味著城市中的任何部位都是有機(jī)聯(lián)系的整體，互相配合、不可分割。而且真正富于活力的多樣性并不來(lái)自于個(gè)別專家或管理者的規(guī)劃設(shè)計(jì)，而是城市長(zhǎng)期自我完善的結(jié)晶。從這個(gè)意義上說(shuō)，扶持城市原有肌體的生命活力，鼓勵(lì)并尊重每個(gè)市民的自主性，是實(shí)現(xiàn)城市可持續(xù)發(fā)展的必經(jīng)之路。

然而，當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)主要依賴于專業(yè)設(shè)計(jì)和硬件設(shè)施投入，單向度的發(fā)展模式和大躍進(jìn)式的擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)，不僅沒有為城市生活的良性循環(huán)提供保障，反而在很大程度上破壞了城市空間的平衡與自由，侵蝕著原本多樣性的生態(tài)文明。

城市美化運(yùn)動(dòng)與烏托邦的幻滅

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，以形象工程為代表的城市美化運(yùn)動(dòng)(確切的說(shuō)是化妝運(yùn)動(dòng))在國(guó)內(nèi)就從未間斷過。偌大的廣場(chǎng)和草坪、豪華的歌劇院與音樂廳，這些美輪美奐的城市意象已經(jīng)遍布中國(guó)的每個(gè)角落。它們的確美化了城市，但生活于此的居民恐怕十有八九會(huì)認(rèn)為它們大而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)。因?yàn)閺V場(chǎng)和草坪往往暴露于炎熱的日光之下，根本無(wú)法讓人踏足休息，這既是對(duì)城市土地資源的浪費(fèi)，無(wú)形中也壓縮了市民自由活動(dòng)的空間。城市美化運(yùn)動(dòng)的悖論在于：城市外觀越來(lái)越亮麗，但人與人之間的交流卻越來(lái)越貧乏；形象工程固然美化了城市的外觀，卻無(wú)法滿足城市內(nèi)在的精神訴求。

雅各布斯在研究紐約的城市美化運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，居民對(duì)政府修建綠地的做法極為不滿。原因是，“他們建這個(gè)地方的時(shí)候，沒有人關(guān)心我們需要什么。他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒有一個(gè)喝咖啡或看報(bào)紙或借五美分的地方。沒有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著這些綠草說(shuō)，‘豈不太美妙了!現(xiàn)在窮人也有這一切了!”可見，所謂的美化運(yùn)動(dòng)更像是一場(chǎng)自欺欺人的烏托邦計(jì)劃。專家和官員往往主導(dǎo)了每一個(gè)城市街區(qū)的建設(shè)，而真正生活于此的居民卻無(wú)從參與其中。一旦真正觸摸到每個(gè)市民的生活體驗(yàn)和感受，那么，在眾多貌似合理的城市規(guī)劃中，很有可能得出截然相反的結(jié)論。

以廣州的城中村為例。這個(gè)聚集著大量外來(lái)人口的街角社會(huì)，類似于過去美國(guó)芝加哥的意大利人聚居區(qū)。由于治安不佳、衛(wèi)生條件惡劣，這里歷來(lái)被政府視為重點(diǎn)整治和消滅的對(duì)象。然而客觀評(píng)價(jià)城中村，每平方公里的區(qū)域內(nèi)通常居住著7到8萬(wàn)名外來(lái)者，正是因?yàn)榈土畬?shí)惠的房?jī)r(jià)和實(shí)用的生活系統(tǒng)，默默維系了這個(gè)低收入群體的日常需要。城中村既為城市低收入階層和外來(lái)移民開辟了一個(gè)安身立命的空間，同時(shí)也為整個(gè)城市的發(fā)展和高收入階層的優(yōu)質(zhì)生活提供了保障。這些不都說(shuō)明城中村具有存在的重要價(jià)值和對(duì)社會(huì)的積極貢獻(xiàn)么?——它正是城市發(fā)展自身多樣性的結(jié)晶。

遺憾的是，2007年10月，有著800年歷史的獵德村作為廣州第一個(gè)“城中村”改造試點(diǎn)開始動(dòng)工拆遷，代之而起的是新中央商務(wù)區(qū)(CBD)和高尚豪華住宅區(qū)(珠江新城)。試問以后還有誰(shuí)能為貧苦的民工或外來(lái)保姆提供廉租房和物美價(jià)廉的一日三餐?片面追求城市外觀效果的唯美建設(shè)理念，必將以犧牲廣大底層民眾的權(quán)益為代價(jià)。一個(gè)城市如果連人們最基本的生存需要都無(wú)法滿足，那么所謂的城市形象到底有何意義?這顯然不是一個(gè)包容和諧的市民城市，而是封閉且空洞的建筑烏托邦。

新城化運(yùn)動(dòng)與舊城的死亡

當(dāng)代城市建設(shè)有一個(gè)普遍共識(shí)，即“老不如少、舊不如新”，因此要“以少換老，破舊立新”。每一次舊城改造幾乎都按照現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)模式進(jìn)行，卻忽視了老城區(qū)自身強(qiáng)有力的傳統(tǒng)協(xié)調(diào)能力。雅各布斯曾經(jīng)將路人行走親切地比喻為芭蕾表演，意在說(shuō)明老城區(qū)的活力體現(xiàn)在街道上，而不是建筑上，這恐怕是傳統(tǒng)社區(qū)與現(xiàn)代都市最大的區(qū)別所在?！敖值姥邸崩碚摮浞肿C明了老城區(qū)的街道充滿駐足和游賞的快樂，其社會(huì)行為建立在多樣化的交流與共享基礎(chǔ)上，帶有和諧溫馨的社區(qū)意識(shí)。反觀我們被汽車和快車道抽空了精血的新城，以及那些冷冰冰的大馬路，是否特別值得今天的城市建設(shè)者反省和深思?

雅各布斯通過比較老城與新城的營(yíng)業(yè)廣告時(shí)間，敏銳地洞察出老城區(qū)經(jīng)濟(jì)行為的活躍程度同樣具有新城無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)生活中不難發(fā)現(xiàn)，那些最摩登現(xiàn)代的商業(yè)區(qū)無(wú)論白天如何繁華，到了夜間10點(diǎn)必然關(guān)門大吉，因?yàn)樗鼈儼凑战y(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)模式運(yùn)行，高度同質(zhì)化。而位于老城區(qū)的商業(yè)街由于是居住和商業(yè)功能充分混合的街區(qū)，在亦商亦住的自由空間內(nèi)，商業(yè)活動(dòng)體現(xiàn)出更旺盛的活力。例如廣州荔灣區(qū)的上下九老街，即使到了凌晨，依然車水馬龍，夜市興隆。這正應(yīng)驗(yàn)了雅各布斯所說(shuō)的“老城市看來(lái)缺乏秩序，其實(shí)在其背后有一種神奇的秩序在維持著街道的安全和城市的自由——這正是老城市的成功之處”。

老城的成功其實(shí)是若干個(gè)世代生活積累下來(lái)的必然結(jié)果，每一個(gè)雜貨鋪和報(bào)攤都是歷經(jīng)無(wú)數(shù)次淘汰和選擇后遺留的精華，所以每一所房子和住戶之間都有著天然的有機(jī)聯(lián)系，它們是一個(gè)完整的生命體。而新城的發(fā)展則是瞬時(shí)性的，從新城的開發(fā)到建設(shè)不過幾年時(shí)間，在如此短時(shí)間內(nèi)聚集的商戶與民居無(wú)論其密度，還是內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系都顯然無(wú)法與老城相媲美。但問題是，新城的發(fā)展往往都建立在摧毀老城的基礎(chǔ)之上。在大規(guī)模的拆遷運(yùn)動(dòng)中，盡管政府承諾修舊如故，但這種情況通常針對(duì)的是個(gè)別文物古跡，一般的市民和住戶并沒有得到回遷的優(yōu)待。每一次劇烈的改造和社會(huì)變遷損害的多半是底層民眾的利益，過去生活于老區(qū)的廣州市民為了配合修建地鐵被遷移到偏遠(yuǎn)的芳村和同德圍，漸漸被城市拋棄和遺忘。拔地而起的摩天大樓其實(shí)不過是依靠瘋狂的房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)催生出來(lái)的怪物，它們彼此之間缺乏任何的有機(jī)聯(lián)系，老城的活力也隨著那些封閉的樓盤而一起消沉下去。單純的發(fā)展主義所引發(fā)的舊城改造運(yùn)動(dòng)直接割裂了城市內(nèi)部的生命尺度，導(dǎo)致舊城和固有社區(qū)的迅速瓦解和死亡，阻礙并遏制了城市生活的多樣性。

郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)與公共生活的萎縮

在今天的大中城市周圍，別墅群如雨后春筍般遍地開花，這些吸入眼球的山林美墅或湖畔住宅，可以追溯到19世紀(jì)末霍

華德記者倡導(dǎo)的“花園城鎮(zhèn)”。在美國(guó)，這套理論的直接成果，就是上世紀(jì)50年代美國(guó)的郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)。市民們滿懷憧憬地將屆所搬到田園，但事實(shí)證明了這只會(huì)造成城市中心的衰落和黑暗。雅各布斯尖銳地指出：“我們今天炮制出來(lái)的處于半郊區(qū)和郊區(qū)地帶的混亂狀態(tài)到了明天就會(huì)被那里的居住者本身所拋棄。這種分布稀疏，互相間相隔甚遠(yuǎn)的地方缺少一個(gè)居住點(diǎn)應(yīng)有的足夠的內(nèi)在活力、持久力和固有的可用性。”中國(guó)的郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)則有所不同，因?yàn)樽≡诮紖^(qū)的要么是擁有豪宅或別墅的有錢人。要么是出于經(jīng)濟(jì)原因無(wú)奈選擇市郊樓盤的城市中低收入者。前者在逃避城市中心的繁華與喧囂，而后者試圖進(jìn)入城市中心分享低廉的交通與生活成本卻無(wú)法企及。這無(wú)疑是對(duì)今天城市生活的最大諷刺。

郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)弊病不僅體現(xiàn)在資源和土地的浪費(fèi)上，同時(shí)還涉及到教育，比如大學(xué)城。幾乎所有的大學(xué)城都修建在郊區(qū)，那里荒無(wú)人煙，成千上萬(wàn)的學(xué)生被安置于此，形成一座座知識(shí)的孤島。教育的孤島化比居住的孤島化更為可怕。以廣州大學(xué)城為例，它位于市郊的番禺小谷圍，放眼望去，一排排紅色或灰色的教學(xué)樓、宿舍樓散布于空曠的草地與水泥路上，每棟建筑之間相隔竟有幾百米之遠(yuǎn)，每棟樓都驚人的相似。難以想像從這些工廠般的領(lǐng)地中能培養(yǎng)出怎樣的人才。大學(xué)城不僅將摧毀學(xué)生的個(gè)性，同時(shí)也剝離了師生之間的日常交流，被圈養(yǎng)于孤島的大學(xué)生既不能進(jìn)入城市生活，也無(wú)從感受社會(huì)的真實(shí)面目，他們逐漸從公共視野中隱匿和退場(chǎng)。郊區(qū)化運(yùn)動(dòng)正在消解城市中心的活力，它必將導(dǎo)致公共生活的萎縮，尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，開放的賽博空間相對(duì)于冷漠的都市也許更加具有親和力。

美國(guó)學(xué)者雅各比在《最后的知識(shí)分子》中，高度評(píng)價(jià)以雅各布斯為代表的美國(guó)老一輩知識(shí)分子，指出雅各布斯之所以能夠在城市研究方面取得如此富有創(chuàng)見的成果，是因?yàn)樗鳛橐幻?dú)立的自由撰稿人能夠廣泛地介入公共生活，“她認(rèn)為自己之所以能不盲從權(quán)威，是因?yàn)榭梢缘教幮凶吆陀^察而不受傳統(tǒng)的規(guī)劃思想的阻礙”?，F(xiàn)在的一些大學(xué)生對(duì)社會(huì)和公共事務(wù)缺乏熱情，而大學(xué)城封閉孤獨(dú)的生活則讓這種消極態(tài)度順理成章地發(fā)揚(yáng)光大。新一代的大學(xué)生會(huì)不會(huì)像雅各比所預(yù)言的，“他們并不是幻想破滅，因?yàn)樗麄儧]有幻想”?

結(jié)語(yǔ)

雅各布斯說(shuō)：“我們用金錢扼殺了千姿百態(tài)的成功的多樣性，這就有點(diǎn)像溫柔地謀殺?！比绻f(shuō)這場(chǎng)謀殺在上世紀(jì)的美國(guó)依次經(jīng)歷了城市美化、舊城改造以及郊區(qū)化三個(gè)階段，那么在中國(guó)，我們已輕而易舉地完成了這三大運(yùn)動(dòng)，并將那些可怕的病態(tài)城市(花園城市、夢(mèng)幻城市、郊區(qū)城市)如數(shù)打包過來(lái)。兩者不同的地方在于，美國(guó)是按照漸進(jìn)的方式逐個(gè)暴露出城市規(guī)劃的后遺癥，而中國(guó)則是以突擊的手段在最短時(shí)間內(nèi)迅速移植外來(lái)建筑，并消化不良。

當(dāng)代中國(guó)城市建設(shè)的致命弱點(diǎn)在于城市功能性的殘缺和混合效用的匱乏，斷裂的社會(huì)結(jié)構(gòu)與城市形態(tài)無(wú)法將城市內(nèi)部有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，突?？斩吹慕ㄖ锶缬撵`般散落在城市的各個(gè)角落，原子化的大眾掙扎徘徊于越來(lái)越封閉的生存空間，從而顯露出多樣性的衰竭。多樣性原則的根本宗旨，是要滿足每一個(gè)城市居民的需要，這種需要首先是現(xiàn)實(shí)的生活需要，其次是尋找精神家園的需要。這些需要來(lái)自于不同地點(diǎn)、不同時(shí)間、不同人群，這些需要才是城市真正的需要，而這些需要往往被我們的城市規(guī)劃者所忽略，甚至漠視。

今天的中國(guó)也許是世界上城市化速度最快的國(guó)家，但問題無(wú)疑也是最多的。我們所遇到的問題雖然在西方早已經(jīng)歷過，但他們可以用近百年時(shí)間來(lái)解決這些流弊，而中國(guó)的悲劇則在于只用了30年的時(shí)間就積累了這全部的惡果，并且還在重蹈其覆轍。推土機(jī)依然作響，盲目混亂的城市建設(shè)何時(shí)停歇?當(dāng)土地的熱情已被耗盡，人造的花園也不再鮮活，我們是否還有勇氣繼續(xù)對(duì)城市的追求?但愿這場(chǎng)對(duì)城市多樣性的謀殺能早點(diǎn)結(jié)束。

作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，講師，博士

(本文編輯喬向春)