內(nèi)容提要：2000年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《疾病解說(shuō)者》由九個(gè)短篇小說(shuō)組成，其中“柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙”運(yùn)用第一人稱女童敘事的獨(dú)特手法，打破傳統(tǒng)歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的二元對(duì)立，將作為文學(xué)穩(wěn)定“背景”的歷史置于文學(xué)的“前景”突顯出來(lái)。通過(guò)人物“小歷史”的描述，小說(shuō)把印度被殖民、被分而治之的“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)英國(guó)殖民者對(duì)印度人民的戕害，批評(píng)美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)少數(shù)族裔文化的壓制與埋沒(méi)，從而達(dá)到重新書(shū)寫(xiě)少數(shù)族裔歷史，顛覆殖民話語(yǔ)及主流意識(shí)形態(tài)文化霸權(quán)的目的。

關(guān)鍵詞：《疾病解說(shuō)者》女童敘事歷史文化霸權(quán)

作者簡(jiǎn)介：薛玉鳳，文學(xué)博士，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授、外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)華裔美國(guó)文學(xué)研究中心客座研究員，主要研究美國(guó)文學(xué)與文化。

興起于20世紀(jì)80年代初的新歷史主義批評(píng)解構(gòu)了歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的傳統(tǒng)觀念，提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”的全新概念。在新歷史主義者看來(lái)，歷史不再是唯一、客觀、本質(zhì)性地存在于文學(xué)文本之外的宏大敘事，而是與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，一種文本，同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。而文本的歷史性指所有的書(shū)寫(xiě)形式，包括批評(píng)家所研究的文本和我們處身其中探究其實(shí)的文本所具有的特定歷史含義和社會(huì)的、物質(zhì)性的內(nèi)容，指所有“閱讀模式中包含的歷史、社會(huì)和物質(zhì)內(nèi)容”(Greenblatt and Gunn 410)。歷史與文學(xué)之間的關(guān)系被理解為“共建的互文性”(Felperin 77)。

2000年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《疾病解說(shuō)者》(Interpreter of Maladies，1999)就是這樣一部蘊(yùn)含豐富“歷史、社會(huì)和物質(zhì)內(nèi)容”的短篇小說(shuō)集。印度裔美國(guó)女作家裘帕·拉希莉(Jhumpa Lahiri，1967－)①有意混淆歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限，把歷史事件與小說(shuō)中的故事情節(jié)混雜在一起，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的歷史敘事形式?！都膊〗庹f(shuō)者》集中刻畫(huà)了一群游離于古老的印度與令人迷亂的美國(guó)新大陸之間的人物形象，蘊(yùn)含著深刻的歷史文化內(nèi)涵。印度的歷史文化、風(fēng)俗人情、宗教信仰、音樂(lè)藝術(shù)、服裝飲食等文化符碼極大地拓展了小說(shuō)的文化深度與厚度，給讀者帶來(lái)無(wú)窮的思索空間與藝術(shù)魅力。由于篇幅所限，本文僅以其中一個(gè)短篇“柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙”(When Mr.Pirzada Came to Dine)為例，探討作品所蘊(yùn)含的歷史主題。

一

在“柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙”中，作者拉希莉運(yùn)用第一人稱女童敘事的獨(dú)特手法，打破傳統(tǒng)歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的二元對(duì)立，將作為文學(xué)穩(wěn)定“背景”的歷史置于文學(xué)的“前景”。通過(guò)人物“小歷史”的描述，小說(shuō)把印度被殖民的“大歷史”前景化，巧妙地譴責(zé)歷史上英國(guó)殖民者對(duì)印度人民的戕害。

小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，利用第一人稱女童敘事者把讀者直接帶入歷史：“1971年秋天，有位先生經(jīng)常出入我家”(Lahiri 23)②，當(dāng)時(shí)的“我”只是一個(gè)十歲女孩。由此開(kāi)始，幾乎通篇故事采用的都是莉麗亞的兒童敘事視角，敘述那年發(fā)生在她家的故事：由于巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)，來(lái)自達(dá)卡的柏哲達(dá)先生與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻女失去了聯(lián)系，到莉麗亞家搭伙吃飯看新聞。故事看似小人物的“小歷史”，但透過(guò)這些似乎微不足道的小歷史，折射的卻是印度被殖民被分裂、巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)、孟加拉建國(guó)等國(guó)家民族的“大歷史”。印度獨(dú)立史與巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)既是故事發(fā)生的“背景”，又是文本中多處直接描述的“前景”，文學(xué)與歷史之間相互作用，相互影響，文史互證，徹底顛覆了傳統(tǒng)歷史敘事。盡管故事中的主要人物只有四個(gè)，但要想讀懂故事，理清人物之間既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的關(guān)系，需要對(duì)印度的歷史及故事的“背景”有所了解。

印度獨(dú)立史與印巴戰(zhàn)爭(zhēng)史是“柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙”中故事發(fā)生的最重要的歷史背景，作者匠心獨(dú)運(yùn)，把本來(lái)作為故事背景的這些歷史事件置于故事的前景突顯出來(lái)。實(shí)際上，小說(shuō)通過(guò)人物之口在多處地方清清楚楚地講述了一些有關(guān)印度的歷史。在年幼的莉麗亞看來(lái)，柏哲達(dá)先生與她的父母一樣，都是印度人，這也正是他們之所以聚到一起的根本原因。聽(tīng)到女兒把柏哲達(dá)先生稱作“印度先生”，莉麗亞的父親鄭重其事地糾正她說(shuō)：“柏哲達(dá)先生早就不算是印度人了”，“自打印度被分開(kāi)，他就不算印度人啦1 1947年，我們的國(guó)家被分割了?！痹诶螓悂喖霸S多讀者看來(lái)，1947年是印度從大不列顛統(tǒng)治下獨(dú)立的時(shí)候，但莉麗亞的父親告訴她，“印度先是獨(dú)立，接下來(lái)就給瓜分啦?！薄昂帽纫恢火W餅，這塊是印度人，那塊是穆斯林人，達(dá)卡再也不屬于我們了”(25)。從莉麗亞父親耐心的解釋中，讀者與年幼的莉麗亞一樣逐漸明白印度獨(dú)立史同時(shí)也就是印度被分裂的歷史，而從父親看似平靜的語(yǔ)氣中，似乎聽(tīng)得出小說(shuō)作者對(duì)印度被“瓜分”的憤怒與譴責(zé)。分裂以后的印度人與穆斯林人反目成仇，縱火焚燒對(duì)方的家園，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，和對(duì)頭坐在同一張餐桌上吃飯是不可思議的。故事中的柏哲達(dá)先生來(lái)自達(dá)卡的穆斯林，而莉麗亞的父母來(lái)自加爾各答，是印度人，本該在印度廝殺的敵人在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上卻親如一家，這在某種程度上不僅是對(duì)殖民話語(yǔ)的“對(duì)抗記憶”(Foucault 160)，也是對(duì)殖民者的無(wú)情譴責(zé)。

小說(shuō)前景化的國(guó)家民族大歷史還包括1971年的第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，其直接結(jié)果是東巴基斯坦從巴基斯坦獨(dú)立出來(lái)，孟加拉國(guó)成立，達(dá)卡成為其首都。故事一開(kāi)始就告訴我們柏哲達(dá)先生從達(dá)卡來(lái)，“那時(shí)達(dá)卡還屬于巴基斯坦，現(xiàn)在它已經(jīng)是孟加拉國(guó)的首都了。那一年，巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)，烽火四起。在達(dá)卡所屬的東線，人們?yōu)榱藬[脫西部統(tǒng)治，爭(zhēng)取獨(dú)立自主，紛紛揭竿而起。三月份，達(dá)卡城門(mén)被巴加斯坦軍隊(duì)轟開(kāi)?！苯處煴粯寭簦瑡D女慘遭蹂躪，“越來(lái)越多的詩(shī)人被砍頭，越來(lái)越多的村落被焚燒?！薄暗搅讼哪?，據(jù)說(shuō)死了30萬(wàn)人”(Lahiri 23)。萬(wàn)圣節(jié)前夜及以后的許多天，印巴局勢(shì)惡化，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，達(dá)卡堅(jiān)持要獨(dú)立。十二月四日，雙方正式宣戰(zhàn)。每天晚上焦急地等著十一點(diǎn)新聞的柏哲達(dá)先生與莉麗亞的父母期待著在地球的另一端，一個(gè)新國(guó)家的誕生。十二天后，西巴基斯坦軍隊(duì)在達(dá)卡潰敗后投降，達(dá)卡獨(dú)立。次年一月，柏哲達(dá)先生回到他在達(dá)卡的家，很長(zhǎng)一段時(shí)間杳無(wú)音訊。這期間，達(dá)卡在新組閣的議會(huì)政府領(lǐng)導(dǎo)下慢慢復(fù)原，無(wú)數(shù)的難民從印度重返家園，但迎接他們的卻是失業(yè)和饑荒的威脅。巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)及印巴戰(zhàn)爭(zhēng)期間生靈涂炭、民不聊生的情景一目了然。

一個(gè)新國(guó)家——孟加拉國(guó)——誕生了，它是柏哲達(dá)先生的新祖國(guó)，也是他的第三個(gè)祖國(guó)。他本來(lái)和莉麗亞的父母一樣都是原印度人，但1947年巴基斯坦獨(dú)立后他成了巴基斯坦人，而第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)后他又成了孟加拉國(guó)人。短短的24年時(shí)間，與柏哲達(dá)先生一樣的孟加拉國(guó)人三次變更國(guó)家身份，這期間原本一家的印度、巴基斯坦與孟加拉國(guó)人反目成仇，互相殘殺，而這一切歸根結(jié)底都是英國(guó)殖民者一手造成的，是殘酷的殖民歷史的罪惡。

在了解故事發(fā)生的歷史背景與作者對(duì)這些歷史背景的前景化素描的基礎(chǔ)之上，我們對(duì)“柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙”中四個(gè)主要人物的小歷史以及其中隱含的大歷史也就更易于理解。

實(shí)際上故事中的歷史首先就是這些人物的“小歷史”，這些小歷史透過(guò)一個(gè)不諳世事的小姑娘之口敘述出來(lái)，顯得尤其撲朔迷離。對(duì)敘事者莉麗亞來(lái)說(shuō)，故事描述的是她從自己家里的陌生人成長(zhǎng)為一個(gè)名副其實(shí)的印度裔美國(guó)人的過(guò)程。莉麗亞艱難的蛻變過(guò)程背后是美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)少數(shù)族裔文化的壓制與埋沒(méi)。小說(shuō)試圖顛覆殖民話語(yǔ)及主流意識(shí)形態(tài)文化霸權(quán)的目的力透紙背。

柏哲達(dá)先生來(lái)搭伙的那段日子里，莉麗亞活像自己家里的陌生人。盡管她不明白柏哲達(dá)先生到她家的真正原因，但她并不奇怪父母邀請(qǐng)他來(lái)分享晚餐，因?yàn)樵谒磥?lái)，父母“都是從印度來(lái)的，愛(ài)在學(xué)校里結(jié)交印度朋友”(24)。在她眼里，父母和柏哲達(dá)先生都是地地道道的印度人：他們說(shuō)著一樣的語(yǔ)言，吃著一樣的手抓飯，喜歡同樣的笑話，有著同樣的生活習(xí)慣，連長(zhǎng)相都有幾分相像。在印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的12天時(shí)間里，三個(gè)大人為祖國(guó)憂心焦慮，步調(diào)尤其一致；父親不再讓女兒跟他們一起看電視，母親連飯都無(wú)心為大家做；柏哲達(dá)先生不再給莉麗亞帶糖果，有時(shí)甚至還在她家的沙發(fā)上過(guò)夜。而莉麗亞是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，接受的是正統(tǒng)的美國(guó)教育，雖然父親一再苦口婆心地對(duì)她講述印度被分裂的歷史，對(duì)印度幾乎一無(wú)所知的莉麗亞還是不明白父親為什么總是強(qiáng)調(diào)柏哲達(dá)先生不是印度人，而是巴基斯坦人。在家里的三個(gè)“印度人”面前，莉麗亞經(jīng)常覺(jué)得自己是個(gè)自己家里的陌生人。

與此形成鮮明對(duì)照的是莉麗亞對(duì)美國(guó)獨(dú)立史爛熟于心。面對(duì)父親“那幫家伙在學(xué)校里都教你們些什么?你們上歷史地理課嗎?”(26)的指責(zé)，莉麗亞頗覺(jué)委屈。她在學(xué)校當(dāng)然學(xué)習(xí)歷史地理，但她上的是美國(guó)歷史與美國(guó)地理，并且每年開(kāi)學(xué)的第一課總是溫習(xí)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，因此她對(duì)美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史了如指掌，而對(duì)同樣曾是英國(guó)殖民地的印度的獨(dú)立史卻不甚了了。之所以會(huì)形成如此巨大的反差，與美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)文化霸權(quán)的影響密不可分。

首先，受主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)化，莉麗亞的母親對(duì)女兒的孤陋寡聞?lì)H不以為然，相反，她認(rèn)為女兒沒(méi)必要非得知道印巴分裂的事。母親對(duì)待母國(guó)歷史文化的冷漠態(tài)度實(shí)際上是美國(guó)東方主義意識(shí)形態(tài)內(nèi)化的結(jié)果。以美國(guó)為首的西方大國(guó)針對(duì)第三世界國(guó)家推行文化霸權(quán)，企圖以自己的意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下。受這種文化霸權(quán)思想的影響，在莉麗亞的母親看來(lái)，女兒的美國(guó)身份就像一個(gè)平安符：“毋庸置疑，我一生將平平安安，優(yōu)哉游哉，良好的教育在等著我，所有的機(jī)遇都將向我敞開(kāi)懷抱”(26)。而第三世界的印度則意味著“配給口糧”、“宵禁令”、“暴亂”、“挨槍子兒”、“湊著煤油燈夜讀”、繁重的學(xué)習(xí)壓力，“沒(méi)完沒(méi)了的測(cè)驗(yàn)”等等?？傊绹?guó)象征著真善美，印度則象征著假惡丑。在這種東方主義意識(shí)形態(tài)的支配下，母親希望女兒擺脫印度的一切，安心享受她的美國(guó)身份。受母親這種思想的影響，莉麗亞更不可能對(duì)遙不可及的印度感興趣。

其次，主流意識(shí)形態(tài)直接對(duì)莉麗亞施加著巨大的影響，她更是無(wú)從接觸印度的一切，因?yàn)樵趯W(xué)?！案菦](méi)有一個(gè)人關(guān)心那場(chǎng)在他們家被如此熱切關(guān)注著的戰(zhàn)爭(zhēng)”(32)。在父親的影響下，有一次在圖書(shū)館，莉麗亞偷偷翻閱一本名叫《巴基斯坦，大地和人民》的書(shū)，其中有一章專講達(dá)卡，但被老師發(fā)現(xiàn)后莉麗亞意欲了解父母故國(guó)的熱情被澆滅在萌芽之中。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了移民的后裔為什么對(duì)父母的歷史所知甚少：少數(shù)族裔的歷史文化被主流意識(shí)形態(tài)有意無(wú)意地邊緣化了。在當(dāng)今世界，權(quán)力或暴力并非是屬于警察或軍隊(duì)的專利，政治權(quán)力存在于個(gè)人生活、身體保健、休閑活動(dòng)或文學(xué)等等文化形態(tài)之中并通過(guò)它們發(fā)揮作用。就莉麗亞而言，暴力存在于外部世界，她的教師是這種暴力形式的集中代表。教師的職責(zé)是答疑解惑、教書(shū)育人，是主流意識(shí)形態(tài)的代言人。她蠻橫暴虐，不問(wèn)青紅皂白就制止莉麗亞閱讀自己族裔的歷史，目的是壓制主人公身上的少數(shù)族裔文化背景，這種暴力是特定文化和特定意識(shí)形態(tài)意義上的暴力，是美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的外化。

然而盡管無(wú)所不在的主流文化無(wú)情地壓制著莉麗亞對(duì)故國(guó)的熱情，在父親的影響下，在柏哲達(dá)先生對(duì)祖國(guó)親人的牽掛之中，莉麗亞還是逐漸了解了自己的文化之根。她在萬(wàn)圣節(jié)前夜③的狂歡經(jīng)歷與處在戰(zhàn)火紛飛之中音訊杳無(wú)的柏哲達(dá)先生的女兒們形成鮮明對(duì)比。莉麗亞與同伴朵拉一起扮作女巫，挨家挨戶討要糖果，而她的粗麻布口袋里得到的第一袋糖果卻是柏哲達(dá)先生的一盒薄荷巧克力。實(shí)際上，柏哲達(dá)先生幾乎每次到來(lái)都會(huì)給她帶糖果。糖果本身具有的甜蜜特性是莉麗亞無(wú)憂無(wú)慮、幸福快樂(lè)的童年生活的象征，并且在很大程度上也是柏哲達(dá)先生對(duì)身處戰(zhàn)火之中的女兒們生活的期盼。故事末尾，柏哲達(dá)的無(wú)言期盼被敘事者明明白白地表達(dá)了出來(lái)：柏哲達(dá)先生回國(guó)之后，莉麗亞每晚都用吃一顆糖果的方式，祈禱柏哲達(dá)先生一家健康平安。小說(shuō)最后，莉麗亞得知柏哲達(dá)先生全家安然無(wú)恙，于是她把那些剩余的糖果都扔掉了，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)完成了使命。伴隨著糖果祈禱的過(guò)程，也是莉麗亞了解祖先歷史，從無(wú)知到有知，從被動(dòng)到主動(dòng)學(xué)習(xí)了解故國(guó)歷史文化，逐漸成長(zhǎng)為一名合格的印度裔美國(guó)人的過(guò)程。因此對(duì)莉麗亞來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)是名符其實(shí)的成長(zhǎng)故事。在短短幾個(gè)月的時(shí)間里，她學(xué)會(huì)了為柏哲達(dá)先生一家的安全祈禱，學(xué)會(huì)仔細(xì)研究父親書(shū)桌上的南亞地圖，能夠區(qū)分印度、巴基斯坦和孟加拉國(guó)的歷史淵源，并且在父母用特別晚餐的形式為柏哲達(dá)先生一家的平安慶祝時(shí)，莉麗亞第一次體驗(yàn)到思念的滋味，第一次切實(shí)地體會(huì)到柏哲達(dá)先生長(zhǎng)達(dá)數(shù)月地思念妻女的痛苦。她長(zhǎng)大了，在故國(guó)的災(zāi)難之中，莉麗亞迅速成長(zhǎng)為一名合格的印度裔美國(guó)人。

若干年后，也就是莉麗亞向讀者講述自己十歲時(shí)這段不同尋常的經(jīng)歷時(shí)，她顯然已經(jīng)是一名地地道道的印度裔美國(guó)人。實(shí)際上在整篇故事中，只有兩處是“現(xiàn)在時(shí)”。第一處出現(xiàn)在故事開(kāi)頭，敘事者莉麗亞告訴讀者1971年那位經(jīng)常出人她家的先生來(lái)自達(dá)卡：“那時(shí)達(dá)卡還屬于巴基斯坦，現(xiàn)在，它已經(jīng)是孟加拉國(guó)的首都了。那一年，巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)烽火四起”(23)。可見(jiàn)，現(xiàn)在的莉麗亞再不是十歲時(shí)那個(gè)對(duì)印度幾乎一無(wú)所知的小姑娘了，她對(duì)印度的歷史了如指掌。故事末尾，“現(xiàn)在時(shí)”再次出現(xiàn)。萬(wàn)圣節(jié)前夜莉麗亞出去討要糖果之后回到家里，滿心希望家里的三個(gè)大人會(huì)在門(mén)廳歡迎她回家，沒(méi)想到家里一片沉寂，柏哲達(dá)先生腦袋埋在雙手之中。那一晚，和那以后的許多晚上，他們所聽(tīng)到的消息是：印度和巴基斯坦之間越來(lái)越趨于爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。邊境兩邊戰(zhàn)營(yíng)壁壘。達(dá)卡堅(jiān)持要獨(dú)立。戰(zhàn)火將在東巴基斯坦領(lǐng)土上燃起。美國(guó)站在西巴基斯坦一邊，蘇聯(lián)則與印度以及即將成立的孟加拉國(guó)一條陣線。十二月四日，雙方正式宣戰(zhàn)。十二天后，戰(zhàn)于三千里之外的西巴基斯坦軍因供給困乏，在達(dá)卡潰敗而投降。所有這些事實(shí)，我到現(xiàn)在才明了，在任何一個(gè)圖書(shū)館里，任何一冊(cè)歷史書(shū)里，它們都向我敞開(kāi)?？赡菚r(shí)，絕大部分事實(shí)神秘莫測(cè)遙不可及，雜亂無(wú)章無(wú)頭無(wú)緒。這里把四個(gè)人物的小歷史與他們祖國(guó)的大歷史，以及美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)態(tài)度等歷史事實(shí)和盤(pán)托出，而敘事者莉麗亞當(dāng)時(shí)并不明白這些歷史事實(shí)。作為少數(shù)族裔的一員，她的成長(zhǎng)軌跡清晰可見(jiàn)。在這些成長(zhǎng)故事的描述中，小說(shuō)作者把讀者的視線漸漸引入戰(zhàn)火紛飛

的印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，但她真正的聚焦點(diǎn)卻是西方的殖民史與美國(guó)的文化霸權(quán)。

柏哲達(dá)先生無(wú)疑是故事的主角，也是連接故事中人物的“小歷史”與國(guó)家民族的“大歷史”的橋梁。他的到來(lái)把處于“背景”的印度歷史與印巴戰(zhàn)爭(zhēng)史引入故事的“前景”。柏哲達(dá)先生是孟加拉人，又是穆斯林，他的家鄉(xiāng)達(dá)卡在東巴基斯坦，當(dāng)時(shí)在為自主斗爭(zhēng)。他之所以滯留美國(guó)，是由于他獲得巴基斯坦政府的資助，前往美國(guó)考察新英格蘭地區(qū)的樹(shù)木。故事開(kāi)始之前的1971年春夏，他已經(jīng)收集了足夠的數(shù)據(jù)，那年秋天，他搬到波士頓北部莉麗亞一家所在的大學(xué)，打算把他的發(fā)現(xiàn)撰寫(xiě)成書(shū)。柏哲達(dá)之所以到莉麗亞家搭伙吃飯，一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，二是因?yàn)闆](méi)有電視可看，而他急于了解家鄉(xiāng)的戰(zhàn)況和妻女的消息，于是到莉麗亞家“搭伙吃飯看新聞”。柏哲達(dá)先生結(jié)識(shí)莉麗亞父母并非偶然，而是莉麗婭的父母有意尋覓的結(jié)果。

莉麗亞的父母是印度移民，憑借自己特殊的身份與背景，他們?yōu)楣爬系挠《扰c新大陸之間搭建了一座溝通的橋梁。他們來(lái)自印度的加爾各答，是波士頓的新移民，父親在大學(xué)教書(shū)，母親是個(gè)半職的銀行出納。他們?cè)诩亦l(xiāng)親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，親眼目睹過(guò)暴亂，但在異國(guó)他鄉(xiāng)，他們留戀印度家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情與生活習(xí)慣，不習(xí)慣美國(guó)小鎮(zhèn)的生活。為了發(fā)現(xiàn)新同胞，他們總是一到新學(xué)期開(kāi)學(xué)，就拿來(lái)大學(xué)通訊錄，一個(gè)名字挨一個(gè)名字地搜索，一看到他們熟悉的印度名字便圈上，然后挨個(gè)聯(lián)系，柏哲達(dá)先生就是這么被發(fā)現(xiàn)的。

達(dá)卡的自主運(yùn)動(dòng)以及接下來(lái)的第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，使柏哲達(dá)先生在美國(guó)的生活變成了一場(chǎng)精神災(zāi)難。柏哲達(dá)先生在達(dá)卡“擁有一棟三層樓的房子，一個(gè)大學(xué)植物學(xué)講師的職位，一位休戚與共二十多年的太太，以及七個(gè)從六歲排到十六歲的女兒”(23)，過(guò)著幸福美滿的生活。而此刻身處波士頓的柏哲達(dá)只能看著女兒們的照片，回想著她們的名字，“每個(gè)星期給太太寫(xiě)信，給每個(gè)女兒寄連環(huán)畫(huà)書(shū)”(24)，每天惴惴不安地希望得到家人的生死消息。但達(dá)卡的大多數(shù)設(shè)施處于癱瘓狀態(tài)，郵遞系統(tǒng)也無(wú)法幸免于難，柏哲達(dá)已經(jīng)足足六個(gè)月沒(méi)有家里的消息了。柏哲達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念通過(guò)一個(gè)小細(xì)節(jié)充分展示在讀者面前。每次吃飯前，柏哲達(dá)總要做一個(gè)在莉麗亞看來(lái)異乎尋常的舉動(dòng)：摸出一塊表，把時(shí)間調(diào)到達(dá)卡時(shí)間。這個(gè)富有象征意味的小動(dòng)作隱含著柏哲達(dá)先生對(duì)家鄉(xiāng)親人的無(wú)限思念與憂慮，對(duì)祖國(guó)動(dòng)亂不安的政治局勢(shì)無(wú)盡地關(guān)切與擔(dān)憂。

柏哲達(dá)先生對(duì)女兒們的擔(dān)憂還表現(xiàn)為他對(duì)莉麗亞的過(guò)分關(guān)注。他的女兒們與莉麗亞的年齡不相上下，本該像莉麗亞一樣享受無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，安心在學(xué)校學(xué)習(xí)，但此時(shí)她們卻生死難料。電視里，不時(shí)出現(xiàn)巴基斯坦孩子變成一群流浪著、哭泣著的小難民，這些畫(huà)面像針扎一樣揪著柏哲達(dá)先生的心。柏哲達(dá)的擔(dān)心憂慮在萬(wàn)圣節(jié)前夕表現(xiàn)得淋漓盡致。正當(dāng)家家戶戶門(mén)前都擺上形形色色的鬼節(jié)裝飾，莉麗婭一家與柏哲達(dá)先生也在一起齊心合力地鏤刻南瓜鬼臉的時(shí)候，國(guó)際新聞報(bào)道達(dá)卡的消息：一位印度高級(jí)官員宣稱，除非國(guó)際社會(huì)幫助緩解東巴基斯坦難民問(wèn)題，否則印度將被迫參戰(zhàn)抗擊巴基斯坦。聽(tīng)到這則新聞，刀從柏哲達(dá)先生手中滑了下來(lái)，本來(lái)鏤刻得完美無(wú)缺的南瓜臉下面被劃了一道深長(zhǎng)切口。滯留他鄉(xiāng)的柏哲達(dá)先生此時(shí)內(nèi)心的焦慮與不安由此可見(jiàn)一斑。萬(wàn)圣節(jié)前夜柏哲達(dá)先生對(duì)莉麗亞與同伴獨(dú)自出門(mén)的擔(dān)心更是他對(duì)女兒們的安危擔(dān)心憂慮的外化。盡管莉麗亞的母親一再表示不會(huì)有危險(xiǎn)，柏哲達(dá)先生的眼里還是充滿莉麗亞從未見(jiàn)過(guò)的緊張不安的神情，并且主動(dòng)提出要陪伴她們。年幼的莉麗亞第一次對(duì)柏哲達(dá)先生低聲吐出“別擔(dān)心!”，這實(shí)際上是她幾個(gè)星期以來(lái)一直想對(duì)柏哲達(dá)先生吐出的肺腑之言，而此時(shí)因?yàn)樽约旱木壒收f(shuō)了出來(lái)，小莉麗亞覺(jué)得羞愧難當(dāng)，這說(shuō)明連幼小的莉麗亞也明白柏哲達(dá)先生對(duì)她的擔(dān)心與他對(duì)女兒們的擔(dān)心如出一轍。

在印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的十二天時(shí)間里，莉麗亞的父母與柏哲達(dá)先生一樣，為家鄉(xiāng)的局勢(shì)擔(dān)憂，為親人的安全著急，“三個(gè)大人行動(dòng)起來(lái)像一個(gè)人，分擔(dān)一種憂慮，一種沉默，同甘苦，共患難”(41)。本該像他們各自的祖國(guó)印度與巴基斯坦一樣成為敵人的三個(gè)大人此時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)，就像印度被分裂之前一樣，反而成為了一家人，而追根溯源，他們共同的敵人是引起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)子?guó)殖民者。表面上看來(lái)，從1947年起，印度就擺脫殖民者獨(dú)立了，但殖民者撤離之前推行的“分而治之”的殖民政策使古老的印度四分五裂，彼此之間自相殘殺。小說(shuō)用故事的形式再現(xiàn)歷史，譴責(zé)殖民者的主題清晰可見(jiàn)。由此看來(lái)，簡(jiǎn)單的故事與不多的人物背后隱含折射的卻是國(guó)家民族的“大歷史”。

拉希莉在小說(shuō)中打破傳統(tǒng)歷史與文學(xué)的二元對(duì)立，將文學(xué)看作歷史的一個(gè)組成部分。通過(guò)重新書(shū)寫(xiě)印度與印度裔美國(guó)人的歷史，拉希莉向讀者展示了少數(shù)族裔作家被壓抑的無(wú)意識(shí)及其對(duì)社會(huì)權(quán)力壓抑的反抗顛覆，創(chuàng)造出了具有解構(gòu)意義的新敘事，巧妙地譴責(zé)了英國(guó)殖民者對(duì)印度人民的戕害，批評(píng)西方社會(huì)的東方主義意識(shí)形態(tài)，從而達(dá)到重新書(shū)寫(xiě)少數(shù)族裔歷史，顛覆殖民話語(yǔ)及主流意識(shí)形態(tài)文化霸權(quán)的目的。在更深更廣更長(zhǎng)的人類歷史上，無(wú)論是小說(shuō)中人物的小歷史，還是印度被殖民被分割的民族血淚史，都只是人類歷史長(zhǎng)河中的滄海一粟。西方殖民者對(duì)第三世界國(guó)家長(zhǎng)期的殖民掠奪，今天超級(jí)大國(guó)對(duì)弱小國(guó)家的文化殖民與經(jīng)濟(jì)軍事侵略，霸權(quán)無(wú)處不在，嚴(yán)重侵害第三世界國(guó)家人民的權(quán)益，也許這正是小說(shuō)作者拉希莉筆鋒所指，批判矛頭所向吧。

注解

①《疾病解說(shuō)者》是拉希莉的處女作，出版后使她一舉成名，成為當(dāng)今美國(guó)文壇最耀眼的新星之一。她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《同名人》(The Namesake，2003)同樣獲得廣泛好評(píng)，并被改編為同名電影。拉希莉的第二部短篇小說(shuō)集《無(wú)法適應(yīng)的地球》(UnaccustomedEarth，2008)出版后，很快登上了美國(guó)《出版周刊》及《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜。

②以下所有相關(guān)引文均出自裘帕·拉希莉：《疾病解說(shuō)者》，盧肖慧吳冰青譯(上海：上海文藝出版社，2005年)。

③每年的11月1日是西方國(guó)家的“萬(wàn)圣節(jié)”，前一天則是“萬(wàn)圣節(jié)前夜”(Halloween)，是美國(guó)等西方國(guó)家普遍慶祝的“鬼節(jié)”。在北美，它是僅次于圣誕節(jié)的第二大民俗節(jié)日，是一個(gè)名副其實(shí)的狂歡節(jié)，尤其受孩子們喜愛(ài)。這一天，所有的孩子都變成了各種各樣的小鬼。他們畫(huà)著鬼臉，穿著黑袍，提著南瓜燈，拿著大口袋滿街游蕩，光顧社區(qū)里的每一家，口里喊著“Trick or Treat”(不招待就搗蛋)討要糖果，一個(gè)晚上下來(lái)，往往收獲頗豐。